不知何时，窗外又飘起了细密的雪花，天气变冷，屋中也略略地有了些寒意，懂事的吴玲，便又抱进了一把木柴，往屋中的炉火里添了些，炉火顿时熊熊燃起，热浪便向这屋中四处散开，然后吴玲又给我和许梦眼前的茶水碗中注了些更烫的新茶，于是，伴随着窗外那不停飘落的雪花，还有屋中这正在熊熊腾起、噼啪作响的柴火，以及小盖碗中那袅袅上升的茶叶水汽，我慢慢地，讲起了我的故事。
  我今年，已经三十八岁，在社会上，已经摸爬滚打了二十余年，在这二十余年当中，惊心动魄的惨痛经历自然数不胜数，不胜言表，但其实， 在我的童年和少年时代，也有不少的生活阴影。
  那个阴影的核心，就是一个字，穷。
  我自从出生开始，便和穷这个字结下了不解之缘。感觉上家里是穷得那么可怕，那么寒酸彻底，说是家徒四壁有点夸张，但什么生活基本条件都没有，这倒是事实。
  记得那是一个偏远得不能再偏远的小村子，我的家和村子里的许多其他人家一样，就是用一些土泥坯和普通茅草搭盖起来的那么两间草房子，冬天冷得不行，手脚和耳朵都会被冻烂生疮，夏天却又热得不行，蚊虫满天飞，常常咬得你手足无措。
  这个村子非常的偏远，远得几乎都要远离尘世，但这里的人们却不能不食人间烟火，也是要好好吃粮食的，可问题是，一年到头，没有多少粮食可吃。于是，解决饥饱问题，成了这一年中我们最大的事。除了巴巴地盼着秋天到来后地里能收点什么外，一年中有太多的时间浪费在怎么找吃的这上面。
  春天，万物开始复苏的时候，先是柳树芽儿、槐树花儿、榆树钱儿这些东西，是抢手货，那些可怜的树种，等不到长出多少叶芽来，就会被我们这些两眼发蓝的饿狼们扫荡个干净；除了树上产的“绿色食品”之外，野地里能长出来的各种野菜，在我们这些少年的心中那也是寻找不尽、争抢不已的好东西，比如芦苇根，刚刚长出来的时候，有些微甜，是可以吃的，还有荠菜、马齿苋、酸醋溜菜、顷巴菜、苦菜麻儿等等，啊，大自然真的是很神奇，在那田间地头，在那沟沟岔岔的各种犄角旮旯里，生长着这些五彩缤纷的各种野菜，我们村子里的不少孩子们，在大量的时间里，就带一把镰刀，到村口外的这些地方四处寻宝，虽然说靠着这些野菜也吃不饱，但毕竟也能抗一抗饥饿。
  最让我们开心的是逢年过节，有亲戚来串门的时候，亲戚们一般都会带着点心什么的礼物，裹在一个个牛皮纸的包里，啊，那些藏在牛皮纸包里的点心，简直就是我们这些孩子心中至美无上的极品佳味，当然，不能在亲戚们还在家里没走的时候就打开这些纸包，那样也太没素质没礼貌了，一定要等到人家走了之后才能拆开包装，于是我们就一直盼望着亲戚们快点走掉，啊，这是多可笑的事情，人家亲友们来看你们了，却一个劲儿地盼着人家早点走。等亲戚们真的走了之后，我便会在父母的帮助下，打开那个向往已久了的、神秘无比的牛皮纸包，哇！里面是多么诱人的美味点心！无论是色、香还是味，我相信都是这个世间无双的极品了！
  记得有一回人家亲戚们拿来的是一包蛋糕，我们在打开后，那样金黄那样松软的一个个蛋糕，馋得我两眼都在往外喷火，我迫不及待地就拿过一个往嘴里填，啊呀！我一边在嘴里大嚼一边在心中狂呼，蛋糕，蛋糕！太好吃啦！蛋糕倒底是谁发明的啊，它怎么会这么好吃，这么好吃！好吃到你全身上下都无比舒畅，好吃到你实在是无法拿语言可以形容之！当时我只觉得那蛋糕的每一个分子每一粒原子，其发出的蛋糕原香都已经在我的口中是爆炸式的散开，每一个蛋糕的原子在我的口中都在给予着我最美妙的享受，让我久久难忘……
  食物之外，有些少儿玩具也给了我巨大无比的诱惑，那时候村子里经常地会有一些走街串巷的货郎，推着一辆老式的加重自行车，车的后架上固定着一个四四方方的大铁笼子，里面挂满各式各样的儿童玩具，比如小手枪、拨浪鼓，五颜六色的小气球，一些评书中人物的小画片，还有一些水果糖什么的，在这些好东西之中，最吸引我的，是里面的那个拨浪鼓，我发现那个东西怎么会那么神奇那么美妙，一只做得极为精巧的小木棍上，固定着一个小巧玲珑的拨浪鼓，有花花绿绿的各种颜色，货郎们只要把它一摇摆，就会发出咚咚咚咚的撞击声，啊，那是什么美妙动听的声音啊，完全就是天籁之声！把我的心全都吸引在了那上面。
  我喜欢归喜欢，但我不敢回家找父母要钱来买，这么一个拨浪鼓，或许也就两毛钱吧，但在当时我们的家中，两毛钱，那已经是一笔巨大无比的数字了，父亲会说，两毛钱？那是一小口袋的猪饲料了，也可以在吴家镇集上买四个芝麻烧饼！两毛钱，它得办多少有用的大事啊，去买一个拨浪鼓？那不是败家子的做法吗，只有败家子才会沉迷于玩具物类之上的。
  所以，我不敢向父亲去要那两毛钱，但我真的很想要那个拨浪鼓啊！那个小小的玩具，它在我的心中，那就是一个神圣无比的至宝！于是，我只有傻傻地站在人家的铁笼子下，直直地着着，看着那个挂在笼子之中的拨浪鼓，货郎走了，我也追着人家的车子走，货郎在村子中不停地吆喝着，我也会在货郎的身后一边抹着鼻涕一边紧紧地跟着……货郎在村子里转一圈，走过四条街，我也会跟着在村子里跑四条街，直到货郎最后离村而去……
  啊，那是一段多么难忘的，穷困时光。