同公司的一个艺人前辈刚搬了家，邀请了许多人一起在元旦的晚上去她的新家参加暖房派对。
  沈清照在傍晚出发之前问了泰森一句：“邱琳姐今晚的暖房party，你去吗？”
  泰森一直未回复。
  等沈清照到了邱琳的新房，坐上入户的电梯，才收到泰森的回复：【我在公司开紧急会议，你去吧。】
  “叮铃”一声，银白色的电梯稳稳停住，门缓缓拉开。
  沈清照按了锁屏，带着一脸明艳的笑，抬眼望向屋内。
  她的目光下意识地定格在一个男人身上。
  不是她色迷心窍，而是因为屋内太暗了，唯独吧台那开了一盏暖黄色的灯，煌煌如白昼。
  那男人坦然地立在灯下，面容深邃，深蓝色衬衫英挺。他单手伏在深褐色檀木吧台上，隔着分寸距离，和女人们亲密地调笑。
  一众女人众星拱月似的把他围起来，争先恐后地和他说话。男人的嘴角始终微微翘起，是恰到好处的微笑，行为举止皆是英国老牌绅士的作风。
  男人手肘边摆着一水儿调酒器皿，看来是贺会主人今晚请来的酒保。
  迷人的服务生永远是聚会上赏心悦目的一道助兴节目。这是所有人都心领神会的秘密。
  沈清照走过去，在吧台边缘的昏暗角落落座，熟稔地点了杯白伏特加。
  男人望了她一眼，冲她眨眨眼，开口就是标准的伦敦音：“yes,myladdy.”
  坐在沈清照旁边的女人和沈清照认识，二人寒暄几句，聊了几个无关痛痒的问题，便识趣地各自移开目光。
  酒保适时把酒杯放到她面前，沈清照百无聊赖地抿了一口，才发觉味道不对。
  她蹙起眉头，望向那个长相迷人的酒保。然后在他的注视之下，把玻璃杯往他面前一推，手指曲起，慢条斯理地敲了敲手边的玻璃杯。
  是无声的询问。
  男人歪着头，笑容坦然，露出一口整齐的贝齿：“抱歉这位小姐，白伏特加太烈，我自作主张给你换成了莫吉托。”
  莫吉托是鸡尾酒，度数还不如街边小店里卖的老白干。
  沈清照没了品尝的兴致，把杯子放回桌面上。
  她冲男人微微一笑，但笑意不达眼底：“俗话说，顾客是上帝。谁让你自作主张更改上帝的喜好？”
  男人摇头，神情认真地对她说：“比起上帝，你还是更像阿芙罗蒂忒。”
  他歪歪头，伸手把玻璃杯往沈清照面前推回几分：
  “很抱歉，不过我只是希望你不要那么快喝醉。这样我们就有更多的对话和相处时间。”
  男人专注地注视着沈清照，念白如台词，像极了一场中世纪浪漫戏剧的开场白。
  沈清照却只觉得太假，太好笑。这样的神情和说话方式，她太熟悉，因为她也会这样。
  这或许是同类相斥。
  男人笑得彬彬有礼：“那么，等派对散场之后，能不能给我一个送你回家的机会？”
  因为今天来邱琳家的客人不少，他们的车都停泊在邱琳家的地下车库里。
  各种车子价值从几十万到几百万不等，跟一场小型车展似的。
  都说物随其主，车的价格轻易就把人分出了三六九等。一众小明星殷勤地目送开着奔驰、宾利等豪车的大佬驱车离开，却仍不肯离去，他们仍站在原地，耐心地等着。
  这场“小型车展”的重头戏——全场最豪华的车子仍停泊在原地，没走。
  那是一辆红色的法拉利超跑，原装进口，连车牌号都是嚣张的连号。
  所有人都对这辆跑车的主人十分期待。
  他们议论纷纷，抢着说出自己的猜想。有人觉得这应该是某位影帝的新宠；有人觉得这应该是某位国际大导的爱车……
  此时，酒保哼着加州旅馆的歌，大摇大摆地走进了地下停车场。
  没人跟他打招呼，所有人态度轻慢，统一的漠然以对。
  酒保也不恼，径直走到那辆法拉利面前，一手扯掉脖颈上规矩刻板的温莎结，一手按开了车锁。
  这下轮到所有人目瞪口呆了。他们神情复杂地看着这个为所有人卑躬屈膝地服务了一晚上的酒保，拉开法拉利的车门，在顶级的引擎轰鸣声中扬长而去。