一
  李言之所长从医院里带话来，说他想见见我。
  自从他患了不治之症之后，我忽然觉得他是个非常好非常好的人。而在此之前，我憎恶他，小心翼翼地憎恶他，不给人发现。其小心翼翼已到了这样一个程度：连我自己也差点把心中那种憎恶之情给忽略过去。现在，他快要死了，此事突然升华了我对他的感情，他像团棉花一样变得软和起来，非常温轻地涨满我心。现在，我知道，死亡对于人类是何等必需的了。不仅对于人类的生态调整是必需的。而且对于人类精神美化也是必需的，甚至对于满足人的忏悔欲望也是必需的。
  他是在机关年度体检中给查出来的。那天我俩都笑呵呵地进了生化室，一位从衣服里头飘出法国香水味的女护士走过来，白晳的手上拈着一管银针，眼睛里满是职业性无聊。她在我们手上各抽去了一小管血，注入器皿，什么也没说，而我们都意识到了她的无言即是一句语言：“走吧你们。”我们就走了。
  当时他的血和我的血挨得那么近，看上去一管血几乎是另一管的重复。我们都把此事忘了，直到医院通知他立刻入院，他才憎然道：“你们没搞错吗?”
  我理解他那句话的意思是：会不会把我的病栽到他身上去了。我原谅他那句话，我俩血液确曾挨得那么近嘛。
  那句话也无情地暴露出：人是渴望侥幸的动物。虽然他已是五十余岁的负责领导，应当具有相当强的理性了，但渴望侥幸的心理仍然深藏在他的下意识中。每当他不慎流露出来的时候，一刹那间他就像个惶恐的孩子，令人可怜又可爱。唉，我真希望他永远保持这样，为此，不借把他永远存留在惶恐状态中。
  他患病的消息刚传出来时，人们烯嘘不已，一哄而起去看他，那时人们的感情最新鲜，据有最浓郁的惋惜。到他那儿去的人，跟领工资一样齐。听说他病房壁橱里的各种营养品，已经堆得高高的，都塞不下了。随着他病情稳定下来，人们的对他的热情也就淡漠了，每天只有妻子定时陪伴他。人们似乎在等待一个什么迹象，比如说“病危通知”，一旦知道他临终，人们又会跟开头一样密集地奔去看他，因为人们心里已经有了个暗示：不去看他就再也看不到他了。对这种人潮现象站远些看，比置身其中更有魅力。站远些就不是被人们看了，而是看人们。看人们的善良之心多么相似，一群人在重复一个人。或者说，每一位个人都在重复人群的感情。人就真的那么渴望被裹挟吗？
  一股针尖那样的异样扎了我一下：同样的病症，搁他身上和搁在普通人身上，得出的痛苦是不是一样多呢?我可以肯定，同样的病症，搁在每个人身上，痛苦都是不一样的。那么，每个人去探望他时，不是该有自己的看望吗?也就是说，看望的不仅是他，而且是自己的他。
  不知道李言之能否看透这一切，他接近于死亡高峰，应该看得比寻常时刻多得多，应该“会当凌绝顶，一览众山小”。当天意赐死亡予他时，他应当品味出死亡意境和种种死亡意蕴，这才叫活到了最后一刻。
  他不该在怕死中去死，也不该在盲目中去死，应当以拒绝死的姿势去死……我想。
  死有死的质量。死亡对于每个人来讲，在数量上完全一样(只有一次)，那么剩下的就只能是个质量问题了。当我抚摸到这个问题时，觉得亲切，觉得李言之也亲切了。
  我去看我的李言之。至于李言之自己承认不承认他是我的李言之，那并不重要。
  于是，他替我笑了一下，我也替他笑了一下。我们笑得多么从容呵。
  总医院内三科病房，是一幢外表可人的建筑物。如果在它旁边放一片大海，那它就是发亮的岛屿：如果拿掉它的躯体，那它就是本无躯体的月光；如果看它一眼后紧跟着再看别处，那么处处都带上了它的韵味。设计这幢楼的人真了不起，像做梦那样设计了它，醒来之后，居然还给他捉住了自己的梦。
  我沿着一条花廊似的吊道走了进去，初时恍如飘入，几乎足不点地。走着走着，猛地嗅出不谐。这些玫瑰，这些玉兰，这些芬芳，这些灿烂，都是被囚禁在这里的，都是为掩盖死亡气息设置的，它们因囚禁而蓬蓬勃勃地咆哮，昂扬着初生兵团那样的气势。我从它们身边走过时，感觉到它们的浪头击溅，花箱的每一次颤动都滴落下阳光，叶脉丝丝清晰轻灵无比，明亮之处亮得大胆，晦暗之处又暗得含蓄。它们站得离死亡那么近，却不失优美。一刹那我明白了，它们是死神的情侣，所以人们总将鲜花奉献给死者。两个意境重叠起来(鲜花与死亡)，便堆出一个无边的梦。
  一副担架从花丛中推过，担架上的人被布单遮盖住了，来往人流纷纷让道，目光惊疑不定，嘈杂声骤失。人们眼睛都盯在白市单中央，那里搁着一枝红润欲滴的玫瑰。
  它是由一位年轻护士掏上去的。她先用白布单覆盖住他的躯体、然后，顺手从床头柜上的花瓶里取出一支玫瑰，搁在他不再跳动的心口上。当时，她只是下意识那么做的，没有任何深刻念头。她出自天然率真。
  而此时，人们之所以被震慑，不是由于死者，正是由于那支玫瑰。
  玫瑰花儿卧在心口上……虽然那处心口已不再跳动，却使得所有正在跳动的心口跳得更激烈了。
  二
  我先到内三科医务室，询问李言之的床号和病情。
  值班女医生对探访人员挺热情。但那种热情里，更多的是为了迅速结束谈话才采取的干脆果断。当我结结巴巴、拐弯抹角地问一个很艰难的问题；李言之还能活多久?没等我将问题表达清楚，她已经明白了，“你是想问李所长还能活多久吧?……早点说不就行了，真是的！告诉你，他是我的病人，说实话我也不知道他还能生存多久。也许三个月，也许一星期，也许打一个喷嚏就把肝脏震裂开了。总之，他不会走出医院了。这是昨天的化验结果，他身体状况已不能承受化疗了。我准备停下来，采取保守疗法，不再给他增加痛苦。”
  “会不会有什么奇迹?”
  “到目前为止，还没有什么迹象。”
  “他的精神状态怎么样?”
  “相当不错。”医生微笑着，“你可以为他自豪。他不是强作乐观，也没有什么过不去的悲伤，每天都挺安静。一个人在凉台上坐着，经常在笑。所以，我隐隐约约觉得……”她欲言又止。
  “哦，请说下去。”
  “他很愿意死去。这样的病员说实话我很喜欢。”她真诚地说。
  “愿意去死？”我愕然。
  “某一类人的正常感情。”她解释了一句。
  我离开她，朝李言之所在的病房走去。四周药水味道十分浓郁，来往病员步伐缓慢，看得出都是患病的高级干部。可是，他们脸上出现的不是痛苦神色，大都是一种深思的表情，像正在为某项工作苦恼。也许，他们正思索着自己的癌肿，甚至不相信自己会得这样的病，至今仍觉得不可理解，仍呆在惊愕之中。这里，几乎每个病员都有家属陪伴，因为陪伴很久了，已无话可说，妻子像影子那样沉默地挨在身边，呈现出令人感动的忠诚。阳光已被茶色玻璃滤掉锋芒，再稀薄地一块块掉到走廊上，看上去不是阳光，而是可用笤帚扫掉的炭灰余烬。
  李言之的病房在走廊尽头，此刻他一个人独坐在沙发里。我很高兴他夫人不在，因为他夫人非常饶舌，常常用母牛那样的韧劲述说芝麻点的话题，说时又上劲又动情，双手还交替比划。假如你按住她的手，那么她舌头也动不了，反之亦然，她说话是一种全身运动，因此倾听她说话就使你全身劳累。李言之穿一套质地很高级的西装，通身纤尘不染，虽然他不会再走出医院了，脚上仍然穿着那双出国访问时购置的皮鞋，并不穿医院配发的拖鞋。他给我的感觉是：正准备出国，或等待外宾来访。他察觉有人进屋，慢慢转头看我一眼，笑了。笑容不大，笑意却宽广无边。
  “我还以为你不会来了呐，嗬嗬嗬……握握手吧，我这个病有一大好处，不传染。”
  他神情有点异常，靠在沙发里，像忍受着什么。显然是体内病痛发作了，他在等待它过去。我不忍心看他这副样子，转眼看屋里的盆花：吊兰、玫瑰、海棠、一品红，还有几种可能十分珍贵但我叫不出名的花。它们摆满了窗台以及茶几，芬芳之气飘逸。
  李言之无力地说：“都是租来的，从院里养花的老头那儿租。他死不同意，说药气会伤花，怎么求也没用。我听说他喜欢瓷器，就拿了一尊明成化窑的滴水观音壶去，请他观赏。他翻来覆去地看，眼珠子都要掉下来了。我拿过滴水观音往地上一摔，那壶哐啷一声成了碎片。老头傻了，面孔死白，蹲在地上盯着那些碎片发呆。我说：老兄呵，我是快死的人，家里还有几样瓷器，留着全然无用。我只想向你借几盆花摆一摆。死后归还不误，如有损坏，按价赔偿嘛……我偏偏不说要送他一两样，偏偏不说！他憋了好久才出声；你叫人来拿吧。我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多。”李言之伸手抚摸身边那盆叶片翠绿、花蕾金红的植物——其实手指距花蕾还有半寸，他只是在感觉中抚摸着它。“认识它吧，它叫南洋溢金，生长在南半球，玫瑰的变种之一，天知道他是怎么培育出来的，了不起。确实了不起。大概除我以外，没人知道他多了不起。因为这花啊，初看不显眼，要到凌晨三四点钟的时候才发疯似地开放，哦，异香满室。而我每天也只有那时刻员最为清醒，身子也不疼了。只我和它默然相对，太阳一出，它缩回挖瓣，我也就又开始疼了。”
  “你的疼痛有审美价值。如果人非疼不可的话，这差不多是最理想的疼了。”
  李言之大笑，薄薄的红晕浮上他双颊，说：“我就喜欢你来看我，敢于胡说八道。他们不行，他们不知道拿患了绝症的人怎么办。”
  我们又聊所里的事。我有意把牢骚带到这里来抒发，好让他批评教育我，让他觉得舒服，我实际上是把牢骚变成礼物赠送给他。我还有意拿一些早已明了的俗事求教于他，无非是想让他觉得高于我，也就是把俗事变成瓜果一样的东西供他享用。看见他惬意了，我也随之惬意——真的。我的惬意甚至比他还多一倍！因为我的惬意原本就是我的，而他的惬意则是我偷偷摸摸传递给他的。迄今为止，他还没有让我感到意外。这场谈话从一开始我就看见了尽头，谈话只是重复内心构思，只是内心音响的复制品。为了掩盖平淡，我好几次装作欣赏南洋溢金的样子把头扭开。大概这盆溢金花都窥视出我心思了，而他始终没看出来。
  溢金花蕾含蓄着，高贵地沉默着。那一刻我真感谢植物们从不出声——尽管它们太像一个个念头昂首翘立。
  “……我看过你的档案，是在调你进所部工作的时候。我恍惚记得，你少年时住过很长一段时间医院，对吧?”
  “是的。”我开始感到意义了，他问这些干什么?
  “在哪个医院?”
  我告诉他医院的名字，离这里很远。李言之马上说出了那所医院的有关情况，某某市、某某街道、某某某号。然后告诉我，那所医院已校改为医学院，人员建筑设施……当然还有医疗档案都已全部更换。他对那所医院如此熟悉，使我惊骇，“你在那儿住过?”
  李言之摇头；“不是我。”‘
  “哦。”我想这个话题已经结束了，正欲告别，忽发觉李言之并没有说完，话题仍然悬挂在我俩之间的某个地方，神秘地晃动着。李言之双眼像盲人那样朦胧，整个人正被念头推走，他低语着：“院墙拐角处，好象有一片三角梅……下头盖着一块大理石墓碑，缺了个角儿，只有等花儿都谢掉了，才能看见它……”
  我大叫：“你肯定在那儿呆过！平常人们注意不到它。每年秋天，那小墓碑都给花外染红了，夜里有许多蟋蟀叫。嘿，你在那呆多久？什么时候?”
  李言之摇头，“不是我。”
  我很失望，也很疑惑。李言之又说：“还有个印象，每天早上，太阳都沿着教堂尖塔爬上来，远远看去好象戳在塔尖上似的，是吗?”
  “不错，那景象只有在医院二病区五楼才可以看见，令人过目难忘。你确实在那里呆过，否则不可能知道这些呀?”我的语气简直是提醒他；要么承认；要么赶紧换种说法吧。
  李言之断然道：“不是我：”
  他的固执迫使我沉默了，他不作任何解释，对沉默似乎感到惬意，我们在沉默中拉开距离，又在这距离两端对峙着彼此窥探着。
  李言之很吃力地说：“哎，你能不能给我说说……你那时的事，在医院的事。随便什么事都行。”
  “为什么?”
  “不为什么，确实不为什么，随便聊聊嘛，我余日无多……”
  “你告诉我原因，我就聊给你听。否则就不太公道，那毕竟是我个人的隐私。”我心想：你拿死来当理由，提过分的要求，就像向那位养花的老头借花一样。
  “对对，不容侵犯的。我不能强求。”李言之很遗憾的样子。我们又聊了些所里的事——那只是为告别作点铺垫，李言之明白这一点，所以他渐显惆怅。未了，他起身走到壁橱那儿，打开橱门，掏出几盒花旗参、龙眼之类的补品，塞进一只塑料袋，递给我，“你拿去吃。”
  “这怎么行?别人给你治病用的……”
  “唉，实话告诉你，我吃不了这么多。不信你看！”李言之甩开橱门，又无奈又自豪地让我看。果然，里面装满各种营养品，瓶、罐、盒堆得有几尺高。
  我叹道；“到底还是当官好啊。不过，这些东西恐怕都是人家用公款送你的，而我送你的东西是我用自己的工资买的。”
  “我明白。所以，请你拿点去，算是帮我吃了它。别谢我，它们本不是我的东西。”
  我有点儿感动，一般人并不能像李言之这样，敢于把橱门敞开。我说：“我可以替你送给那个养花的老头吗?”说完，我才意识到此话太刻薄了。
  李言之沉吟着；“随你意思吧。但不是我送他的，是你。”
  三
  花房在医院北边一个角落里。我寻到那里时，养花的老头不在，花房门锁着。
  我认为：李言之实际上讹诈了养花老头。他通过毁灭一件别人心爱、但是又不拥有的东西来讹诈别人。他撕裂了别人心中的一种珍贵感觉，以迫使别人向他屈服。养花老头实际上并不贪图李言之死后的古董，他只是受不了古董被那样无情地毁灭。更令我惊叹的是，李言之自己也酷爱他亲手砸碎的东西，但他之所以砸，恰恰因为他从毁灭中获得了更大的快感。当时他肯定也痛楚，但只要有人比他更痛楚，那么他的痛楚就变为快感了。这一切像什么?说绝了，就像一个父亲提着自己的儿子去见一个感情丰富的仇敌、跟仇敌说：“你要是不答应，我就杀了我儿子。”当然，他俩并没有清彻地认出自己的感情性质，双方都顺乎本性地做了。清彻本身很可怕，像通过显微镜看自己心爱女人的脸，这时看到的绝不是花容月貌，而是跟猪皮、跟月球表面一样坑坑洼洼。
  就在这问花房里，李言之使用过一种十分精致的精神暴力。
  在对方配合下，优美地毁灭了一件优美的作品，痛楚地完成了一次痛楚的抗争。
  我凝望花房，阵阵芬芳正透过玻璃墙壁飘来。尽管花房完整无缺，但浓郁的芬芳已把花房脓裂了。那只锁挂在门扉当中，虽然小却死叼着杀戮之气。我走近花房，透过玻璃朝里看。一排排花架凌空跃起，无数盆花相互簇拥着，鼓噪成色彩斑澜的浪头，大团温势朝我喷涌，里面像关闭一片火海，同时它们又无比宁静。巨大的反差令人惊骇，花们竞有这样宽阔的气质。我基本不知道花们的名字，即使告诉我我也记不住。那些名字是人类硬栽到花们头上去的，以便从它们那里汲取一些自己没有的东西——用一种看去似乎是“给予”的方式来汲取，比如说培植或起名。一个君王可能以另一个君王为敌，但他会以一盆花为敌么?不会！花们是一种意境，而仇敌是具体的人。我们何时才能学会不被具体人所缚、而与一种意境誓不两立呢?
  花房掳掠着花的意境，看到这些优美的掳掠我才胡思乱想，并在胡思乱想中获得了比严谨思索更多的快活。我想：我或许人久没有放肆自己那点可怜的精神了，所以稍一打开笼门它们就窜出来享受放肆。
  有一缕枝叶动了几个，影影绰绰地像有精灵匍匐在那里。呵，是养花老头，他几乎化进花丛中了，不留神根本看不见。他双手沾满乳白色灰浆，面前有个小木架，架上搁着那尊滴水观音壶。它大部分碎片已经被粘在一起，呈现出壶的原形，壶身遍布细微的白色斑纹。原来，养花老头把自己锁在花房里，独自在复原它。
  从壶身斑纹的密度判断，它曾经被摔成无数碎片。养花老头全靠着对每颗碎片的理解：来再生滴水观音壶，实际上他必须将无数个细碎念头一一拾起，一一辨认，一一对接。这是浩大的意念工程，所以他必须从世上逃出那么远，才可能进入境界。观音身披彩衣，站在红色鱼头上，轻妙地探出一只臂膀，手中握着小小的金色葫芦。观音的全部神韵、全部魅力最后都落实到那只小葫芦上，一滴滴圣水将从葫芦口洒落人间……尽管它现在空空荡荡，但我们一看就怦然心动，从它的造形中明白它的意思。它失去了水，反而拥有水晶般情致。
  裂纹在观音壶上刻下无数道深意，并且渗透到底色里，它像树根那样有了年轮，看上去更古朴更幽幽然。观音欲言又止，微笑成了含悲不露的微笑，身段里含蓄着疲劳，衣襟像一片诗意那样弯曲着，手指停留在似动非动中，它如同跨涉了千万年才来到我们面前，且只为了——欲言又止。如果，它被摔碎前并不是杰作的话，那么正是粉碎，竞使它成为杰作了。
  我盯着养花老头的背景，我觉得他并不知道他有多么杰出。他同花们相互渗透那么久，已经到了能够视美如视平淡的程度，也就是到了能从一切平淡中看出美的程度。假如任何人把他的杰出之处指给他看，那就是扼杀他。我宁愿他死去，却不愿意他被扼杀。
  李言之和李言之们，每每一靠近他(他只有他个人，而绝不会有他们)，就不禁作态。而作态仍是被掩饰着的失态。我想，那是由于他们在内心使劲提拔自己，才导致的失态。
  四
  更不要把我那一段生活说给李言之听呢?而民，要说给他听的话，还得全然不问他为什么要听。这个苦恼把我给憋住了。对我而言，就要死了的人比活生生的人更难拒绝，也比已经死去的人更难拒绝。所以，我老是觉得就要死了的人反而具有死者与生者的双重筋力，干脆说是双重权力吧。仅仅由于他站在死亡边上，我们就感到对不住他，就李言之本人来说呢，我隐约觉得，他很可能把他此刻所占的优势弄得清清楚楚——花房便是一例，所以他才放纵自己的愿望。果真如此的话，这接近于可怕了，他岂不是在要抉我们的情感么？被要挟的情感能不因此而变质么？
  不过，坦率地讲，我渴望诉说。我从他身上嗅出了一股气息．我嗅出他是我的知音。
  心里老搞着一团隐秘，搁久了，会搁馊掉的。这团隐秘多年来一直顶得我腹中难受，真想呕出它来，说给某人听听，与另一颗心灵相碰。在说的过程当中，把自己换掉。可是，我既怕说出去暴露了自己的丑陋，也怕搁久了变馊。我还怕，将一团本该永远蕴蓄于心的、类似隐痛那样的东西失散掉了，使我像失重那样找不到自己的巢穴。以往，我们正是凭借那种东西才把自己和别人区分开的，它跟酵母一样藏在身心深处，却膨胀出我们的全部生活。二十岁时回味起它来，就有青年人的风味境界。四十岁时回味起它来，就有中年人的风味境界。六十岁时回味起它来，就有人之老者的风味境界。它使你在人生各个阶段都有半人半仙的时刻，都能达到应有的巅峰，都有—份浓郁的醉意。
  我看过太多太多的人，心里没有这种东西，所以总在模仿中生活。偶然抗拒一下周围环境，也是为了使他人模仿自己，以安抚一下心情。唉，我喜欢猴子，因为它太像人。我也讨厌猴子，因为人像它。我曾经在一只猴子身上认出过好多人来，包括著名人物。我渐渐习惯了与人式的猴子、或者猴子式的人相处，甚至相亲相爱。我知道，人是人的未来；而任何一个我，却只能是此刻的我了。我坚守着我。
  我也看过，一些人心里由于没有这些东西，因而不停地倾诉。整日里开会、议论、指示、商讨……入跟一面大鼓一样不停地发出声响，正因为腹中空空洞洞。其实那不是他的心儿在鼓噪，而是变了质的才华在鼓噪不休。埋在才华下面的，则是坚硬的权力意识。
  现在，我又看到一个人因为濒临死亡，因为靠近天意才泄露出来的亲情，和很隐蔽的欲望。我终于知道了，他心里也有那些东西，只是封闭得太久而已。我熟悉那东西发出的呻吟，我嗅到了那些东西飘来的气息。所以，我认出他是我的同类。我们都很珍视心中那一片隐痛、一点酵母、一种心爱的丑陋、一缕敏锐羞怯之情、一种欲言又止的难堪……总之，把我的终生钉住的那个东西。
  我想，就当自己在对自己倾诉吧，就当自己在抚摸自己。我不是经常只和自己呆在一块么?为了能够和自己呆在一块，不是付出过好多代价么？其实，在李言之那所医院里，当我浸在几乎把人融掉的药水气氛中时，我已经呼吸到了我的少年。
  五
  一阵抽搐。把我从梦中抖醒。病房天花扳上爬着一只大壁虎，我躺在床上．隔着蚊帐仰面望它，就像天花板上出现了一条大裂缝。猛想到；整整一夜我都是在这么个怪物肚皮下睡过来的，不禁骇然收缩，我不明白，为什么壁虎趴在墙上不掉下来？为什么它的尾巴脱离身体后，还狂跳不止，而拖在它身后时，却是规规矩矩的一条尾巴?还有，为什么这里的病毒传染了我们，却没有传染壁虎?……由于不明白，事情就显得那么神秘，事情就尖刺般扎在我心里。漂亮护士对我们的恐惧者是感到厌烦，却不会消除我们的恐惧。有一次，她干脆用拖把杆捅下一只胖壁虎，再狠狠一脚踩上去。啪！她脚下像炸开一只气球。“怎么样，不会咬人吧？”她得意地看着我们，一个个追问；“你现在还伯不怕?……还有你?……你?”我们被迫说不怕。她提起脚，抖了抖穿丝光袜的小腿，去找簸箕扫除残骸。在她轻盈地走开时，我看到一段细小的尾巴正粘在她脚后跟上，劈劈叭叭地甩动着，而她丝毫没有察觉……是呵，当时我们被迫说“不怕”，因为她比踩烂的壁虎更可怕呵！久之，我们不相信她了。而我，则暗暗伤心，她那么漂亮，我真舍不得讨厌她。当同病房的伙伴们恨她时，我抗拒着他们的恨，独自偷偷地喜爱她。她脸庞上总戴着一副洁白的口罩，两只美丽的大眼蹲在口罩边上忽闪着，眸子里窝藏一口深并，只要她的眸子一转向我，我就感到喜悦。她说话时，口罩里面微微努动，努得我心头痒痒的，漾起甜蜜涟漪。
  “不要趴在地上，都是病毒！”她说。
  我们觉得锃亮的木板地十分干净，护理员每天都打扫。她见我们不听，提高嗓门叹气：“每平方毫米上万个病毒，每个病毒要在沸水里煮半小时才会死亡。你们听到了吗?”见我们仍然不听，她就一阵风似的飘开，好象这里的混乱和她没关系。我从地上爬起来，希望让她满意，但她根本没有注意到我……
  四楼有些悸动，位置正在我们这间病房下面。从地板传上来的声音沉闷恐怖，把我揉来揉去，令人缩成针尖那么点儿，并产生无边的想象。我和这整幢楼都微微发抖，福尔马林药水的味儿，正顺着每条缝隙漫过来，它能杀死病毒，也能把人皮肉烧焦。楼房外头，冬青树丛中传出一阵阵狗吠，大约三条。我能从它们的吠叫声中认出它们是谁，它们也认识我。呵，原来，我是给它们叫醒的。四楼死人了！
  入院的时候，伙伴们就告诉我：夜里狗们在哪座楼前叫，哪座楼就要死人。医院里的狗可有灵气了，它们是做试验用的，每一条都将死在手术台上。所以，它们能嗅出死亡先兆。兰兰证明道：“我妈就是这么死的，要不是狗叫了，我还不知道哩。”过了一会，她才想起悲伤，于是安静下来。她的安静就是悲伤，只是看上去保安静。
  兰兰的病，是被她妈妈传染的。妈妈就死在这所医院里，兰兰来和妈妈遗体告别时，被留下住院了。伙伴们都十分敬畏她，凡是和医院有关的事，兰兰说了就最有权威。“你懂什么呀，知道我妈吗?……”只要这句话一出口，比她大的孩子也怯缩了。兰兰一点也不害怕自己死在这里，她指着太平间方向告诉我：“我妈是被他们推进那座黄房里去的，总有一天，我要去把她救出来。”
  我爬到高高的窗台上，抓着铁栏杆往外看。医院怕我们从窗口摔下去，五楼所有窗户都镶上了铁棍，两根铁棍之间仅有十公分空间。我们为了往外看——更多地看，总是拼命地把头扎进两根快棍之间，即使这样，永远也只能侧着探出半边脸。我们脸上总是留下铁棍的深痕，漂亮护士一看我们的脸，就知道谁又上窗了。“呀呀！你看你，今天是探视日，你爸妈来看到你时，还不以为我搞虐待了吗？今天谁也不许
  靠近窗台。”……夜里的铁棍湿漉漉的，手抓上去，它就吱吱地叫。在我脚下，四楼六号病房灯光雪亮，把几十米外的冬青树烫得颤抖。狗们吠成一片，眼睛绿幽幽，随着每一次吠叫，牙齿都闪出玉色微光。六号病房里，氧气瓶咕咕响，器械声叮叮当当。我耳朵倾听脚下的动静，眼望着影影绰绰的狗们，恐惧地想象六号病房里约一切，心头一次又一次地裂开——虽然听不见手术刀割破皮肉，但是传上来的疼痛已把我割裂。我越是害怕就越是钉在窗台上，跟死人那样执拗，如果回到病床，孤独会使我更加害怕。我一退遍哀求楼下那人不要死，否则下次就轮到我们楼上的人死啦……蓦然，楼下传上宋哭叫，那声音一听就是亲人的。我明白了：被抢救的人终于死去。
  这时，我身体似乎轻松些了。我仍然此抓着铁栏杆不放，过一会儿，听见亲家串串的声音进入楼道，像一股潮水淌下去了，最后淌到楼外。几个医护人员推着担架车，在歪来歪去的灯泡照耀下，消失在冬青树小道里。狗们散尽了，楼下的灯光也熄灭了。只有我们这房里的夜灯，把我的身影投入到黑黝黝的草坪上。光是我半边头颅的黑影，就比一座山坡还要大！
  我害怕那黑乎乎的巨影，转手关掉灯。一只狗突然朝我汪汪嗥叫，顿时我被铁栏卡住，几乎拨不出头。原来，当我不动时，狗不以为我是一个人，只把我看成是窗台上的一盆植物。我稍一动．它看见了我，要把我从黑夜中剔出来！我熟悉正在吠叫的那条狗，它是三条腿。白天，它看见我挺亲切，为什么夜里就对我这么凶恶呢?
  我明白了，它也感到害怕。它为了抗拒害怕才吠叫。
  我刚刚把灯关掉，就听见兰兰在床上喊：“不要关灯！”我吓了—跳，原来她一直醒着。我把灯重新打开，准备让它亮到天亮。兰兰说她睡不着，我说我也是。兰兰说我们说说话吧。我说：“好，你先说。”我打算在她说话时偷偷地睡过去，因为有一个亲切声音在边上摇动时，四周就比较安全，就容易睡去。
  兰兰说：“你把头伸出来，让我看见你。”
  我只好从蚊帐里探出头，看见兰兰也从蚊帐里伸出头，用蚊帐边儿绕着脖子，身体其它部分仍缩在蚊帐里。这时如果值班护士进来，准会惊骇不已，她会看到两个孩子的头跟砍下来似的，悬挂在蚊帐壁上，咕咕说着话。但我们自己相互瞅着，都觉得对方亲切无比。许多话儿只有这时候才可能说出，其它任何时候连想也不会想到。我们因恐惧而结成一种恋情，声音微微颤抖。兰兰告诉我，六号病房里的人被推进黄色房子里去了，过几天，那人将在里面消失。她间，你敢不敢去看看他?
  我说：“要去就一块去。”
  我们约定，第二天中午乘大家都睡午觉时，溜出病房去太平间。这天夜里，兰兰梦见了妈妈，我尿了床。我们两个人的脑袋整夜搁在蚊帐外头，被蚊子叮肿了。我在梦中意识到蚊子呐喊，它们叮了我又去叮她。漂亮护士跺足叫：“你们俩正在交叉感染，活着会一块活着，死也会一块死的。”……
  六
  通往太平间的小径十分美丽，宽度恰可容一辆救护车驰过，也就是可容我和兰兰手牵手走过。两旁有好多牵牛花与美人蕉，由于人迹罕至，它们把花朵都伸到路面上来了，像一只只颤悠悠的小胳膊挡着我们。再往前走，小径便给花枝叶挤得更窄，金黄色的小蜜蜂不用飞就可以从一朵花爬到另一朵花上去，它们的薄翅儿把花粉扇到空气中，花粉随即在阳光下融化了。我们在药水味中生活惯了，突然嗅到那么浓郁的芬芳，几乎快被熏糊涂了。呵，天空真的是从这一边完整地延伸到那一边，没被任何东西切断。草啊树啊花啊全都拥抱在一起，这里没有病员的斑马服，也没有血红的“十”字标志，土壤在草坪下面散发出它那特有的气息，我们兴奋地走上去，发觉我们几乎不会在真实的地面上走路了，脚步老是歪斜，拽得心也歪来歪去……我和兰兰吱吱笑，眼睛里有幸福的泪光。她那热烘烘的小手紧紧抓着我不放，像怕我飞掉似的。她脸颊从来没有涌出这么多红晕，她整个人几乎给心跳顶起来。
  “看，三条腿！”兰兰叫。
  一条金黄狗儿卧在小径上，它早已听见动静，正文棱着耳朵注视我们。它只有三条腿，右后腿在一次骨科医学试验中给人拿掉了。按照医院的常规，试验完成后，它应该死去，免遭更多痛苦。没想到，它竞从手术室里的笼子中跑出来了，人们没捉住它。过了很久一段时间，它才敢出来觅食，但只能用三条腿趑趄了。它对所有医护人员都非常敏感，看见穿白衣的人就跑，当跑不开时，它就张大嘴，露出尖利的牙齿咆哮，浑身发抖，那一条后腿抖得几乎要断掉……说也奇怪，它那既凶猛又绝望的样子，每次都使要汀死它的人下不了手。那条孤独的后腿看上去太可怜了，它以一种奇异姿态站立着，简直充满神秘。而且，它还不到一岁呀。没人愿意朝它下手。所以，它才侥幸活到今天。三条腿只在夜里才出来觅食，而且它只到我们孩子的泔水缸来觅食。我在深夜解手时见到过它，被它的怪样子吓坏了。后来我问漂亮护士它怎么了，漂亮护士随口说：“还不是为了给你们治病吗?”我才意识到一个异常残酷的现实：它是为了我们才被人弄成这样的；它的一条腿拿去给我们造药用了；我们为了治病需要它的腿，这说明我们的病比它更可怕……
  所以，三条腿出现在我们面前时，我们都非常敬畏地看着它。渐渐地，我们就看懂了它。
  每当它盯人的时候，它眼睛后面还隐藏着一双眼睛，乌幽幽的。一只眼里含着恳求，另一只眼里含着警告；每当它吠叫时候，喉咙下面似乎还埋着一条喉咙，粗哑悠长而且滚烫，像掷来一根烧红的铁棍。它是用全部身体来倾泻一个低吠。从它的声音中，我们一下子就可以听出它少了一条腿；还有，在它奔跑的时候，不像其它狗那样充满自信，它如同早地上的鱼那样挣扎蹦跳，它的每次跳动都属于万不得已、身体内充满绝望；还有，它内心里非常渴望亲近人：这可以从它的尾巴上看出来，它有时远远地、微微地朝我们摇尾巴，并且到我们走过的地方去嗅我们足迹，然后再远远地、亲切地看我们。需知它摇一下尾巴也比其它狗困难，由于失去了一条腿，它得时时将尾巴歪斜到身体的另一边，才能保持平衡。它那么小心翼翼地摇尾巴，我猜它知道自已很丑陋，不敢随便做狗们应有的动作。它老是躲避其它的狗，不全是因为怕它们，主要是因为知道自己丑陋。它卧下时，做的第一件事就是将光秃秃的断肢藏起来，然后再拾头看四周。
  我和兰兰慢慢地走向它，三条腿嘴里垂着粉色小舌头，一直注视我们，动也不动。待我们定到距它很近的地方，它微微摇了下尾巴，我们太高兴了！它不恨我们。我们必须从它身边经过，因为它就在路当中卧着。我们走到它跟前才停步，带一点请求的意思看它。它慢慢起身离开，钻到冬青树丛中去了。我们走过去后，偶尔扭头一看，啊，三条腿又回到原先的地方卧下了，姿态和刚才一样。
  太平间出现了，它是一幢黄色的平房，每扇窗子上都贴着米字形白纸条，后面垂挂黑布幅，不漏一丝缝儿。我们站在它前面的空旷地上不动，盯着太平间的正门。门前不是阶梯而是一段斜坡，这样才可以用担架车把死者推进去。我们不敢再往前一步，因为门上正挂着一把大铜锁，差不多有我们的头颅那么大。我们诧异极了：为什么要上锁呢？难道死人还会跑出来么?后来我和兰兰说定；上前去的时候我走前面，退回来的时候她走在后面，无论有什么东西追来，谁都不许跑。接着，我走上了台阶，兰兰跟在我后头。我助起脚扒着窗台，拼命朝里看，什么也看不见。这下，我反而放心了。
  “没人，我们走吧。”
  兰兰默然无语，按怯地跟我走。走出不远，她站住了，细声说：“我、我还没看呢……我想看看妈妈还在不在里面。”
  “什么都看不见。”
  “求求你，陪我看一眼。我把那本邮票送给体。还不行吗?”
  我又陪她回到太平间的窗跟前，抱她亡去。她猛地打了个喷嚏，惊道：“好呛人！”
  她是说里面的药水味儿，那味儿正从房子的所有缝隙渗出来，仿佛里面正在燃烧。这时，她的头撞到窗玻璃上，太平间里面发出回响。我抬起头，清清楚楚地看见：窗后的黑色布幔正在缓缓摆动。
  我们跃到地上，吓得发抖，兰兰的脸色修白。我们互相抱着起来，谁都不敢哭。两人紧紧抓着对方的手，慢慢地往回走。我们没有跑，我们下意识地感觉到：只要一跑就完蛋了：一跑就会有东西追出来。我们是一步步走回来的——这是惟一值得我们终生自豪的事。
  三条腿又一次给我们让路。我们走上了那鲜花拥立的小径，蜜蜂从耳边飞过，花瓣不时碰到我们脸颊……现在，对于弥漫在堆积在融化在小径两旁的“美”，我有了刻骨铭心的感受，就是从这小径上，我产生了终生不灭的隐痛。接近我们病区时，我们才活转过来。无意中——不知道这是否是一种古怪的暗示，我抬头看了一下六号病房。我看见，窗后面站着一个男人。
  我被钉在当地，受惊的兰兰到处看，马上也看见他了，是一个真真切切的活人。她受惊地低叫起来，我马上大声说：“他是刚入院的病号。”她才沉默。我们看着窗后那人，那人也似乎在看我们。稍顷，我发现他不是看我们，而是看摆在他面前的、窗台上的一盆海棠花。他猛地推了一下，海棠从四楼那高高的窗台上掉下来，瓷花盆在阳光下划出—道白光，啪的落到水泥地面上，白瓷碎片飞溅，海棠的浓汁把墙根都染红了……后来我们知道，他确实是刚入院的人，患我们思同样的病，他名叫李觉。六号房从推走遗体到住进新人，其间不到十小时。
  回到病房，伙伴们还在午睡：我们悄悄地爬到床上躺好，久久不出声，直到听见漂亮护士的脚步声，兰兰才大哭起来。漂亮护士急忙赶来问她怎么了，她断断续续地交待了我们的行为。原来，她在太平间时，在黑色布幔掀起的一刹那，竟然看见了我没看见的情景：屋里有两只木榻，上面睡了两个人，从头到脚蒙着白布，其中一个动了一下，千真万确动了一下。她凄惨地哭着问：“死人怎么会动呢？”
  漂亮护士搂住她，同时瞪着我，“你们好大胆子哇，敢跑到那个地方去！我要告诉你父母、噢噢噢……别哭了，兰兰。我告诉你，是这么回享。有时候哇，人死了，他的亲人舍不得他定，会来陪一陪他，和他住在一间房子里，怕他孤独。你刚才看到的呀，不是死人活过来了，而是死者的亲属。她爱他呀，她来陪伴他……”
  我们当时都听呆了，爱：多么奇怪的爱，又是多么恐怖的爱呀。我至今不知漂亮护士讲的是不是实话，也不知兰兰讲的是不是实话。漂亮护士已把我们深深地迷住了。哦，爱!……她罕见地使用一种轻柔声调，将我们的恐惧转化为幸福。
  这天夜里，病房灯光熄灭以后，我头一次以近乎诗人的目光注视到，窗外有一个月亮。我想；它是死去的人们的太阳。每当他们的“太阳”升起来时，我们就躺下来，而他们也就起床了，走出他们的房门，开始他们的生活。当我们的太阳升起时，他们就躺下来，该到我们起床生活。所以这个世界是一半对一半平分着的，我们活人占一半，他们死人占另一半。假如我沿着月光定上去，一直走进月亮，再从月亮的另一边下去，就可以进入他们的世界了，马上可以看见好多好多亲人。
  窗帘微微摆动，因为月光正撩拨着它。我把一只手伸到月光下，看见手快要融化了。我急忙抓了一把月光进来，像握着一块冰，感觉到它在我手心慢慢地化开，无数幻想从手心那儿延伸到全身。我偷偷吻一下天空月亮，相信我已和另一个世界的人建立默契，得到了他们的允许才生活在这个世界中。
  床边有物訇訇乱动，我吓了一跳：兰兰嗖地爬到我床上，她害怕，不敢一个人呆在自己床上。她嗫嚅着：“我不会传染你的……”紧紧缩进我怀里，抖得跟叶片那样。我天然地升起了做一个男子汉的勇气，由于有人比我更弱小更可怜，所以我更强大更自豪。我给她讲故事，她给我讲她妈妈。我们肌体相依气息交融，忘记了恐惧，快活得不知如何是好，最后在呢喃私语中睡着了。
  这以后，每当兰兰害怕时，她就爬到我床上来，渐渐成了习惯。我们不知道这违反院方规定，也不知道男女之秘。我们只是偷偷享受一个默契，一种为抵抗恐惧而生成的少年私情。但是，我们交叉感染着，病老不见好。医生巡诊时常常奇怪，自言自语：怎么回事，疗效一般嘛。
  终于有一天凌晨，擦亮护士来给我们抽血化验。她像往常那样，双手端着一个堆满针管的白瓷盘，扯开每一个人的被子，从梦中拽出一条孩子胳膊，扎上橡皮胶带，摸索臂弯处的静脉血管，轻轻刺入，总是一针见血：漂亮护士医疗技术是很棒的。她掀开我的被子，看见我和兰兰睡在一起，呀地叫起来，手中的托盘都差点翻掉。“你们干什么呀你们!……”漂亮护士眼睛睁得老大，白口罩外面的脸颊火红，连耳朵都羞红了。“你们知道自己在干什么吗?谁叫你们睡到一起的，咹?还搂着……快分开！”
  我从来没见过她如此恼怒，吓得说不出话。突然，她弯下腰背过脸嘎嘎笑，笑声尖利刺耳。不时转过头来，轻蔑地扫我一眼，又掉过头笑。她总算笑完了，而我们还不知道她笑的原因。她放下托盘走了。不一会，她领着护士长进入我们病房。—看见护士长，我才意识到灾难临头。在我印象中，病区只有发生了重大事件，比如病危、病故、伤亡、或者医疗事故，她才抵达现场。虽然医师们或主任医师也到场，但他们并不次次都来，次次都在场的只有她一个。漂亮护士没跟护士长说话，看上去她们已经把该说的话说完了，两人已形成了默契。护士长约五十岁了，很有奶奶风度，护士们都怕她，我们都很喜欢她。我们觉得她比护士们好说话，尽管她从没答应过我们什么。
  护士长坐到我床边，先让漂亮护士将兰兰带走，再摸着我头发，问一些奇怪问题：你们睡在一起有多久啦?是怎么睡的呀?你们为什么要睡在一起呀?你们还知道，还有谁和谁一起睡过?……
  当天，兰兰就被换到另一问病房去了。在我床对面，来了一个和我差不多大、但傻乎乎的男孩。而且不久，我也被换了病区，搬到楼下去了。从此，我很难见到兰兰了。我们没有再被追究，可是我听说兰兰曾经到妇科检查过身体，她事后很惊奇地告诉我，那里都是要生孩子的人。还有，护士们看我时的眼神也不一样了，总有谈淡的、意味不明的微笑，甚至叹息着：“唉，你这个老病号哇，怎么还不快好。”我嗅出种种不祥，活得更谨慎更敏感了。现在，我为遭人嫌而羞愧，也为那件事羞愧，还要为身上的病老是不好而感到羞愧……这些羞愧摞在心里，使我整日沉默无语。病毒趁机肆虐，我的病况更沉重了。一想起漂亮护士刺耳的笑声，我就胆战心惊。以至于，护士们的高跟鞋在水泥地上刮起一道尖啸，我听了也感到害怕，那声音太相像了。直到认识六号病房的李觉，才被他拯救。
  七
  六号病房就在我的病房斜对面，透过门上那巨大的观察窗，我现在经常能看见李觉身影了。我很敬畏他。首先，他敢住进一间刚死过人的房间；其次，他扔过一只那么大的花盆!说实在的，那天那盆海棠进裂时，我心里曾爆裂出一丝痛快。直到后来好久，只要想起在那雾一般的阳光里，有一只白色花盆飘然下落，那精致，那韵味，那崩溃前的战栗……我仍然浑身来劲。但我没有想到，他自己竟是一个十分胆小的人。我好几次看见，他出房门前都先把头伸出门外张望，看一看走廊里有些什么人，然后才走出来。其实，不管走廊里有什么人，他都会走出房门(我从没看见他张望之后再缩回去)，所以他的张望只是他出门前的习损。问题在于，他怎么会养成这种不体面习惯的?一旦出门以后，他又昂首挺胸谁都不看了，尽量少跟人说话。他差不多是跟壁虎那样贴着墙根走路。步履轻快无声，怎么看怎么不自然。事情一办完他立刻回房，好像魂还搁在屋里。他从来不进入病员们的群体中去。
  我从大人们那里感觉到：李觉是个怪人，大人们讨厌他。他们路过六号病房时总要好奇地往里头瞟一眼，返回时再瞟一眼，但从来不进去。有时，我觉得他们纯粹是为了“瞟一眼”才走过去走过来的。他们还经常向医生打听李觉的来历，什么病啊?从哪儿来的呀?级别多少现任何职?……噢！我忽然明白了，原来，他们是对李觉住单人病房不满，不是真讨厌他的个性。
  在我们这所医院，床位历来紧张。处长教授工程师一级的患者，得两三人住一间房，只有市长厅长地委一级的领导，才能一人住一间房。那李觉看上去最多二十几岁，门口又没有亮起“病危持护”的红灯，凭什么也住单间?！大家都是公费医疗嘛，竟然明目张胆地厚此薄彼！十二号病房的宁处长几次想告到院长那里去，又怕人疑心他自己想换单间，所以冲动了几次终究没动窝。而其他人呢，见宁处长都忍了，也就得到了安慰。因为他们比宁处长的资历还差一截哩。我发现，大人们由于太寂寞了所以都爱嘟嘟囔囔，并不真的想去得罪人，尤其是在没摸清他的底细之前，毕竟那只是一个暂时住住的单间，不是什么生死攸关的东西，即使把李觉迁出去了，叫谁住呢?能轮到自己住么?再说哩，他们的病员怕动肝火，一火，血象就不正常。所以他们即使在生气的时候，也是将手按在腹部小心翼翼地生气，满脸软绵绵的愤怒。他们窃窃议论；六号房里的，是省里某人的公子，上头特别交待过的，没办法呀……于是，他们背地里就叫李觉“衙内”。是一个大家都很敬重的副处长最先叫起来的。
  我不知道这是个恶心人的称呼，只觉得这俩字念在口里滑溜溜的，挺逗。于是，有次大人们又在窃窃议论他时，我就大摇大摆走过去，冲着他的面叫了一声：“李衙内!”我以为能博得大人们的欣赏。说穿了，我就是为了讨他们喜欢才跳出去显示自己的。
  李觉正独自站在阳台另一端想心事，双手跟老头似的捧着一杯茶。听到我声音，猛一震，抬头看阳台那一头的大人们，眼里闪动跟残废狗三条腿同样的光芒。我有点慌，也随之望去，大人们竟一个也不见了。而刚才，他们还兴致勃勃注视我呢。现在，我隐约猜知，“衙内”是一个恶毒的词。我正要逃开，李觉忽然拽住我，另一只手伸进口袋，慢慢池掏出一大块巧克力，递到我鼻子下面。
  巧克力用金箔那样的纸包着，上面印制一个童话场景，阳光在上面流淌，浓郁的甜香味儿一阵阵透出来。我们家生活一直窘困，我从来没有吃过巧克力，但我认识那是一块巧克力，而且正由于我从来不曾拥有过它、所以它一出现就撞疼我心。它比我在电影上、在橱窗里、在其他伙伴手上看过的都要高级得多，它是一块非凡的巧克力!李觉看见我激动的样儿，高兴地连连说：“拿着拿着。”
  后来李觉告诉我，那块巧克力他放在兜里两天了，一直找不到机会送给我。虽然我那声“衙内”让他气得要命，但他仍然稀里糊涂地把巧克力掏出来了。他说他最初看见我时就“胡乱喜欢”上我了，说我比那些大人懂事得多，说孩子一长大就变坏，所以还是又懂事又不长大最好。李觉昂着头对空无一人的阳台说：“我不叫李衙内，我名叫李觉，男，二十一岁，共青团员、大学助教……”最后他对已经消失的他们道声再见，将我领进六号病房。
  为了感谢他，我一进去就告诉他：这间屋子几天前死过人。他呆立着，看看病床，面色惨白。“是个女的吧？”他颤声问。
  “男的，一个老头。”
  “什么病啊？”
  “和我们一样，不过不要紧，屋里所有东西都消毒过了。”
  “我不怕，我不怕，我说不怕就不怕!……你也别怕，有我在这呢。”李觉目光一寸寸扫过地面，忽然发现阳光把自己身影投在墙角落．他立刻移动身体，让影子从角落里出来。“死亡是人类生活的方程式，恐惧是多情的表现。嘿嘿嘿，我有点孤独。哦，你长得真像我弟弟，他是我继母生的。你在这医院住多久了，孤独么?”
  “我想家。”
  “孤独。”他满意地点头，“你应该相信，家也在想你。你上学上到几年级了?”
  “如果不生病的话，我就该上五年级了。”
  李觉摇摇头，“你正在看什么书？”
  “《毛泽东选集》第四卷。”
  那是我从病区图书室找来的，那里除了几册政治书籍没别的了。我看这本书时，备受大人夸奖。
  “为什么?”李觉吃惊了。
  “因为，前三卷我已经看完了
  “不不，我问你为什么看它，不看别的书？”
  “没有。”
  “你看得懂吗？”
  “看得懂。”
  “哈哈哈……比我厉害，我看不懂。老挨父亲骂。”
  “我告诉你，你不要看正文，光看注释就够了。每篇文章后面都有一大堆注释，每个注释都是一个小故事。大多数是打仗的，你光看它就行了。你想要的话我可以借给你。”
  李觉沉默好久，说：“你吃糖吧。”
  我一直在等他这句话，巧克力抓在手上太诱惑了。我问：“你呢?”他摇摇头。我就站在他面前吃起来。吃完，把糖纸叠好收进衣袋，准备送给兰兰，她收集各种美丽的糖纸，并把它们夹在书本里。
  李觉说：“从明天开始，我教你学习吧？文学、数学、物理、历史我都懂。我教你绰绰有余。每天两小时，上午一小时，下午一小时。我李觉以人格保证，不出三个月，我让你的实际水平超过高中。我要打开你的脑袋，让你思维爆炸!我要启发你的心智，让你这几个月过得像做梦一样。你知道我是谁吧，我是大学里走白专道路的典型，我有好多好多思考，在讲台上不能讲，现在，我将无保留地赠送给你！啊！你可能听不懂。不要紧不要紧，往往半懂不懂的东西才使人产生更深刻的疑问。你可以问我呀，我们可以讨论呀，你有你的直觉呀，你应当凭你的直觉来理解我的讲授。你今年多大了?……唔，这年龄正是最关键的年龄，是少年到青年的转折点。你的某些心智，这时再不开发，就可能永远沉睡下去。在你现在年龄段，可塑性最高，挥发性员强，心灵嫩得跟一团奶油似的，谁要是不当心碰一下你的灵魂，他的指纹就会永久留在你的灵魂上。我的意思是说：你的一生，很大程度上就看这几年的精神质量，就看你这几年练就的本事如何，剩下的只是实现它。此外，我们都太孤独了，到处被驱逐。不过，被驱逐的狗才会变成狼。而且世界上原本没有狗，只有狼。狗们是狼向人类投降的结果，为人所驱使。嘿，就像医院里做试验的狗一样。啊，要学习，要思考，尤其是要善于思考……。”
  李觉兴奋极了，兀自滔滔不绝地说。他的神采迷住了我，而不是语言。我忍不住打断他，“可我没有课本啊。”
  李觉非常沮丧地看着我。他的思维已经飘入那么高妙的领域中去了，而我居然提出这么粗俗的问题。他说：“记住，以后经过我同意再发问。”
  “我们俩都没有课本啊。”
  “你是指教科书。”李觉先纠正了我一下，再按住自己的胸口说：“都在我心里，你所学过的一切我全学过。当然，我的记忆已经把它们淘汰掉了相当一部分，凡是没淘汰掉的，才是最有用的部分。我准备教你的，正是那些最有用的东西。而最有用的东西，往往又没有那种吓人的严肃面孔，最有用的东西往往最好学，最有趣，最能培养人的创造力和欣赏力。最有用的东西遍地是教材，你看这幅地图。”他指着堵上挂着的世界地图，舷之起身走过去，“就够我们讲上个三五天了。你看过它几百次了吧？……但我敢肯定：你认真思考过它的次数，绝不超过三次以上。你先把它当一幅画来看，它有几种颜色？……对了，四色。颜色种类越少，地图越醒目。但最少不能少于四色，只要给我四种颜色，我就能使所有的相邻国家和地区的色彩不重复，即使一个国家和一万个国家接壤，彼此色彩也不会重复。这里就涉及到一个非常有趣的题目：四色定理。它涉及到数学美学心理学多方面知识，够我们讲几天的。假如我本事大的话，光这一个题目就够我讲半辈子!我没什么本事，所以只能讲几天。要是叫我的导师黄老先生来讲，他能讲一个天翻地覆。就这么讲，我们还没挨近地球形成、板块飘移等等地学常识呢。再讲这只药罐，又涉及到一个圆周率问题，3.1415927至3．1415928之间，尾数永远无穷尽。假如把自然看做是优美的圆周，把真理看做是
  简洁的直径，那么自然和真理的关系就像圆周率所暗示的：真理只能接近自然，但永远不能完全吻合自然。这个道理在古希腊就明确了，而我们直到今天还为真理与自然的关系争吵不休，恐怕还得一代代吵下去。有些架吵得实在无聊，从旧无聊中延伸出新无聊，渐渐地连吵架本身也成为一门学科了……哎，我这样讲，你听得懂吗?”
  “听得懂。”我壮胆道。
  “不，你听不道。要是听得懂你就是一个天才了，你只是听得浑身来劲、似懂非懂而已。对不对?……唔，有这洋的感受就不错。我从你眼睛里看出来一点灵气。我不该问你听得懂听不懂，我应该这么问：你愿意听下去吗?”
  “太、太愿意了！”
  “其实我在讲授时，得到的愉快不比你少，跟做一遍精神体操似的。我好久没这么跟人谈话了，再不谈一谈，我肚里的话也要变质了。”李觉静静地盯住我，仿佛思考什么。半晌，他断然道：“我不能这么随随便便教你，我还要看看你是不是值得我教。这样吧，我出几道题，你带回去解，能解出来的话，我就继续教你。一道也解不出的话，我就掐死心中的灵感，不教你了。因为硬教人，对人也没好处。那就是化神奇为腐朽，无聊！”
  八
  李觉给我出了三道题，限我二十四小时内独自解出来，绝对不允许同人研究，更不允许询问同房间的大人。这三道题是：1、有十二只铁球，其中一只或者轻了或者重了，但外表上看不出来。给你一架天平，要求称三次将那只铁球称出来，并且知道是轻了还是重了，2、给你六根火柴杆儿，摆出四个等边三角形；3、一头考母猪率八头小猪过河，等过下河之后一看，竞有九头小猪跟着它。问：这是怎么回事?
  太刺激啦!我拿着那张神秘的小纸片回到病房，兴奋得难以自恃。我又恢复了在学校临考时的那种激动，渴望着一鸣惊人……呵，好久没有这种感觉了，舒服得简直令人心酸。同房间的大人奇怪地问我：“你哭啦，出什么事？”他们看见我眼睛有泪水，以为是谁欺侮我了。那一瞬间，我非常厌恶他们的关心，好像是我的爱物被他们碰脏了。
  我躲进被窝里，偷偷地看纸片上的试题，全身每个细胞都在颤抖。那些题目，在今天看来，纯粹是趣味性的小智慧。但在我那个年龄，就像星空那样玄妙而迷人。它们的特点都是；乍一看去很容易，越用心想却越难。令人久久地在答案边上兜困，都能闻到它味道了，就是捉不住它。我决心将它们全部解出来，非解出不可：如果一班子只能成功一件事，那么我希望就是这件事能让我成功。整整一天，我像求生那样寻求答案，在被窝里画个不停。有无数次，我觉得已经解出来了，一写到纸上就成了谬误。李觉在窗外徘徊。过会儿消失了，再过会儿，他又在窗外徘徊。他是在窥探我有没有询问旁人。一看见他的身影，我就高度亢奋。同房间的大人们都惊愕了，一会看我，一会看看窗外的李觉。他们认为，我从来没有这样发疯，而李觉也从来没有这么公开地缀步，肯定是出什么事了……我无休无止地想呵算呵，渐渐地进入半昏迷状态。傍晚，值班大夫得到别人的报告，前来给我检查身体，他远远一看见我，脸色就变了。一量体温，我早就在发高烧。
  夜里，我醒来，乳白色灯光把屋里照得非常静温，我床前立着输液架，正在给我进行静脉滴注。我凝视着滴管里的液体一滴滴落下，脑中极为洁净。外面凉台有轻轻脚步，我看不见他，但我猜是他。过一会儿，脚步声消失。我仍然心净如洗，一直盯着那椭圆形滴管。一顾滴珠慢慢出现、再慢慢增大、最后掉下来，接着又一颗满珠出现……我从那无休止的滴珠中获得一种旋律，身心飘飘然。要地，我的念头跃起，扑到一个答案了：那是第一道题的答案。我还没来得及兴奋，呼地又扑住第二道题的答案：我高兴得叫起来，苦思十几个小时不得解的问题，在几分钟里豁然呈现。呵，我差不多要陶醉了！就因为大喜过度，我再也得不到第三道题的答案了。不过，我已经很满意了。
  翌日上午，我到李觉屋里去。他不在，接受理疗去了。我挺扫兴的，回到病房，大人们问我昨天是怎么了。我再也按捺不住，得意洋洋地将三道题说给他们听，让他们猜。
  和我同房的共有五位：两位工农出身的处级干部；一位经理，一位技术员；还有一位大学文科副教授。我的题目一出来，他们兴奋片刻，马上被难住了。那四人不约而同地直瞟副教授，而副教授则佯做没在意的样儿低头看报。他们只好胡乱猜起来，东一句西一句，甚至连题意也理解错了。到后来，他们反而说我“瞎编”。我则突然意识到：原来，我比他们都强！我解出来了，他们根本解不出来。我兴奋地大叫道：“你们全错了，正确答案是这样……”我把答案说出来，他们都呆住了，像看鬼似的看我。那位副教授脸红彤彤的，说；“是李觉告诉你答案的吧？”顿时，他们都恍然大倍；“对！你早就知道答案了。”
  我呆了，从出生到现在，我还从没见过这么无耻的大人。我咬牙切齿地哭了，什么话都说不出来……
  当我到李觉屋里去时，喜悦已经损耗了大半。我把答案讲给他听。那第一道，是一种复杂的逻辑推理，每一程序都涉及到几种选择，只要思考得精深些，就能够解答。第二道则要奇妙得多，打破人的思维常规。在平面上用六根火柴永远也拼不出四个等边三角形，只能立体化，构置一个立体三角，侮粽子那样。第三道题，我承认无能了。
  李觉听完，面无半点喜色，愤愤地说；“这不是你独自解出来的。你欺骗了我！”
  “不！都是我做的……”
  “别狡辩了，再狡辩我会更生气。我……在窗外听见了你们在商量答案。”
  我不知该说什么。我刚刚从一场误解中出来，又落入更大的误解。我张口结舌，气得要发疯。李觉根本不在乎我的表情，依然愤愤地道：“我们刚开始，就该结束了。我讨厌别人欺骗我，即使不是欺骗我，也讨厌人们相互欺骗。我原来以为，你即使解不出来，起码也该尊重我的要求——独立思考。不懂就承认不懂。问了他们，就承认问了他们。你没有独立思考问题的毅力，而且虚荣心太重。算了，你走吧。”
  我脑袋里轰轰乱叫，又悲又恨，想骂人想咬人：想砸碎整个世界!就是哭不出来……
  正在这时，通往凉台的门被入推开了，副教授小心翼翼地定了进来，两只手如同女人那样搭在腹前，呐呐地说：“老李同志啊(其实李觉足足比他小二十岁)，我方才在外头散步，啊、啊，是随便走走。我不当心听见了屋里几句话，啊、啊，不当心听见的。好像是讲几道什么题?……啊，我可以作证，那几道题确确实实是这孩子自己做出来的。他做出来之后，又叫我们做。惭愧呀，我们……没在意，也没怎么去做。几个同志开他玩笑，说答案是你告诉他的，不是他自己解答出来的。现在看来，确确实实是这孩子自己做出来的。这孩子很了不起呀，我们委屈他了……”
  副教授搓搓手，无声地出门走了。我终于低声啜泣。但这次哭得更久，怎么也止不住。李觉慌乱地劝我，言语中不时带出一些外语词汇，像是责骂自己。我想停止哭泣，偏偏停不下来。李觉起身站到我面前，深深地弯腰鞠躬，一下，又一下……我大惊，忍不住笑了。李觉也嘿嘿地笑，手抚摸我的头，许久无言。后来，他低声说：“你小小年纪，已经有几根白头发了。唉，你是少白头呵。”
  我看一眼他的乌发，细密而柔软，天然弯曲着，十分好看。额头白净而饱满，鼻梁高耸，眼睛幽幽生光。啊，他本是个英俊的男子，病魔把他折磨得太疲惫了，以至于看上去有点儿怪怪的味道。他的手触到我的脸，像一块冰凌滑过。他的手纤细而寒冷。
  李觉告诉我，那三道题，是大学校园里流传的智力测验题，几乎没有一个大学生能迅速把它们全部正确地解答出来。他们或者解出一道，或者解出两道，就不行了。当然，只除了一人，就是他自己，他在大学三年级的时候，只用了十九分钟就全部解答，他对这一类事物有着天生的敏感，一碰就着迷。而且，只要有几个月碰不到此类事物，他就好像没命似的难受，当我在病房苦思其想的时候，他非常担心我坚持不住了，偷偷去问旁人，那我就犯了不可宽恕的错误：无毅力，不自信，投机取巧。其实，只要我能解出一道，他就很满意了。在我用心过度发烧时，他非常感动，已经暗暗决定：只要我能坚持到最后而不去问旁人，那么，不管我是否解得出来，他都会收下我教导我。他说他不知怎么搞的，就是讨厌他们，不愿意他们介入我们之间(他说此话时，两眼跟刀刃似的朝外头闪了一下)。我把前两道题完全解对了，后一道题更简单，答案是：老母猪不识数。正因为它太简单了，人们才想不到它。它的目的是检验人能否从思维惯性中跳出来——尤其是前两道题已经形成了颇有魁力的思维惯性，正是那种思路使我获得了成功，也正是那种思路使我在第三题上失败。这种思维变调对于一个孩子来讲太过分了，接近于折磨。但我终究没有问任何人，并且独自解出两道。他为我感到骄傲，他说我有超出常人的异禀，只要稍加点化，前程难以限量。
  我还从来没听人用这么深奥的语言夸奖我。当时，我根本听不甚懂这种夸奖，又因为听不甚僵，才模模糊糊觉得自己了不起得要命。我对自己的本事十分吃惊，飘然不知身在何处了。
  九
  就在这天，李觉就着地面上的一片三角形阳光，跟我描述(而不是讲述)了三角函数的基本定理。他将“正弦余弦、正切余切、正割余割”等等要素，描述得像情人那样多情善变，那种奇妙关系让我都听呆掉了。在我一生当中，后来所学到的知识，再没有使我达到那天那种快活程度。后来在各种各样的学堂，人们所教我的知识只使我兴奋、使我智慧，但那一天，我深深地被地上那片三角形阳光陶醉。我感到太阳是宇宙中的一棵大树，地面上躺着一片专为我掉下的温暖的叶子，我把它捐起来看呀看不休，嗅出了自然生命的气味，感受着它的弯曲与律动。我不觉得自己是在学习什么——因为根本没有学习的艰苦性，倒像是和亲爱的兰兰搂在一起，幸福地嬉戏着。呵，少年时沾染到一点知识就跟沾染到阳光那样幸福，为什么成年后拥有更多知识了，却没有少年时那种陶醉呢?正是这种缺憾，使我长时间感慨：也许我真正的生命在结束少年时也随之结束了，后来只是在世俗轨道上进行一种惯性滑行。我渴望能够重返少年天真。
  阳光在地面上移动，像一片小小的海洋。有好几次，李觉自己也呆任，情不自禁地用手抚摸那片阳光。他的手刚伸入阳光，阳光就照在他手上。于是，他又用另一只手去抚摸先前那只手。结果，总是阳光在抚摸他，而他永远抚摸不到阳光……我瞧着他样儿觉得很好玩，并没有察觉其中有什么异样。也就是在这一天，他跟我讲了太阳系，讲了阳光从太阳照到地球的距离，讲了我们都是宇宙的灰尘变的，将来还会再变成灰尘。他还用极其宽容的口吻谈到隔壁那些大人们，“他们都是挂在某个正数后头的一连串的零，他们必须挂在某个正数后面才有价值。而他们的真正价值，却只有前面的‘正数’知道，他们自己并不知道。特别有趣的是，他们大都还不想知道，一旦知道会吓坏了他们。哈哈哈……”李觉已全然不在乎我是否听得懂，他自己在叙说中获得巨大愉快，他就是为了那种愉快才叙说的。而我，却感到巨大惊奇：原来，我身边的一切都跟神话那样无边无沿。
  从那一天开始，我渐渐明白：任何一样东西，任何一件事物，任何一句最平俗的话儿……其中都潜藏着神话性质。
  每天上午九点半，在医生查房之后，我都到李觉那儿去听他讲课。这时候他总还在吃中药，床头柜上搁着一只冒热气的药罐，黑乎乎的药汁散发苦香。李觉特别伯苦，每次服药前都需要鼓足勇气。他先剥出一颗糖放在边上，再端起药箱，闭上眼睛，猛地将药倒进喉咙，赶紧把搪塞进口里，才敢睁开眼。所以，我每次去他那儿时，都看见他口角上挂着一缕棕色药汁，每次他都忘了将它揩掉，药汁干涸后闪耀金属片的光芒。我为此常感到，他那些话儿是从一块金属中分裂出来的。
  我们的窗外就是横贯全楼的长凉台，我们说话的声音能透过窗子传到凉台上去。李觉高谈阔论时，凉台上常有人踱来跋去，作出一副没有听的样子在听。李觉全然不在乎他们，用后背朝着他们，继续高谈阔论。下课后，我回到屋里，大人们纷纷问我李觉讲什么，我就把听到的东西跟他们复述一遍。他们听了，或者呆滞，或者惊愕，或者轻蔑，或者连连摇头……都说六号房的那家伙犯神经病。我就和他们争辩，笨
  拙地抵抗他们，卫护自己和李觉。最后大人们总是大度地笑笑，不屑于和我争辩了。
  我从他们的笑容中嗅到一股恨意，他们似乎在暗暗地恨着李觉，并且竟是以一种瞧不起他的姿态来掩饰着内心的恨。而我，却从中受益无限。一方面，我在接受李觉的教育；另一方面，我又在承受别人对李觉的打击。这两种相反的力量竟然没有将我压垮，反而使我激励出一颗强大的心灵。呵，这才是我毕生最大的侥幸。
  副教授对此一直处之泰然，从来也不问我什么。当我在病房里转述李觉的话时，他总把那份《光明日报》翻得哗哗响，就象要从报纸上抖掉灰尘。整个病区只有那一份报，不知怎的，他有看报的优先权，得等他看完了，病房里其他人才能看。等我们这个病房的人看完了，才轮到其他病房的人看。而且，他不许别人看报时读出声音来，只许默默地看。他说呀，好文章一读就糟蹋掉了，必须细细地看。一旦读出声来，即使自己的声音也会吵得自己不得安宁，更别提别人的声音了。中干他这个习惯是那样的深奥，仅仅为此，病友们也都非常尊敬他。大家感叹着：得有多少学问才能养成这种习惯啊。所以，副教授读报时，他的口舌从不出声，只有他的报纸出声——被他翻得哗哗响。
  这天我又通过长凉台到李觉屋里去，半道上碰见副教授。他用一句话儿挡住我：“x乘以y的3次方，‘根’是多少?怎么求?”
  我愣住了。他首先看看我是不是真的愣住了，然后才温和地说：“听不懂是吧?昨天你还给我们讲趣味三角呢，它是三角函数中最有趣味的东西。你听不懂不要紧，用我的原话去问问李老师，看看他知道不知道。”说完，他笑笑走开了。
  哦，原来这些天他一直在倾听我的话，也就是我所复述的李觉的话……我为此高兴了一小会儿，想不到我也能引起一个大教授的注意，他装作不注意装得那么像，毕竟还是暗暗注意了。这种暗暗的注意岂不比同房那些人惊谅诧诧的注意更带劲么?!……我还猜着点缘故，副教授叫我带给李觉的问题，恐怕是一个挑战。于是。我预先已激动得发抖了。
  李觉看见我，劈头就问：“刚才他拦住你干什么?”
  我又一愣，难道李觉也在注意他?我一字不得地复述了副教授的问题，同时小心翼翼地看着李党，等待聆听一场火热的答辩。说实在的，我渴望他们之间有一场唇枪舌剑。那样，我就能够亲眼目暗一场双方大屉才学的奇观了。
  李觉想了一会，说：“这无聊的问题和我有什么关系?”
  “前天你跟我讲过趣味三角函数呀……”
  “不！我没有讲过。”
  “你说过的。x和y游离关系，c角和b角的向心性，你都说过。虽然我听不懂，但我就是听不懂，也觉得有意思得要命！你肯定说过。”
  “我没说过。”李觉有点不耐烦了，“我从来不注意繁琐函数。那些破烂东西是他们、以及他们之类的人们的事儿。”
  我惊愕极了，李觉分明对我讲授过，为什么不承认呢?
  李觉在屋里距来被去，兴奋地低语着：“看来他们很关心咱们呀，看来他们是在悄悄地关心咱们啊。我的课绝对不止你一个人在听，影响已经扩散出去了。好好好，很好很好。咱们再接着讲，咱们不但要讲历史，还要讲天文地理，就是不讲繁琐函数!今天我们接着谈奇石怪木。你看见那株柏树了么?”李觉指着山坡上一棵身姿怪异的老树，说，“它足有三百岁了，这是指它的生理年龄。我看它的精神气质不下于一万年。你好好看看，你把它看懂了，你就很了不起。’
  这一天，李觉完全是在海园天空地大谈历史趣闻，谈一些大才子的沉沦。是的，他对一些沦丧的才华特别敏感，对一些无情的帝王特别动情。他的思维太奇特了。现在回想起来我才理解：其实他不是在运用思维而是在运用感觉，他仿佛根本不屑于思维。我听得津津有味，好几次忍不住眼泪。我看见副教授在窗外伫立，分明也在听。李觉对他的倾听毫无反应，兀自激动地抒情展志。我知道李觉是佯作不见，其实内心肯定很得意。
  几小时之后，李觉骤然中止声音，坠入沉默。这意味着：今天结束了。每次他都是以这种方式结束授课。我从李觉屋里出来，半道上又碰见副教授。他问我：“那个问题，李觉是怎么回答你的。”
  我呐呐地，“他没有回答。”
  副教授一层，“不肯回答?
  “怎么了?”
  “他用另一种方式回答我。今天大段大段的高谈阔论，就是对我的回答嘛。”副教授努力向我宽容地笑笑，然后愤愤地走开。
  这以后，副教授常常到我们窗外附近倾听。李觉已经把他迷住了，在病区里，也只有李觉能迷住他。其他病友们都是工农干部，副教授对他们一团和气，然而除了和气之外，也就再没有什么了。他一直在被尊敬中孤守着寂寞。一天，李觉正在大谈秦始皇。副教授终于不请自入，劈头道：“说得好说得好!始皇高绝处，在于为之始。始皇不尽意，难以为之继。我以前有个观点，恰可就教于你，拙作《先秦阡陌考》，大约你也是读过的，内中有半句话：‘是谓非为尚为之不为，是谓何为不为而为之……’唤，可能有些费解。这半句话的意思——真是难为我了，当时写到此处，不敢全说，也舍不得不说，所以只成半句。它的意思是：……”
  李觉听罢，豪情大发，和副教授辩论起来。副教授也精神倍长，本来只说一个观点半句话的，竞然从一衍化为三，三三衍化为九，滔滔不绝了。两人谈得痛快淋漓，我只干瞧着，一点也听不懂。但我心里说不出的快活。
  副教授说着说着，就在李觉床上坐下了，李觉也随之坐下，两人又说。蓦然，李觉在一句话讲到半截处不作声了，死盯住副教授，“我什么时候请你进来的？”
  “我、我，这个……自己来的。”
  “请你出去！”李觉手指着门外，和刚才模样判若水火。
  副教授脸色由红变青，镇定地站起身来，一言不发地走了。
  我大惊；李觉怎么啦?他们谈得那么亲切，横空劈了一刀似的，立刻就崩，从交谈中没有任何迹象，他好像瞬间变了个人。
  李觉盯着我，追问：“他是怎么进来的？你说！”
  十
  ……李言之入神地倾听着，不时唏嘘喟叹，我看出他颇感动，并且因为感动而身体舒服些了。他脸上的神采，是那种介入了使自己醉心的工作才可能有的神采。他的左手也不再微微颤抖，而过去，那只手即使在睡梦中也抖个不停。他说过：那只手臂能把他整个人从梦中抖醒过来。现在，他跟一汪静水卧在水潭里那么从容，微微放光，生机盎然。
  由于我如此动情地述说，渐渐地我对这个倾听我诉说的人，也充满亲情了。原先，是他要我回忆。但我讲到半截，性质变了。我已经不再是为他而说，而是我自己要倾诉，我被自己的意念燃烧了。燃烧得如此猛烈而痛快！我真没有想到，压抑太久的东西，一旦奔涌出来，竞能将人拽那么远。这是不是表明：某种不可思议的势头一直埋藏在我们每个人的心底，像埋藏火那样。当它听到另一个火种的呼唤时才啸然而
  出，几乎把我们身心冲裂掉。啊，我忽然想到，此刻，我对李言之的情感，竞仿佛是我当年对兰兰的温情。他们一个是垂危老人，一个是如花般少女，截然不同的对象居然都能够唤起我那样清新的爱。也许，这都是由于我们身心受损太过的缘故吧。当年，兰兰患有重病；今天，李言之面临死亡……难道，爱与被爱，竟是人类持有的呼救与拯救?!
  我确信，李言之就是当年的李觉！
  尽管时光已逝去三十多年，尽管他已改掉名字，尽管容颜全非恍若两世……但“李觉”只要在世上一露头我就能朝他奔涌而去。我能够凭借一股独特的气息嗅到他。
  李言之说；“你的少年时代与人不同，身心方面受过那么多创伤，只要顶住了，就能使人受益无限，炼出一些不平凡的素质。天之骄子在少年嘛，你有一个值得自豪的少年时代。那个李觉，怪人哪异人哪。他对你的启蒙方式有巨大风险，要么造就你，要么段掉你。我熟悉那类人，也欣赏那类人。他呀，一大堆灵感都会叫人拾了去，自己做不出一桩事。他那种人天生就不是做事的人，是编织幻想的人，是个终日拈弄诗意而又不写诗的人。他每一个灵感哪意念哪，在正常人看来都带有了不得的异见，沾上一点就大受启发，别人拿去就能闹出大动静来，偏他自己不行。他是满得溢出来了，像棵挂满果子的苹果树，非叫人摘掉几个才舒服。哈哈哈……我说得对不对？”
  我点点头，掩饰着深深的失望。李言之是用科研语言在和我说话。这语言虽然准确，但距我的心境太遥远了，远得近乎于失真，近乎于虚假。
  李言之伸出一根手指制止我出声，自己歇息了片刻，然后又说：“至于你么，你是人才呵，你的才华太过于锋利。你是一把窝藏在别人裤兜里的锥子，怎么讲?第一，非出头不可。第二，出头就要伤人。你到所里来工作以后，我仔细看过你写的全部论文，乖乖，简直是我青年时候的翻版么，一个选题就是一个伤口，一个选题就足以把全室研究员捆进去还填不满，哈哈哈……兼有深不见底和大气磅礴双重特性。我对你很有兴趣，很有兴趣。我老在想呀，此人的异禀是从哪儿来的?现在我多少明白了，你少年时代受过创伤。你把那个那个……叫李觉吧？对了，李觉的风味带进来了。你的心灵被他狠狠地冲撞过，呈现着畸形开放状态，像这朵玫瑰花一样，开得这样暴烈。它之所以如此，是由于那花匠刀剪相向的缘故。我们看它是美，它自己则是疼！你疼么？哈哈哈……”
  李言之仿佛没有意识到：我是把他当作李觉来相认的。否则，他就是在公开地轻蔑我。我耐心等他笑罢，说：“能不能请您不再笑了?或者非笑不可的时候，请给我打个招呼，让我出去后你再笑？……那时候我非常孤独，又身思重病。我们贫乏到了把毛选四卷当小说看的程度。和兰兰的纯情之恋，又给我带来了那么大的污辱。我们给恐惧逼得走投无路了，医院里到处是死亡气息，我们都快要给这气息熏呆掉了。要知道，我们在很稚嫩的年龄时就被掐进那气息里了，接受治疗的是我们的身体，而我们的心几乎成了一块腌肉！只有在李觉那里，我才感到安全，感到欢乐，还感到放肆。我们多久不曾放肆过了呀，快成了一株盆栽植物!我根本不是为了增长知识才华什么的，才去听讲学习。李觉也根本不是为了培养我教育我才天天讲授，不！我们都是由于恐惧、由于孤独、由于空虚才投靠到一起。您今天也许可以用审美眼光看待这一切，也许这样看十分精确，也许从中还能提炼出什么选题出来。但是对我们来说，我停顿了一下，盯着他低声道，“是二十年前污辱的继续。”
  “对不起。”李言之咕噜着，“不知怎么搞的，一想到我快要死了，就有了胡言乱语的权利。要是不得病，我想我不会这么坏。唉，平生正经如一，到头来才觉得欠自己太多。”
  我有点心酸，这位老人样样都看得太清楚了。即使想用手遮住双眼，他也能透过自己手掌看出去。“多年来，我一直在打听李觉的消息，真想见见他。但我一直没找到他，天南海北的，谁知道他飘逸何方呢?而且，此事想多了反而有点怕相见。我这人理想色彩太重，见了面也许会对他失望，还不如就将他作为一段回忆搁在心里。你说呢?”
  “我不同意。如有可能，当然是见面好。”李言之断然道。
  “真的么？”
  李言之奇怪地看我一眼，“当然是真的。”
  “好吧，你就是当年的李觉！”我说出这句话后，惊讶地发现自己并不激动，这和我几十年来所预期的情境相去甚远。我平静得很，自信得根，就跟把自己的脚插进自己鞋里那样，轻松得近乎于无意为之。
  “你的容貌变化太大，你改了名字．要不是你问我当年的事，我绝对认不出你来。”
  李言之摇摇头，同情地道：“真抱歉，我不是李觉。刚才，我已料到你以为我就是李觉，但我确实不是他。你寻找他寻找得太久了，已经形成欲罢不能的潜意识。所以你看见我就觉得像。我理解你，连我自己也觉得挺像他。”
  我顿时浑身发烫，声音都变了，“那你怎么会知道那所医院的细节?那座被三角梅染红的小墓碑，太阳的独特位置等等，不是在那儿住过的人，不可能知道。”
  “我没有在那里住过院！”李言之正色重申。
  “我给你搞胡涂了。”我暗想，是什么缘故使他不愿意承认呢?
  “我住进这所医院的当天夜里，忽然梦到自己只有二十几岁，到了一个和这里相似的地方，院墙上的三角梅呀，戳在塔尖的夕阳呀，小孤山呀……都是在梦里想到的。睁眼醒来后，相似的氛围立刻涌上心来，就好像时光倒转，往事历历在目。我以为只是个梦罢了，忽然想到：我在梦里所见的那所医院名字，曾在你档案里见到过。我不明白这是怎么回事，想和你聊聊，挺可笑是吧?”
  我点点头。我明白这是怎么回事了，但我不能说。
  “哦，我恐怕不能从这所医院出去了，真没想到会在这里结束一辈子。我总觉得，人无法选择出生，无法决定自己在何时何地被何人生下来；但是人总应该能够选择死法吧?能够选择在何时何地以何种方式结束生命吧，这是每个人的基本人权吧。坦率说，我希望的是猝死，在死之前最后一分钟还饱满地活着，丝毫不受死神打扰。然后，突然从写字台边上倒下，没气了。一分钱医疗费也不花，一个字的遗嘱也不留，亲朋好友们吓一跳……多干净?干万别藕断丝连，像我现在这样尴尬”告诉你，我要求不住院，一直工作到死的那一天，领导不同意。我要求在救治无望时主动结束生命，也就是安乐死，他们更不同意。我不属于自己，我有社会影响，也有点政治影响，我要按照别人的愿望生存或者死去。你看有趣吧，我自己都快完蛋了，还没法把自己收归已有。还得说服自己相信：这样才最有价值。”
  我沉默着，直到李言之问：“在想什么哪？”
  我说：“在想李觉。你这番话，很像是他的气味。”
  “对喽，你还没把他谈完呢。后来你们怎么样了？”
  “你真的想听?”
  “当然。你老是把我和他联系在一起，我觉得有义务弄明白。”李言之微笑，并且鼓励地看着我，气色很好。
  我轻轻地，一字一句地说：“他是个疯子。”
  李言之脸色忽变：“疯子？你这是什么意思?”
  “病区里的人都这么说他。实际上，他也确实是个疯子，患过精神分裂症。他在说什么，自己并不知道；他住在哪里，自己也不知道；他的才华已经变质，自己仍然不知道。我甚至觉得，他整天和我在一起，可是连我是谁都不会知道……”
  李言之眼里有了可怕的神情，涩声说：“我懂了。你以为我是他……以为我曾经疯过。只是在恢复正常之后，又遗忘了自己。咹?”
  我沉默片刻，不回答他的话，问：“现在你还想听他的事吗?”
  李言之领晗首不语，许久才道：“谢谢……想听。”
  真是一种奇怪的句式：先道谢，再接受。纯粹李觉味儿。
  十一
  也许我这么做太残忍了——对一个垂死老人讲述他自己所不知道的以往。
  他一无所知，因而可以十分从容地死去，为什么要给他临终前增添痛苦呢?
  是什么人，能够将他的以往成功地隐瞒了几十年不让他知道?仅此就令人惊楞。这种隐瞒近乎于壮举。
  他自己不是一贯表现得非常开明，非常深刻么?那他敢不敢正视遗忘的自己呢?
  他自己一直自视为不凡的人，那他敢不敢承认：他曾经有一段时间是非人?……
  我觉得，他有权知道自己的一切。即使他听了后会崩溃，也不该拿走他了解真实自己的权利。何况，也许他还会深深地激动呢，生命为此而大放异彩。坦率地讲，如果李言之就是李觉的话，那么我认为：“李觉”可能是李言之一生当中一个奇异而幸福的时刻。那种状态下的李言之多么透明，多么美妙，多么可爱，多么天然随意……
  当然，我不会刻薄地以为人都要变成李觉。我只是以为，即使是那样的人，也能显示出异常状态下的“人”的美！甚至能够将正常状态下的人们抛得更远。哦，——我多想将这些告诉李言之。我这么多年寻找李觉，就是为了告诉他这些念头，以消除我毕生最大的‘
  我曾经参与他们——也即：和正常的人们，一起谋害了李觉。
  十二
  ……李觉低声哼起一文歌，那歌抉带着一股芬芳从大草原飘来。我听出是一支俄罗斯民歌，优美的曲调从李觉几乎破碎掉的胸膛里涌出，更有动人心魄的力量。哼着哼着，李觉滑到另一支歌曲上，哼上一气，再滑到下一支歌曲上。他就这么随意滑来滑去，不带词儿，也从不把一支歌哼完，每次滑动都十分自然，仿佛他的歌就是他的呼吸，就是一种漫步，就是轻抛妙掷，我听得好舒服呵。此时，阳光正照在他脸上，他面颊随即浮起一片红军。过一会，阳光隐去，他面颊的红晕也慢慢消失。哦，正在消失的红晕真是最美的红晕！他将阳光挽留到自己脸上，像一束攀援墙头的三角梅。
  蓦地，我看见科主任站在门口，默然注视着我们。科主任是一位六十余岁的老专家，我们每周只能见到他一次。每个病员见到他时，都很不能将自己全部症状捧给他，以换取他的几句话，或者一个处方。他朝我招招手，示意我不要惊动李觉，让我悄悄地过去。
  “他怎么样?”科主任低声问。
  “挺好的呀。”
  “你们相处得很亲密嘛，这样好这样好，保持乐观很重要。知道吧，最近的化验结果表明，你们俩的治疗效果最为理想，血项基本上正常了!再有两三个星期，我看你们就可以出院了。你们忘记了病，病就好得快。就这样保持下去吧，连你的学习也天天进步……”老头儿笑呵呵的。
  “我去告诉他！”
  科主任一把拽住我，“别告诉他：这是咱俩之间的秘密，好么？让他蒙在鼓里，到最后一起告诉他，让他狠狠高兴一下，好么?你是个小大人了，我只告诉你，有些病友一听说自己的病就要好了，反而担起心来了厂，生怕再坏下去。咱们别让他担这个心，好么?”
  我非常高兴地接受了科主任的嘱托。
  李觉仍在阳光下哼歌儿，半闭着眼，一碗中药搁在小茶几上，散发浓浓的香味。这一天我们没有讲授，只是散漫地沉浸在歌曲与阳光带来的醉意中。并且，把歌曲与阳光都拨弄得碎碎的，使它们变得更为可人。
  我左右瞧着李觉，偷偷地用一个个念头去戳他，他依旧巍然不动，肯定正在酝酿什么深奥想法。我忽然觉得他真是了不起，跟童话故事中的闹海哪咜一样，玩着玩着就闹得天翻地覆了。在我那年纪不知道什么叫崇拜．心里却已经对他崇拜到家了。虽然世上有许多许多英雄或神灵，但他们都远在天外，挨我最近的只有李觉，独独属于我的也只有李觉。所以，只有李觉才是高踞云端又允许我随便亲近的神，我每一次靠近都被他提拔了不少。跟着他，常生出飞翔的感觉。在那一刻，我对他的依恋超出世上任何人。我整个心都叫他垄断了。
  突然，我想带他去看看太平间，向他展示那个秘密去处。那地方把我压抑了那么久，我又伯它又难以割舍。我一直是把那地方，当做我私人秘藏的、恐怖的爱物，现在我要奉献给他。此外，在这个白森森的医院里，我还有什么值得奉献给他的东西呢?而我又是多么渴望奉献呀。我犹如拿出一个宝贝似的，将那神秘去处拿给他看。我还有个奇怪预感：李觉肯定会对那里大大兴奋。别人感到恐怖，他不会。哪咜不是喜爱深深的海底么?
  我被这念头烧得又疼痛又快活。
  中午，病区里就和夜里一样寂静。我走进李觉房间然地说；“跟我来。咱们去看个秘密地方。”
  我们溜出病区大楼，沿着那条花径直奔医院西北角。越往里走，花木越是灿烂，越是拥挤。即使是一朵小小的玉兰，在这里也能开放出脸盆那么大的气概来。即使它们拥挤在一起，每一朵也都保帝王那么自信。由于我知道前面暗藏着什么，所以我能比较平静地观赏它们，不觉得它们有多么神秘。与上次相比，花们更加凝重，似乎连阳光也扛不动，静悄悄地，这是由于它们都已经认识我的缘故。至于芬芳、清新、奇妙……则还和从前一样。李觉兴奋得都有点儿摇摇晃晃了，几乎每一处都要驻留。
  “太奢侈了！太奢侈了！这点点地方有这么多花儿……”
  “奢侈是什么意思？”
  “就是、就是贵重的东西多得过头了……”
  “你不喜欢这个地方吗?”
  “太喜欢了。为什么没有早点带我来?……哎，这个地方好像没人。”他站住了。
  我顺着他的目光朝前看：三条腿仍然卧在花径当中，以上次那样的眼神注视着我们。这它所卧的位置也和上次一样。
  “你要带我到哪去?”
  “不要紧，三条腿最可怜了，不会咬人。你跟着我就行。
  其实呀，我们挨着它越近，它越高兴。它一眼就能瞧出人是不是要害它……”
  “你要带我到哪去?”
  “太平间。”
  “什么?!”李觉宜瞪瞪地看着我。
  我一下子慌了，呐呐地，“在不，咱们回去吧。”
  李觉站立不动，目视被花木掩盖着的前方，木然呆立。
  我乱糟糟地解释；“兰兰的妈妈被送进那里面了，我和兰兰去看过她。窗帘动了一下，吓坏我们了……谁死了就把谁送到这里来，还有爱他的人陪着你……”
  李觉又沉默半晌．慢慢伸出一只手来，握住了我的手，牵着我朝前走，脸上已是视死如归的神情。我捏着他的手指，像捏着一块发抖的冰，滑溜溜的。我非常恐惧地感到：李觉害怕了。我本以为是领了一尊神来到这可怕的地方，可以借助他的力量战胜自己的恐惧。现在，我发现他比我还要恐惧。我好伤心。
  李觉木然地朝前走着，像是被一股磁力拽过去的。也许：越是可怕的地方，对他越有吸引力。也许：可伯——本身就是巨大荡力。
  三条腿卧在路当中，在这里它像个贵族。虽然低低的趴在地上，但目光很高傲，分明是拥有这片领地的神气。我们走到它身边，畏畏缩缩地取得了它的同意，然后越过它前去，它仍然卧在原处，只动了几个颈毛，连头也没回一下，李觉呻吟了一声。
  太平间出现在我们面前：月白色的墙壁，淡绿色门窗，黑色窗帘……不知怎的，看到它人就立刻栗然沉重。
  李觉站在距离它十几米远的地方，目光直直地投向它，好久好久不出声。
  太阳暖洋样的。由于静极了，便可以听见阳光的波动声。
  终于，李觉深深地叹口气。这声叹息使我顿时轻松，“走吧。”
  “那是什么地方?”李觉指着一座浅黄色平房间我。
  “不知道。”
  那所平房已爬满族蔓，绿茸茸的，与太平间毗连，看上去很神秘。在我们脚下，并没有路通到那里，面前草坪却有一行隐隐约约的足迹婉蜒而去。那是种暗示。
  “太美了，真像童话，”李觉说。
  我们朝它走去，浓郁的苦藤味儿涌来。地上的草们直挺挺的，踩它一脚，脚刚拿开。它们仿佛跳动般又站直了。平房门上挂着锁，锁扣儿却没有铰死。我们推门进去，悍然心惊：这是一间废弃的仓库，距我们很近的地方，站立着一具人体骨架，两只光秃秃的臂骨前伸着，黑洞洞的眼窝黑洞洞的口。一根细细铁丝拴在他肋骨上，挂着个团圆的铝牌，上面有他编号。他站立的姿势非常奇怪，像一株被嫁接过的植物。
  我们静悄悄地离开了他，一言不发，心跳得都要跳碎了！待回到阳光下，回到那条芬芳的小径，我才战战兢兢地问：“是塑料做的吧?”
  “不，是真人的骨架。”李觉脚步很快，“我看出了骨质纹理，是人的标本。”
  “人还要做人的标本?！”
  “没办法，人对自己了解得太少了。”
  “他站的姿势太可怕了。”
  “他是为医学站在那的。那个姿势让人便于了解骨铬构造。”
  我们再也没说话，回到楼内后，也不愿意进屋。我们站在凉台上晒着太阳，李觉硬邦邦的纹丝不动，蓦然说：“他们不该让他站着，应该让他坐下。让一个人永远那么站着，不累么?……”
  直到我长大成人，直到我死去丁第一个亲人之后理解李觉话中的情感。
  十三
  就从这天开始，李觉有点异样了。
  他絮絮叨叨地跟我谈草本植物和木本植物，其中，总要提到那条花径。说它们“无所扰而美，无所欲而静”，当亲人们送死者进去的时候，走在那条道上就是一种安慰。那条道容易使人产生幻想，心儿会为自己奏乐，使死亡变得美丽多了。有一次他甚至站在屋子当中，模拟那具骨架的站立姿势，“这不仅是一个奇妙的姿势，也是一个奇妙的念头站在这儿。”对于我。他也更加苛刻了，布置的一些思考题完全超出我的智力范畴。当我解答不出时，他好像十分高兴，换一道更难的题目让我做……当我连着失败三次以上．他才快快活活地、轻松自如地、—口气儿将三道题解给我看，问我；“怎么样?”我说了几句表示敬慕的话儿，以为说说完了，没想到，他要求我“再说一遍”。我只好将敬慕的话重复一遍，这一遍只能是干巴巴的了，他修正我话中的几个字眼，使它们听起来美妙无比，让我按照他修正过的话再说一遍。这一遍，我干脆就是一只鹦鹉了。我发现，他非常渴望被人崇拜，非常喜欢我用热烈的辞藻夸奖他。这使我大吃一惊：他怎么会把我这个孩子的崇拜之情，看得如此重要?！他以前可从不是这样，以前他甚至连副教授的敬慕也不屑一顾……李觉的才华也变得锋利了，显示出精神暴力的特征。他指给我看，“隔壁的那些人多么庸俗，几个暖水瓶也争来争去：要是想治他们，一句话就够了：‘你的血象拿到病理科去了！’一句话就把他吓趴下。哈哈哈……”当夜空明朗时，他要求我死死盯着仙后星座看。“多看看，再看看，一定要看出立体感来！……别以为那两颗星挨在一起，它们相距几十万光年呢。为什么人们老在心里把它们捏做一团?”还有一次，我有一个简单问题没回答出来，李觉竞用恶毒的语言诅咒我，说我“低劣的素质具有传染性，跟病毒一样四处蔓延”，把他也给传染坏了；说他“尽管在学术方面比大科学家稍逊一筹，但内心所拥有的创造力已经达到临界面了，只差那么一点儿机遇。”他坚定地认为，“那些人害伯我作出巨大成就才把我冷藏在这儿，弄你这么一个小把戏来搪塞我。”……
  李觉在抨击别人的时候，表情也十分平静，思维清晰言语精妙，一点也看不出病态。所以我感觉，即使他的抨击、他的诅咒、他的恨意……也是怪好听的。假如谱上曲的话，立刻就是一支歌儿。里面有那么多的象征和比喻，有那么多平日难得与闻的意境，他跟喷泉那样闪闪夺目的站在那儿，优美的咆哮着。
  直到我成人以后，那深刻印象才化做我人格的一部分。每当我读到或听到一些质量低劣的咒骂时，不免想起李觉来。唉，你们也许能够骂得像李觉一样深刻，但你们能够骂得像李觉那样优美么?如果不能，那么为什么不能呢?
  当时，我经常惊叹地站在发怒的李觉面前，完全着迷了，犹如接受他的灌溉。李觉进放一气之后，看看我，很奇怪的样子，然后吃吃笑开来，轻轻拍拍我肩，“好啦好啦……”仿佛刚才发火的不是他而是我。他这种徒然涌出的温暖使我分外舒适，我们两个人眼睛都潮湿了。
  李觉由愤恨转向柔情，其间并没有过渡状态，一瞬间他就是另一个李觉了。跟掐去了一朵花那么自如。他从来不是：先熄灭掉一种情感，再燃起另一种情感。他是一团能随意改变颜色的火，两种情感之间有彩虹那样宽阔的跨度。当年我只觉得带劲，要到十几年之后，到我足以理解过去的时候，我才为当年的事吃惊。
  哦，一位被别人称做“疯子”的人，一位精神病患者使我终生受用不尽！
  他给予我的，比许多正常人给予我的合起来还要多。
  ……好久没有见到兰兰了，我差不多已经忘了兰兰。直到有天中午，我照例楼内瞎逛，转悠到楼梯背后时，看见一行用铅笔写在墙上的小字：李觉是个疯子。
  字迹暗淡，不留神看不出来。我认出是兰兰笔迹。以前，这地方是我和兰兰经常秘密相会的地方，与李觉相处之后，我再没到过这里。此刻，看见兰兰的字儿，我忽然想她想得要命。瞅一个空儿，我溜过护士的目光，跑到楼上找兰兰。
  兰兰在屋里对我做个“小心”的手势，悄悄地出来了。“找我干吗?”她淡淡地说。
  “你干吗要骂李觉呢?”
  “没有呀。”
  “我看见你写在楼梯背后的字了。”
  “哎呀，你现在才看见?我以为你早就知道了
  “知道什么呀?”
  “你别碰我！“兰兰害伯地朝后缩了缩，上下打量着我。“你真的不知道?”
  “我什么都不知道。”
  “嘘，那我们到外面去告诉你。”
  我们到了阳光地里，兰兰胆子大了些，说；“有好久啦，我早就知道啦。他是个疯子，本该住精神病院的，可是他现在的病呢，又必须住咱这医院。所以，就让他住进来了，给他一人一间房，不叫他受别人打扰……”
  “你瞎说，他好好的、每天给我讲课。”
  “不是我说的，那天科主任跟护士长说话，我偷偷听见了。他们说，你们这种师生关系，对李觉是精神疗法呢。说因为你天天去听课什么的，李觉再不犯病了。说要让你们就这样保持下去。”
  我大惊，原来我天天跟一个疯子呆在一块！
  兰兰见我面色剧变，连忙安慰我；“他现在不会害人的，医生说他是一阵一阵的。可是你想呵，谁知道是哪一阵呢?你千万离开他吧，别再到他那儿去了。真的，我气得都不想理你了，你情愿和一个疯子在一块，也不肯和我在一块。”
  我头脑中已经轰轰乱响，几近于神智错乱。我又害怕又愤恨：
  李觉是一个疯子，竟然没有人告诉我！
  为了使他不犯病，才让我天天到他那儿去的。我岂不是成了他的一片药片么?
  全世界都在欺骗我，利用我，谋害我……除了兰兰。当时，要不是兰兰站在我面前，那么亲切那么焦急地看着我，让我感觉到人的柔情，我肯定会变成疯子，像爆米花那样炸开。
  这时候，漂亮护士走了过来。打老远就说：“哎呀呀，你们俩又偷跑出来了，说说你们这是第几次啦?怎么者讲老讲就是不听呀。明天探视日，我要告诉你爸妈了。”她走到我们跟前，指着路边那个小小的花蕾，“我问问你们，知道是哪个孩子把花糟蹋成这样?瞧那些三角梅、鸡冠花，成什么了，跟狗啃过似的。”
  路边的小花圃，我们散步时常见它。它里面的花木栽种得十分规矩，只要稍有点损坏，就可以看出来。现在，好几朵最艳丽的花冠被撕裂了，地上掉落着残破的花瓣儿。
  我猛然想起李觉口角上的汁痕。这几天早晨，我到他屋里去的时候，都看见他嘴边挂着一线暗红色汁痕，我以为那是他吃中药留下的痕迹，现在猛想起，当时那碗中药搁在床头柜上根本没动，还在冒热气。
  我恐具地大叫：“是他吃掉的！他夜里偷跑出来吃掉的！他是个疯子……”我訇然大哭。兰兰也吓得大哭。
  漂亮护士开始不信，继之脸色也变了。她走开了一会，再出现时，带着几个老医生走来。他们问了我许多问题，又凑到花跟前去看；我说了些什么，连我自己也弄不清了。总之我不停地说着说着，只感到说得越多就越安全。
  后来，他们到李觉病房里去了。漂亮护士带我回屋，给我服用了两片很小的药片，我深深地睡去。不知道后来发生的事。
  十四
  我苏醒时已是第二天中午，病房里非常寂静。
  蓦地，楼内传来一声长呼，是李觉的声音。他在喊我的名字。“你们把他弄到哪儿去了?让他来，让他来！我们刚讲到水的分子结构，还没讲水的三种基本形态呢。喂，你来呀！……别管他们的事。也别让他们管我们的事。你走开，出去……”
  李觉一遍遍呼唤我的名字，忽而高亢，忽而低微，嗓音热烈而焦急。他一遍遍地呼唤我，就是不肯停歇。病房里的大人们替我把门窗关上，声音仍然透过缝隙传进来。我缩成一团，怕极了，浑身发抖。副教授几次走到我身边，欲言又止，表情十分复杂。我恨他们，包括他在内的全体人们，都知道李觉是疯子，可就是不告诉我。他们全体大人合起来欺骗我一人，我万万想不到人有这么坏。我恐惧极了，愤恨极了。
  李觉还在喊我的名字。我怎么也逃不开他的声音。他要再这么喊下去，我一定会发疯的……终于，李觉不喊了，开始像通常那样给我讲授，语调清晰明净，吐字发声都十分有条理，我隐隐约约听出他正在讲趣味三角函数，正是他第—天给我讲过的东西。现在，他以为我正坐在他的面前，正兴致勃勃听他讲授呢。实际上，他是在对着一只空荡荡的小板凳说话，他真的开始疯了。我受不了，我再也受不了，他将我的魂掳去了。我把头蒙进被窝里流泪，整个人缩得只有针尖那么一点大。
  夜里，我从梦中醒来，又听见李觉在喊我的名字，一遍遍不停。然后，他又开始对面前的“我”讲授着，直到天明。第二天中午，李觉再次喊我的名字……
  我从床上跳起来，冲出病区，跑出大楼，直朝那条花径奔去，一直跑到无人处，才藏进一丛三角梅下面哭泣。我不敢回去，我也不知道自己哭了多久，三条腿慢慢地朝我走来，歪着脖子看我，然后，它卧下了，一动不动，它在陪着我，它半闭着眼睛，颈毛微额。
  兰兰来了，只有她能找到我。她一声不吭，站在我身边，把她的小手伸到我头上，轻轻抚摸着。突然，她低声说：“哎呀，你有白头发了。一根，两根，三根……这还有半根，一共三根半。”
  十五
  李觉是东南某大学青年讲师，在校时，他就才华超群，目无下尘。他天生敏感而多思，经常发表一些大胆过人的创见。他讲课时，阶梯课堂里塞满人，几乎半个大学的学生都跑到他这来了。他屡屡讲得十分过瘾。他因为讲，而学生们因为听，双方都着迷了。大学的老教授们并非缺乏学识，他们只是不敢像李觉那样咨意讲学。李觉的父亲是中央委员，省内著名领导，李觉无论说什么有他这个背景在，谁也不会从政治是非方面挑剔。一次，他坠入一个艰深的研究课题，不能自拔。待他论文大致完成之后，忽然在他的稿堆上出现了一本书，一本半个世纪以前某外国教授论该课题的书，李觉的所有论点，无一不在该书中出现。而那本书内的论点与论述，比一打李觉加起来还要深刻得多，精彩得多！
  当时，李觉就失常了。他不明白：
  为什么从没有人告诉他这些呢？
  为什么人们都在暗中看着他的蠢举而不点拔他呢?
  为什么这校内藏龙卧虎，偏偏不闻龙吟虎啸，只有他这只蠢鸭夸夸其谈呢?……
  他受到巨大的刺激，被送进精神病院诊治。刚刚好些的时候，不幸又得了重病，只好转入我们这所医院。院方开始不愿意收治，怕一个疯子闹得病员们不安。他父亲亲自到院长家恳求，说他儿子没有疯，也绝不会疯，他儿于是用功过度累垮了。
  李觉终于住进六号病房，医院里除了三五人之外，无人知道他的真实情况。李觉曾患精神病的事，被彻底封锁起来。何况，他看上去和正常人一样。他只有一项不正常的欲望：好向人授课。
  天缘有定，李觉找上我了。而我正处于孤独寂寞中，立刻投向了他。
  在我们全然无知时，医院方面密切注意着我们。他们发现，我们这种关系对双方都大有好处，所以，他们不但不制止，反而暗中予我们方便。比如，我到李觉那儿去过无数次，就一次也没有遇到医护人员的阻拦……假如，我和李觉就这么下去的话，我肯定永远不会知道内情——哦，那该多好呵。但是，人们太敏感了。生病的人，因为病因的奇妙作用更加敏感。很快有人瞧出异常，然后病区里传遍了“李觉是疯子”的故事。只有我和李觉茫然不知。我们，仍然在温馨的讲授中双双着迷。
  这一天，病房里来了一位老者。我从众人的目光里，看出他是个大首长。他左边站着院长，右边站着科主任。再往后，站着一小群干部样的人。他走进我所在的病房，朝病员们拱拱手，非常客气地请他们“不要起来，快休息快休息……”然后，他的睛睛转向我，看了好久，点点头：“是个聪明孩子啊！”背转身，走了。
  混乱中，我隐约听人低声说：“李觉被抬走了。”
  我跑出楼道．看见一副担架，李觉躺在上面，像是睡着了，两条结实的皮带捆在他身上。他被抬进一辆救护车。他终于“出院”了。
  大首长面色阴沉，朝四周望望，似在与这里告别。三条腿从他跟前不远处跑过去，他惊愕地看着它，然后生气地跟在场的人说；“你们看，这像什么话?在一所救死扶伤的医院里，居然让一条残废狗跑来跑去，病员们看了，能不受刺激么?来探视的人看了，还敢把患者往这里送么?……人们会联想的呀。我建议：尽快把它处理掉！”
  院长和主任连忙答应。大首长又客气地朝在场的人们拱拱手，上车走了。
  院长待车影消失，回头朝一位干部叹道；“听见了吧，不要再拖了，把它处理掉吧。”
  院长和主任们也走了。那位干部对另一条粗大汉子呦喝：“吴头，你不是好吃狗肉么，交给你了。立刻办掉！”
  吴头朝花径那里走去几步，牢骚满腹地：“这东西少条腿呢，味道肯定不正……”
  我流着泪跑回楼里，不敢听三条腿的降叫声。在楼内，我确实听不见外面动静。但是，我清晰如见地感觉到：它正在用三条腿发疯般地蹦跳，它一头钻进花丛，拼命躲藏，棍棒如雨点击下，把花丛全打烂了。它的惨叫声在我心里轰响，就像……就像我在替它嗥叫。从此，我再没看见过它。
  我走进六号病房，里面已经空空荡荡。病床被剥掉床单，展出刺目的床垫。遍地是各种各样碎片，都是李觉发病时砸的。阳光投入进来，阳光也显得坑坑洼洼。我站在屋子当中发呆，李觉的音容恍惚就在面前。副教授踱进来，一言不发，把我牵出去了。
  半个月后，我也出院了。漂亮护士把我送出楼，她头一次没有戴口罩，弄得我几乎认不出她来。以前，她的大半张脸是藏在口罩里的，我已经适应那副样子。我以为那副样子最美。现在她取掉了口罩，我简直受不了她的真实的容貌。我呆呆地看着她，直到她叫我的名字，才相信是她。虽然她还是很美，在微笑。可我恐惧地朝后退，她的脸她的笑，如同一块优美的生铁在微笑。
  我在医院大门口碰见了副教授，我猜他是有意在这儿等我的。他送了我一支钢笔做礼物。他犹疑了好久才跟我说：“孩子，要再见了。我有一句话，你现在可能还不明白，但是你记住就行，将来会明白的。李觉是个非常可爱的人哪，当他呼喊你的时候，你应该去他那里，应该勇敢地去!只要你一去，他就会好的。你一去，他就不会生病。唉……”
  副教授几乎落泪。
  我忽然猜到：原来，他多次到我床头，就是想叫我到李觉那儿去，但他说不出口来。那样做，对我太残酷了。
  十六
  这是我一生当中最大的悔恨。
  副教授说得对，在李觉呼喊我的时候，我应该到他身边占，倾听他那些奇妙的讲授。只要我在他身边，他的感情、欲望、才华都得到伸张，于是他也就感到了强大，感到了安全，他就不会发疯。偏偏在李觉最需要我的时候，我因为恐惧而背叛了他。同时，我还将他视作妖魔，痛恨着他。
  其实，在那所医院里，最孤独的不是我，而是他。
  后来我无数次回想，李觉真是个疯子么?当我们不以为他是疯子时，他好端端的。
  当我们都把他当做疯子时，他就真的疯了。
  那么，我们凭什么认为他人是疯子呢?我们据以判断疯狂的标准，就那么确定无误么？也许，我们内心正藏着一头妖魔。所以，我们总在别人身上看见它。
  李觉是我的人生启蒙导师。如今，我身上的每一个细胞都因为他的刺激，而充满生命活力。我将终生受用着他，不出声地感激他。
  十七
  ……李言之入神地倾听，没有一句评价。直到我说完，他也还静静地坐在那儿。从他脸上看，他内心很感动。我瞧不出，他是因为这个故事而感动，还是因为他就是李觉而感动。这可是两种全然不同的感动呀。我一直在期待他与我相认，但我不能逼他。我不能直截了当地唤他“李觉”！因为，此刻他是我的所长，是一位垂死的老人。几个小时之前，我们仍然有上下尊卑，我们仍然倍守着世俗礼节，我们仍然深深收藏自己。即使他就是李觉，“李觉”也只是他一生中的一个片断。甚至可能是他终生隐晦着的一个片断。他的一生已经完成，能为了一个片断来推翻一生么?再说，万一他不是李觉呢?万一他是李觉又从来不知道自己是李觉呢?他完全可能根本不知道自己曾经是谁。他还完全可能：被后来的、李言之的生存现实彻底改造过去了，已经全然成为另外一个人。他需要权衡利弊，需要考虑各种后果。需要把自己暂时搁到一边，先从组织、从大局出发考虑考虑，像他在位时经常做的那样。
  李言之客气地说；“啊，谢谢你呀……”
  我如棍击顶。呆了一霎，明白我该告辞了。我站起身来，李言之朝我拱拱手……我忽然想起了二十多年前，来医院的李觉父亲。一瞬间他们何等相似呵。
  在门口，我碰到了他的夫人，她虽然满面愁容，但还是有规有矩地，甚至是不失风度地，主动朝我伸出手来，和我轻轻地、轻轻地握了一下手。唉，他和她，几十年如此，他们把自己控制得这么好，已经不会失态了。再痛苦也不会失去应当有的礼节。
  由于他们如此平稳，如此正常，我一下子变得拘谨。我想使自己也冷若冰霜，想使自己也不失从容，但我怎么也做不到。我甚至怀疑自己是不是疯了，而他们才是正常人。对呀，你敢说你毕生当中从来没有心理失常的时刻么?敢么?！假如真的没有失常，那么你正常的时刻在哪里?
  我又嗅到了那遥远的，从李觉那里飘来的精神暴力的气息。当时，那也正是李觉的精神能力。但我已经不再流泪，我不是以前的我了。
  下了楼，沿着一条花径步出院区。在一丛玫瑰面前，我站住了脚，我和它们很近很近。我在想李觉，他正藏在花丛中。我们曾那么接近于相认，最终并没有相认。莫非人和人永远不可能完全沟通，一旦沟通了，一个人也就成了另一个人的重复。
  哦，我相信李言之不再是李觉了。李觉是惟一的，而李言之和李言之们，则挤满了这个世界。
  回到单位，书记仍在办公室忙碌，面前有一大堆材料，他握着一管笔苦思其想。我路过他门口，他叫任我，说：“医院来病危通知了，老李怕是不成了……唉，明天你一早就去守着他，有情况随时告诉我。我一空下来，立刻就赶去。”
  “下午我在他那里，他还蛮好的呀。”
  “是的，就是现在他也神智清醒，坐在沙发上。但是医院讲，他说不行就不行了，快得很。电话是刚刚来的。”
  我看见他正在起草悼辞，是上头让他“做点准备工作”。面前放着李觉的简历，从组织部借来的。我拿过它细细看着：
  李言之，1932年5月生于江西赣州，男，共产党员；1945年9月至1950年3月在某某学校入学；1950年3月至1958年7月在某某中学入学，1958年7月至1962年10月在某某大学入学，1962年10月至1965年8月在某某大学任教；1965年8月至1979年4月在某某研究所工作，历任：……
  简历精确而细密地列出了李言之每一个足迹。但是，没有任何生病入院的记载。也许是什么人拿掉了，也许他根本没住过院。他的一生被浓缩成薄薄的两页纸，我想起来，我所见过的、摆满整整一面墙的铁皮档案柜里，放着无数这样的档案，切削得这样整齐划一……我蓦地想起二十多年前，在一间小屋里看见过的骷髅，他也被缩减成骨架了。啊，关于人的两页薄薄的纸，绝不是人！
  凌晨，我赶到医院，李言之已经去世了。担架车从病房里推出来，将他送到我早已熟悉的地方去。一面雪白的布单盖住了他，只有头发露在外面。那位护士说：“他一根白发也没有呢……”
  我看去，果然，李言之满头乌发，如同青年人一样。我不由地想起，二十多年前，兰兰就惊叫过：“你有白头发了。”
  我跟随在担架车后面，走过长长走道，继而来到楼外花径上。在清晨冰凉的空气中，在闪烁着滴滴露珠的花丛跟前，我猛烈地想念李觉，我呼吸到我的少年时代。李觉说过，生命不灭，它只是散失掉而已……此刻，他也正像他说的那样，正在散失。我从每一片花瓣上，从优美弯曲着的屋檐上，从骤然飞过小鸟身影上，甚至从正在梦中的、小女儿颤动的眼睫上……都认出了李觉的生命。
  呵，人是人的未来……
  而我，只能是此刻的我了。