很久了，已经过去很久了，早已经遗忘了多时的东西总是偶尔会记起，想起来的没有大的感觉，也许当时也有过痛苦，抱怨，愤怒。可现如今却如此平静，平静得如同看着他人的故事，记忆中的我与现在的我却如同镜子内外的幻影，不知谁是虚无。
  舅奶是在我初二那年假期的某天深夜离去的，缘由归根究底还是常年不要命的劳动，小病很多，不舍得花钱医治，换句话说，根本没钱医治。小病拖成了大病，大病又靠着花钱维持，可终究只是维持，正如中国的许多劳动人民，劳动一生到头来还是死在了劳动上。
  我记得当晚凌晨1点我由于看了恐怖小说而惊醒，去放水的时候看见星空中密密麻麻的星星，感觉很美，在院子里面看了小一会儿。回到床上躺下不过片刻，黑暗中听到年迈的舅奶悉悉索索的爬起来，扶着墙下去上厕所，结果猛然间，我听到了一振激烈的咳嗽，接着便传来了一声响。我隐约觉得不对，匆匆忙忙叫醒了熟睡的母亲，拉开了灯，却见舅奶已经躺在了地上，鲜血伴随着已经破碎的肺片零星的散在地面上。母亲已经慌了神，不知所措，只是一个劲儿的叫我去旁边房喊我爸。
  当我和我爸过来时，发现母亲正在用着所有的力气将舅奶，也就是自己的母亲拼命的想扶起来，一边扶一边还想将舅奶的裤子拉起提好，可终究没有做到。父亲叫了救护车，联系了二姨一家，全家人陷入了冷冽和凝固中，二姨夫一家的来到打破了些许气氛，但仍能感觉到不断的凉意。父亲和二姨夫去院子里面点着烟，我也跟着出去，我听他们说，因为长期的维持，肺已经不堪重负，已经碎了，人也没了。我当时只知道舅奶已经去了，没有任何丝毫的多余的想法，救护车的喇叭声来了，一副担架，一席白布，舅奶上了车。我妈告诉我，一会你奶奶就下来照看你，说罢就上了车。全家人都去了医院，留下我一个人，我看着地上不断的血迹和一片片像葱表皮的东西，明明不知道是什么，可我却又分明知道这是已经破碎了的肺。
  一会，奶奶下来了，带我去了院子里属于我三爸的房间，我记得我从过去后一直看着小说，不愿意想着任何东西。麻木的翻动着手机上的电子书，直到自己自然昏睡过去。
  一觉醒来，之后的事情已经记得不大清楚，反正舅奶是真的没了。那天晚上之前，舅奶最喜欢看的电视剧叫《地火》，本来这也算小事，可这却成了母亲的心结。年少时总以为自己是整个世界的中心，全世界都应该围绕着自己转，我当时和母亲不知道由于什么吵架，母亲一气之下关掉了电视。舅奶也在无声中静静地翻身去睡觉。就在那晚地黑暗中，舅奶去了，母亲的心也去了。
  舅奶和舅爷的结合是托了父母之命，媒妁之言的，舅奶呢，温顺的像绵羊，但架不住我舅爷就是不喜欢，在舅爷抛弃了她之后，绵羊虽然还是绵羊，但却是野绵羊，依靠着几亩地拉扯着几个孩子们，孩子们大了，离开了家。舅奶的小院子也变得冷冷清清，只有每当逢年过节时，这个清净的小院子才能传来几分热闹，虽然只不过短短的时间。小时候母亲总是一边抱怨，一边骑着自行车带着小小的我从上街跑到舅奶家。不一会二姨夫一家也到了，我可能天性就不爱热闹，总是一个人缩在炕的小小角落，静静地瞧着地上忙碌的，床上坐着聊着天的亲人。母亲这时候总是会塞给我手机，我也由此乐得如此。看着亲人们的欢笑，聊天，没有任何过多的感想，仿佛一切本该如此，舅奶总是微笑着，慈祥的面容即使有了皱纹却也显得柔顺，两只手却总是揉捏着自己早已经风湿了的腿。最热闹的莫过于外边漂泊多年的舅舅归来后的相聚，可惜，这样的次数总是少的可怜。
  为了缓解舅奶的寂寞，二姨夫得到了兰州军区的一只小狼狗，从此小狼狗陪伴着舅奶老年的生活。据母亲告诉我，我二岁时和小小的它也许是出于赤子之心玩得很好，可现在想来只不过是摸摸抱抱罢了。当我有了明析的记忆之后，它已经被一条很粗很牢固的铁链子栓住了，小时候可爱人们可以接近，而长大后由于对人有了威胁只得用铁链加以限制，一切不都如此嘛。它几乎对所有人都露出过尖锐的牙齿，锋利的爪子，但却唯独对我和舅奶总是将一切锋芒隐藏，我几乎每次去，它显得格外激动，拖动着铁链不停地转着圈圈，对我摇着它那黑毛中带着白色而又粗壮有力的尾巴。记得每次我都害怕它的锋锐伤害了我，所以在很短的时间内就溜进了房间，它总是在人多的时候不停地乱叫，我也不知道它在叫什么，它是在表达愉快嘛，我也不得而知。反正，这叫声总是会很快的被人制止。但有时候我也架不住它的盛情，只好找根木棍，从它背后两腿中间穿过去，将它的后半身抬起到空中一小会儿的功夫。虽然自己觉得无关紧要，但从它愈加飞快摇动的尾巴中我知道，它很开心。印象种这样的活动不过五次，每次总是匆匆的来到，又匆匆的离去，但无论是来到还是离去，总是伴随着它的吠声和舅奶那咚，，咚，，的拐杖声。
  后来舅奶由于病情的加重来到了我家休养，这条陪伴了她一生的狗她取名字叫做不食，口头上这般称呼，而写下却只能按照最理想的推测。不食当然只能孤零零的守着无人的院子，院子里面中着些杏树，总是有些杏子掉在它的狗窝上和四周，也许，这些是它生命中除了一成不变的黄土墙之外唯一的风景吧！
  舅奶去后，不食被拉到了我们家里面，开始有人喂养，但也显得萎靡不振，毫无我记忆中的雄壮。它也不再无故地大叫，当我放学回家的时候，它才会钻出狗窝来，冲着我摇摇尾巴，想让我重新玩一遍以前的游戏，可我总是略微地瞧一眼就匆匆跑进了房去，写些无聊且无趣的作业。
  上了高中，我和我妈搬去了学校附近的房屋。不食也没有了喂养，后来当我周末和母亲回来的时候，它不见了。我妈告诉我，它被三爸送了人，当天晚上，三爸回来给我们带了一只硕大的公鸡。父亲把鸡变成了美味可口的晚餐，而我也知道，不食应该也变成了他人餐桌上美味可口的菜品。它已经太老了，没有人会养一条已经无力了的狗。可我仍然记得当初是我和母亲将它从下面的小院子一路拉到了我家的大院子，那一路上也许是它此生唯一一次自由奔跑过的一段路程吧。我仍然记得它一路上左瞧右看，但架不住我拼命地前行，长长的一程路再很短的时间中就已经跨过，从此它又被锁在了一处小小的地方，只是没有了它一生所熟悉的人。
  舅奶没了，于是它也没了，没人在乎它，所以它应该去找在乎它的人。只是舅奶已经去了好长一些时日了，它需要用尽全身力气去飞奔，追赶，但是这次你别怕，再也不会有人将你限制在一处小小的空间。你终于在已不是人间处得到了自己的自由，你终于可以不用看着我的，他的，所有人的脸色，催促而匆忙赶路了，你终于可以看你想看你想看的东西了，但是一定别忘了，要找到那个老人。我知道，你也知道，她就是你的归宿，你是它的陪伴。
  去吧，尽管飞奔在已不是人间的路上，不要再回头，不要再相信我，不要再来到人间。愿你和舅奶在天堂无了哀伤与忧愁，无了疾病与烦恼，在天堂静静地重新过着已经十几年那般安静的时日，只不过这次，再也不会有了离散。