唐懿第一次见到江樵生那年，平城的秋天和往年一样，在十月进入漫长的雨季，一场接一场的秋雨，裹挟着潮湿低冷的水汽向这座城市袭来。
  八中的校运会也在这场秋雨中缓慢而热烈的进行着。
  唐懿的腿有旧伤，没有参加任何项目，一整天都坐在班里的帐篷里照看物资，顺便温习课本打发时间。
  偶尔听见外面肆意奔跑的少年赢得满堂喝彩，她也只是抬头望一眼，隔着重重人影瞥见一闪而过的蓝白色衣角。
  午后短暂放晴，唐懿趴在桌上玩手机，同桌林央不知道从哪里跑过来：“玩什么呢？”
  她把手机一摊，贪吃蛇的游戏页面。
  林央忍不住翻白眼：“你不无聊啊，还不如跟我出去看比赛。”
  “不去，人太多了。”唐懿重新趴回桌上：“我还是在这里守着你们的东西比较舒服。”
  林央也不强求，陪她坐了一会，听见广播里在喊高二男子两百米的比赛通知，又急匆匆跑了出去。
  唐懿的贪吃蛇卡在了最后一关，眼见着今天就要闯关成功，整个人不由自主地坐直，眼睛紧紧盯着手机屏幕，手下的每一步都走得格外谨慎。
  只差最后两步。
  她抿着唇，全神贯注。
  耳旁忽远忽近的脚步声分不走唐懿的片刻心神，可偏生那一句不高不低的“同学”叫她走错了路。
  一步错，步步错，满盘皆输。
  唐懿堵着一口气抬头看向“罪魁祸首”：“你——”
  男生站在帐篷外，穿着学校统一制定的蓝白校服，身形高瘦挺拔，一头利落干净的短发，眉目漆黑俊朗，雨后放晴的阳光从他身后照进。
  一下晃了唐懿的眼。
  她一时语顿，男生并未察觉，笑了下自顾说道：“同学，能借两瓶水吗，等会就还给你们。”
  眼前的少年带着蓬勃的朝气，笑起来惊为天人，让人挪不开视线。
  那一刻，唐懿不可否认自己是个极其肤浅的人。
  她有几秒的失神，直至听见远处的哨声才像大梦初醒，装作若无其事道：“可以，你自己从箱子里拿。”
  “行，谢谢。”男生弯腰从一旁的箱子拿水，动作间，脊背拉出一条好看的弧线。
  但那弧线稍纵即逝，他又站得笔直，朝唐懿晃了晃手中的水：“等会就还你们。”
  唐懿点点头，看着男生的身影走远。
  过了会，唐懿突然起身走了出去，可偌大的操场人来人往，男生早已不见踪影。
  她站在原地，秋日午后的阳光带着慵懒的暖意，好似刚才发生的一切都是错觉一般。
  林央从不远处跑过来：“你终于知道出来透透气了，我都怕你闷在帐篷里发霉了。”
  “哪有那么夸张。”唐懿收回视线又朝里走。
  林央跟过去：“你真的不去看比赛吗？”
  “不去，我要等人。”
  “等谁？”
  “刚刚有人借了我们班两瓶水，说等会就还回来。”
  林央哈哈笑：“你也真信啊，就两瓶水而已，说拿就拿了，怎么还会真的还回来。”
  唐懿回忆起男生的样貌，大约是美色误人，她格外较真：“他不会的。”
  那个下午，唐懿没有离开帐篷半步，可直到傍晚也没等到那个男生，林央笑她执着又天真。
  唐懿无话反驳，心情如同第二天去而复返的秋雨一样，带着绵长的落寞。
  校运会由于天气原因拖拖拉拉开了三天。
  最后一天下午是唐懿回医院复查的日子，她拿着假条去高三教学楼找班主任签字。
  签完字出来时，天空飘起了细蒙蒙的雨雾，不大但很密，明明天气预报说今天没有雨的。
  唐懿叹了口气，她的腿还不能剧烈运动，只能估摸着从这里走到学校门口要多长时间。
  一旁的楼道有人下来，唐懿往旁边挪了挪，低头给母亲发消息。
  对方撑伞的动静分明，她抬头看了眼。
  恰好男生不知是有意还是无意，也回头看了过来。
  黑色的伞檐微抬，露出一张极英俊的脸，乌发黑眸，比那天更近的距离，唐懿甚至能瞧见他校服短袖下，胸膛随呼吸起伏的微弱弧度。
  男生眼里有几分笑意：“是你啊。”
  唐懿心跳早就乱成一团，也不知道说什么，只好生硬地“嗯”了声。
  他问：“你在这儿等人？”
  “不是，我在等雨停。”唐懿说完，才觉出这话多多少少有些疼痛非主流的意思，脸禁不住一热。
  男生倒是没笑话她：“这雨估计一时半会是停不了，你要去哪儿，我顺路送你过去。”
  唐懿有几分犹豫。
  男生又说：“就当是感谢你借我的那两瓶水。”
  唐懿这才答应：“那麻烦你了。”
  “小事。”
  雨势愈来愈猛，细蒙蒙的雨雾下成了连绵的雨帘，男生撑着伞，伞檐微微向下压着。
  唐懿怀里抱着书包，忍不住偷偷打量着他。
  少年人的棱角还不够深刻硬朗，但也是足以撑起英俊二字的轮廓，鼻梁从她的角度看过去格外高挺，延顺着往下是白皙修长的脖颈，颈侧的淡色小痣在那一片雪白间显得尤为清晰。
  唐懿眼睛眨动两下，不敢多看，视线自然而然落到他撑伞的那只手。
  如青竹般的腕骨扣着一截红绳，手背处凸起的青筋被一道还未结痂的新伤横亘断开。
  她盯着那道伤疤看了一路，直至分开时，才想起还没问及他的名字，只是那时男生已经撑伞走远。
  留给她的仍旧是一道高瘦背影。
  这一场秋雨断断续续落到了十月末，平城进了枯树黄叶的深秋，八中也迎来高一、二年级的期中考试。
  考完全校大扫除，晚自习之前三个年级的卫生委员互查各年级卫生情况，最后的评分结果关系到下个月的流动红旗。
  傍晚时分，唐懿站在走廊处，望着校园里的人来人往，眼睛眨呀眨，瞧见的全是陌生面孔。
  她觉得无趣，又进了教室。
  唐懿的贪吃蛇仍旧卡在最后一关，无论她怎么努力却始终都差那一步，离胜利看似那么近却又那么远。
  她不肯放弃，这会儿又玩了起来。
  教室外不知何时热闹起来，唐懿再一次输掉游戏，无精打采的趴在桌上，靠窗边的白墙上是她随手涂画的人像。
  外面的脚步声和说话声愈来愈近，她无意间一瞥，却在乌泱泱的人群里又看见那张脸。
  穿着高三的校服外套，手里拿着卫生委员专用的打分板，正低头在勾写什么，夕阳拢着他的侧脸，线条更加清晰。
  唐懿脑袋嗡的一声，在一片嘈杂的动静中听见自己呼之欲出的心跳声。
  男生并未朝这里看来，打完分，随着人流往下一个班级走，唐懿回过神忙不迭走出教室，停在门边，听见他和熟人说话。
  “你们班这个窗户……”男生轻啧：“扣分。”
  “不是吧江学长，你怎么比朗哥还严格。”这人求饶完又道：“不过话说，我朗哥今天怎么没来。”
  “这你得问吴主任了。”
  几个人说说笑笑，很快走远了，而唐懿花了一周的时间，才弄清楚男生的身份。
  江樵生，高三理科实验班的班长，那天不过是帮朋友的忙才来的高二这边。
  唐懿原本和他同级，只是高一时他并不像现在这样风头盛，知道他的人并不多。
  高二分科后，他的成绩一下子窜了上来，人也跟着出名，但那时她因车祸休学一年，并不知晓这些。
  那晚放学回家，唐懿在草稿纸的空处工整的写下那三个字。
  “江、樵、生。”
  她低念出声，感慨命运因缘际会的奇妙，话里多少带了几分笑意。
  彼时窗外夜深人静。
  十七岁的唐懿还不曾明了，她和江樵生之间，就如同她在游戏里走错的那一步。
  一步错。
  步步错。
  从开始便是错局。