第二天下午,伏凛照常去训练室准备排位练一下英雄，顺便等训练开始，却没想到在自己的座位上看到了一张便利贴。
  【哥哥早上好！知道你肯定没吃早饭，在楼下的休息室给你买了你最爱吃的咸豆花,先喝一口我给你倒好的热水,然后快下楼去吃！！！】
  伏凛摸了摸键盘旁的水杯。
  还是热的。
  他不自觉地笑了一下，很快就把这杯水喝完了。
  下了楼,休息室里空无一人。伏凛今天起得本来就早,其他人都还没有起来，整个基地都静悄悄的。
  他在最靠外的桌子上面看到了那碗热气腾腾的咸豆花,以及另一张便利贴。
  【哥哥，乖乖吃好豆花,然后去楼下找我！一定要吃完哦！：）】
  伏凛不知道林含秋这葫芦里卖的到底是什么药,无奈地放下了便利贴,他一口一口吃得很认真,一点汤都没有留下。
  再往下，安安静静的基地一楼，只有前台的小姑娘在上班。
  看见伏凛从电梯里走出来,小姑娘笑眯眯地叫住了他,连忙递过来一张便利贴。
  “凛神，给，这是秋秋叮嘱我一定要给你的纸条，你看看。”
  小姑娘挤眉弄眼地把便利贴塞到了他手里。
  伏凛说了声“谢谢”，唇角不自觉地勾起，低头去看第三张便利贴上的字样。
  【没想到吧？我不在一楼！哥哥别生气哦,快点出门,我给你准备的南瓜马车已经等候多时了！】
  这“南瓜马车”四个字属实让人有些猝不及防的。
  伏凛冲前台小姑娘点头示意,很快就走出了基地一楼大厅。门外果然停着一辆黑色的车，见他出来，司机很快开门下车迎接他。
  “是伏先生吗？”这司机看年龄应该也不追电竞，对伏凛的身份没什么概念，所以面对他的时候也没什么特别的，“您请上车。”
  伏凛往里头看了一眼。还是没人。
  “她呢？”他没马上上车，反问司机，“就你一个人？”
  “哦，你指的是那位订车的小姐吗？”司机很快会意，从怀中掏出第四张便利贴，“这是她嘱咐我一定要送到您手里的。上车吧，我会带您去目的地的。”
  “可是……”他们两个小时后就要开始训练了啊。
  伏凛皱了皱眉，低头看向便利贴，入目第一行字就解答了他的疑惑。
  【哥哥！别担心了！我会带你在训练前赶回来的！因为南瓜马车不能超过十二点！所以不要犹豫，上车吧！】
  伏凛将便利贴折好，很快上了车。
  “去哪里？”他边关门边问。
  “到了您就知道了。”司机神秘地笑了笑，“林小姐特地让我不要和您说的，说是一个惊喜。”
  “……行。”伏凛很快妥协，“带我去吧。”
  说实话，他还从来没见林含秋做过这样的事。在她的生活里，最重要的是比赛、是训练、是不断往上爬，其余的所有事情，都要往后靠。
  就连他和她谈恋爱这件事，有很多的时候，他都觉得这是她生活里最可有可无的事情。
  不过没关系，因为能够陪着她已经是件很开心的事了。
  她今天这么大阵仗，让他觉得好像即将迎来一件非常重要的仪式。
  他很期待。
  ——直到车子在一个地方停下。
  伏凛看着窗外的陵园，条件反射地皱紧了眉头，问：“师傅，你没走错么？是这里？”
  “对啊。”司机乐呵呵地转脸看他，“林小姐说了，怕你不肯过来，所以让我先不和你说……你千万不要生气啊。”
  “不生气。”伏凛神色很淡地下了车，“辛苦你了师傅。”
  “那个……如果不生气的话，我这还有一张便利贴。”司机大叔非常尽职尽责地又从怀里掏出了一张纸条，“小伙子，我不知道你经历了什么，但我觉得你女朋友真的是个很好的小姑娘，你一定要珍惜啊。”
  “嗯。”伏凛点了点头，“肯定的。”
  “人死不能复生，活着的人都是要往前走的。”司机大叔看了一眼不远处寂静的墓园，深深叹了口气，“小伙子，我走了啊。”
  伏晏的墓在八区四排，那个位置，伏凛永远记得清清楚楚。
  清晨的墓园空空荡荡的，除了四下里摇曳的光影和鸟鸣，什么多余的东西都没有。伏凛沿着小径往里走，边走边拆开了最后这张便利贴，在太阳的影子下看了起来。
  这是今天写得最短的一张纸条。
  只有八个字。
  【男朋友，想哥哥了吗？】
  错愕间，伏凛一抬头，就看见伏晏的墓碑前，熟悉的少女坐在草坪上，正冲着自己笑意盈盈地招手。
  “……什么意思这是？”伏凛快步走了过去，晃了晃手里的纸条，“今天怎么突然想到来这里了？”
  “我看到了你空间里那篇文章。”
  林含秋仰脸，大大方方地承认。
  盛夏的阳光洒落在她光净洁白的脸颊上，就像清澈溪流里流淌过的金色斑纹，映着她眼底的泪痣，流光溢彩，熠熠生辉。
  伏凛的心在这一刻毫无原则地软了下去。
  他将手里的便利贴收好，大步走到林含秋的身边，很快坐了下去：“所以呢？”
  “……没什么所以啦。”有千百句话在她的唇边划过，林含秋最终只是对伏凛笑笑，“就是觉得今天天气很好嘛，正好训练也没开始，所以想叫你过来和哥一起聊聊天。”
  她没有说，“你的哥哥”。
  她只说的是，“哥”。
  伏凛说不上心里是一种什么感觉——早上吃下去的那一碗温热的咸豆花，仿佛把他整个身子都捂暖了，头顶盛夏炽烈艳阳，都不及她给他准备的那碗咸豆花万分之一的温度。
  “聊什么？”他连声音都不由自主放轻了。
  “你想聊什么？”林含秋扬眉，反问他，“别的不说，先不介绍我和哥认识一下吗？”
  伏凛笑了一下，终于将目光停落在了面前的墓碑上。
  他已经记不清自己上一次是什么时候来看伏晏的了，但是这张照片还和记忆中一模一样。
  伏晏扬着一脸自信阳光的笑，静静地看着面前的人。
  夏天的风轻轻拂过大理石的碑面，给他的笑镀上了一层悲悯却温和的色彩。
  伏凛缓缓开口。
  “哥。”他的声音很低，几乎揉碎在微风里，“这是我女朋友，林含秋，你应该还记得吧……我很喜欢很喜欢她。”
  林含秋双手抱膝，没说话，就这么听着他往下说去。
  “对不起啊，太久都没来看你了。最近其实我们在准备世冠的决赛，过一会儿就要训练了，还是秋秋拖我过来和你聊聊天的。”
  “时雨姐她……现在挺好的。我觉得她越来越适合做这个老板了，前段时间她还和秋秋商量，准备以她为核心组建一支女队，我觉得特别好。虽然时雨姐总是标榜自己是商人，但其实我觉得她还是当年那个很纯粹的人，只是商场如战场，她不这样包裹自己，可能会很容易受伤吧……哦对了哥，如果可以的话，麻烦你可以托梦去和时雨姐讲一声。当年你走的事，现在我走出来了，我觉得她一直都没有走出来。”
  “说到秋秋要成为女队的队长了，你应该觉得很惊讶吧？当年你走的时候，电竞赛场上还没有任何女选手的身影呢。但是秋秋真的很厉害，她几乎是我见过最有天赋的电竞选手，我当时听她歌的时候是真的没有想到，有一天我真的会认识她，最后……最后还会成为这么亲密的关系。她真的是个很好很好的人，比我当时想象的那个样子，还要好一千倍一万倍。”
  最后这句话，伏凛说得很轻，但林含秋却觉得比之前的任何一句话都要重。
  她想了想，觉得还是有必要为自己澄清一下：“那个，哥啊，我也没有那么好。起码网上的那些人都说我是喷子主播，嘴臭得不行，是你弟弟眼光比较特别，你估计也没想到吧？他竟然会喜欢这种类型？”
  伏凛瞥她一眼：“你忘了你没来队伍里之前，我接受采访的时候说过的那些话了？”
  “……”
  林含秋刚才那一嘴纯属自嘲，倒没想到伏凛这么认真地回答这个问题，愣了愣才说：“……你当时说你喜欢温柔可爱的女孩子那些话啊？”
  伏凛理所当然地点了点头：“你就不奇怪，你明明就是这些词的反面，我怎么会喜欢你呢？”
  “……”林含秋差点没跳起来，“你这是在暗示什么！我也可以很温柔很可爱的好不好！我是百变少女！”
  “好啦好啦。”伏凛竟真的顺着她的话说了下去，“我的女朋友是这个世界上最温柔最可爱最善良也最会骂人的大美女——怎么样，这么说ok吗？”
  “这还差不多。”林含秋满意地点点头，“来，加把劲，再告诉哥多一点我的优点。”
  “嗯——”伏凛沉吟片刻。
  “打游戏很强，我蓝领你carry，天天躺着很舒服。”
  “脑袋瓜很聪明啊，这么多年都没人看到我空间里那篇文章，你是第一个。”
  “而且你真的很勇敢，记得你哥哥来找你麻烦的那场比赛吧？连我都觉得自己不一定能把那场比赛打下来，但是你做到了。”
  “还有……”
  “还有什么？”难得听人这么夸自己，林含秋表示真的很享受，“再来，多说说，我听不腻的。”
  伏凛轻咳一声：“接下来我好像想到一个缺点，能说么？”
  “我有缺点？！”林含秋很是大度，“说吧，盲猜你应该还是会拐着弯夸我。”
  “……倒也没有。”伏凛老实道，“有个缺点是，她的酒量真的很差，发酒疯的时候尤其会说一些……一些比较大胆的话，让人招架不住，比如——”
  “……”
  林含秋的耳朵“腾”地一下红了。
  她立刻扑上前捂住了伏凛的嘴：“死到铺死到铺！快闭嘴别给我说了！”
  打闹间，伏凛唇盘溢出的笑意全都沁入了林含秋的掌心。
  他被林含秋扑倒在草坪上，头顶是盛夏灼热刺眼的阳光，少女的身影逆光袭来，像是拖住了整个夏天最热闹、最明亮、最奋不顾身也最让人不舍的那个瞬间。
  伏凛想起了刚才他没来得及说得出口的那句话。
  ——为什么你是那些词的反面呢？
  ——因为从始至终，我喜欢的都是你。
  都是你，也只有你。
  是你。