唐绪是在大学去山区支教的时候认识的唐错，也是从那里把唐错带了出来。
  唐绪的爷爷是个军功不小的老干部，爱国情怀比军功还大，一辈子都悲天悯人。唐绪从小生活优越，纵然是受了他爷爷的一些影响，也远远没有继承他爷爷那副悲天悯人的情怀。在他爷爷勒令他去支教的时候，他还跟朋友抱怨了好一会儿。可是没办法，他们家他爷爷最大，当年20岁的唐绪不得不背上行囊，到了那个连普通支教志愿者都不愿意去的偏远山村。
  同行的还有一个姑娘，叫韩智未。跟唐绪不同，韩智未做过不少支教工作，完完全全是出于善意和责任感，才会千里迢迢地和唐绪一起到了这里。
  那个村子在大山深处，连一条修好的路都没有。他们两个人是坐着一个三蹦子去的村子，一路上跟摇煤球似的，把唐绪颠得都要骂了娘。等好不容易到了地方以后，两个人的五脏六腑都已经被颠得翻了八百个筋斗云。
  唐绪以为这不可思议的路途就已经够震撼人心了，可是下车以后，不光是唐绪，就连去过不少贫困山区支教的韩智未都愣住了。他们真的想象不到，在这个共同富裕的时代，竟然还会有这样的地方。
  整个村子最好的建筑就是一栋砖房，其余的都是些土房，还有不知道是用什么材料弄起来的几乎都不能称之为房的地方。要不是路边还顽强地长着几株野草，就真的可以用寸草不生来形容了。
  来安顿他们的是村支书，叫魏安，是个大学生村官。
  唐绪他们的宿舍就在其中那栋砖房里，其实那砖房只有一间屋子，中间用个厚厚的帘子隔开，硬是辟成了两间，韩智未住一面，魏安和唐绪住一面。
  进了屋子，三个人面面相觑了一会儿，韩智未才说：“这比我想象的还艰难。”
  魏安把门关上，叹了口气：“这还好点了呢，我刚来的时候连那条能走三蹦子的路都没有。”他从地上拎起水壶，问他们，“你们自己带杯子了么，带了就不用这儿的了。”
  两个人点了点头，拿出自己的杯子倒上了水。唐绪喝了一口水，没咽，含在嘴里漱了漱口，吐到地上一个脏兮兮的盆子里，这才算把满嘴的土冲了冲。
  魏安跟他们聊了一会儿，大致说了说村里的情况，三个人没差几岁，说着说着话也就随意了起来。魏安跟韩智未说：“唐绪还好，我们都是大老爷们，你估计会有好多不方便的地方。我也没交过女朋友，不太了解你们女孩子，你要是需要什么或者有什么困难就跟我说，别不好意思。”
  韩智未是个性情豪爽的女孩子，毕竟来这种地方支教的勇气不是谁都能有的。她笑吟吟地说：“行。”
  把两个人安顿好，魏安就带他们去了教室，路上边走边跟他们说：“我平时也会教他们一点东西，但是这里太落后了，来这的村官又就我一个人，好多工作要做，我根本忙不过来。这下好了，你们来了我也算能给这些孩子一个交代了。”
  说是教室，其实就是一个破茅草屋。魏安站在门口有些不好意思地说：“本来我是说把咱们那间砖房用来当教室的，但是村里的老干部死活都不让把那屋子当教室，这些孩子就去上过一次课就说什么都不敢进去了。他们说大城市里的人都是细皮嫩肉的，受不了那漏风的屋子，而且不能亏待了大学生，不然以后更没人愿意来这了。”
  说完，魏安就推开了那个破门。
  唐绪这一天真的是结结实实地受到了震撼，饶是他这么一个心肠挺糙的人，在里屋孩子们小心翼翼的目光下，也不由得揪起了心。
  里面坐着的孩子不少，大大小小的有十几个。每个人坐着的都像是自己家里打的板凳，谁跟谁的都不一样，但又是同样的简陋，孩子们的身上都不算整洁，看起来都是同样脏兮兮的感觉。很奇怪，唐绪一眼就看到了在角落里蜷缩着的唐错。哪怕是简陋至极的板凳，所有的孩子起码也都是坐在了板凳上，只有唐错，坐在了一块大石头上。
  比起别的孩子，他的身子要更瘦小一些，脸上更脏兮兮一些，可是小小地露出的一点点还勉强可以称得上干净的皮肤，却要比别的孩子白上三分。除此之外，还有那双抓人的大眼睛，直勾勾地盯着唐绪，充满了好奇。
  以貌取人大概本就是人的天性。只不过修养好的人能够在学习了知识、文化，接受了高层思想之后，摒弃这一天性，懂得皮囊之下的灵魂才更为可贵。可是那时的唐绪并没有完全达到这一境界，他不能免俗地，在之后的日子里都对这个孩子多留意了几分。不仅是他，韩智未也是。
  他和韩智未两个人商量了一下，决定先教一教小孩子们基本的语文、算数，再穿插着讲一些地理、历史的小知识。除了几个调皮捣蛋的，那十几个孩子大部分都学得认真，每次唐绪问出什么问题的时候，底下都会叽叽喳喳地举手喊，老师我知道。但是唐错从来不，他总是缩在那个角落，眼睛一眨不眨地看着他，不吵不闹，认真专注，却从来不会举手回答问题。
  一日在他们教完课回宿舍的时候，韩智未跟他说：“那个叫唐错的孩子，好像特别不爱说话，还有点不合群，平时我带着小朋友做游戏，他都缩在角落里不参加，我跟他说话他也不回答。”
  唐绪想了想，还真是这样。
  韩智未又说：“明天你跟他聊聊天吧，男孩子或许会更愿意跟你说话。”
  唐绪点了点头。第二天，他就在韩智未带着一帮小朋友出去的时候，走到了唐错的身边。唐错正蹲在地上，用树枝在土地上写着刚刚学的汉字，字丑丑的。
  唐绪挨着他蹲下来，唐错只是手上顿了那么一下，就接着在地上划拉，连头也没抬。
  唐绪也不说话，静静地看着他写。其实那时候的唐绪从来不是一个有耐心的人，也不是一个好脾气的人，甚至完全可以被归类到“一言不合就干架”的流氓那一类。但是来这之后，每天跟小孩子们的相处已经把唐绪心里那些少年人的戾气驱散得无影无踪，所以他面对唐错，倒也一点都不着急。
  在唐错写到“未来”的时候，唐绪忽然握住唐错的手，带着他把那个未字下面的一横划长了些，说：“下面的一横长才是‘未’，写短了就是‘末’了，‘未’的意思是没有完，‘末’的意思是已经结束了。”
  唐错这才抬起头看了他一眼。
  为了和这小孩儿拉近距离，唐绪抬起手想摸摸他的头，没想到唐错却缩着脖子躲他。唐绪也不在意，还是把手放在了他的头上。放上去以后唐绪在心里叹了口气，这头发得有好些天没洗了。
  唐绪问他：“刚才教的字都会了么？”
  唐错又把头埋在了膝盖上，很久以后，才小声说：“会了。”
  压根没想到能得到回应的唐绪被他这突然的回答吓了一跳，立时，心里竟然有种叫成就感的东西升腾了起来。
  乘胜追击，他接着问：“都会了怎么不出去玩？”
  结果这问题一抛出来，唐错又沉默了。
  这回的沉默比刚才更久了一些，好半天，唐错才用唐绪几乎听不到的声音说了一句：“我疼。”
  唐绪一愣，反应过来以后就以为唐错是生病了身体不舒服，赶紧追问：“哪儿疼？”
  这次唐错是彻底地噤了声，又把小脑袋闷在那，树枝呲啦啦地划动，翻来覆去地写着“未”。
  唐绪放低了身子偏着头询问他，尽量让自己做到轻声细语：“听话，哪儿不舒服告诉老师，老师带你去看病，看好了病就不疼了。”
  闻言，唐错停住，抬头望向他。他动了动嘴巴，迟疑地问：“真的吗？”
  唐绪点头，那会儿的他根本没意识到，这个破村里连个像样的医生都没有。
  窸窸窣窣的一阵声响，唐错把小木棍端端正正地放在旁边，卷起了自己那过于肥大的裤脚，他看着唐绪说：“身上疼，这里最疼。”
  那露出来的脚踝把唐绪吓得都骂了一句操。唐错的脚踝已经肿得突出去了一大截，上面还有一道皮开肉绽的伤口，看上去像是化脓了的样子，这伤放在唐错因为营养不良而瘦得不行的腿上，格外地瘆人。唐绪看着那伤口倒吸了一口气，第一个反应就是把蹲着的唐错一把抱起来，搁在了腿上。
  他语气有点急，几乎是呵斥：“脚踝伤成这样了你怎么还蹲着。”
  唐错却好像不明白他的话似的，呆呆地坐在他怀里看着他。
  唐绪顾不得别的，把他抱起来就往外走，到了外面跟韩智未说了一句：“这孩子受伤了，我带他回咱们那处理处理。”
  唐绪一路上都以为被自己抱着的孩子是在哪儿摔了一跤，才伤了脚。直到他把唐错抱到宿舍，给他脱了衣服想检查检查他还有哪儿伤了的时候，才发现自己真是太天真了——唐错的身上几乎就没有一块正常颜色的肉，流血的不流血的，青的紫的，大大小小的伤痕遍布了全身。
  只看了一眼，唐绪的怒火就已经要把他的脑袋冲破了。
  或许是他的眼神变得太吓人，坐在床边的唐错忽然就呜咽着疯了似的往床里面爬，他把自己缩在墙角，注视着唐绪的眼睛里写满了惊恐。
  唐绪深呼吸了好几次，才把自己怒极的情绪克制住。他轻声说：“别怕，我不是在跟你生气。”
  唐错没动，依然在那缩着，但是眨了眨眼睛。
  唐绪微微向前探身，朝唐错伸出手：“过来，我看看你的伤。”