时间前场后差不多快三个月——维新运动失败了。早半天。
  地点北京裕泰大茶馆。
  人物松二爷常四爷马五爷李三二德子刘麻子康六黄胖子
  秦叔礼老人恩子祥子皮太监
  秦仲义乡妇小妞王掌柜茶客若干人打手若干人〔幕启：这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城都起码有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与菜饭。玩鸟的人们，每天在蹓够了画眉、靛颏等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表现歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的。但是总会有朋友出头给双方调和；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面（大茶馆特殊的食品），就可以化干戈为玉帛了。到城外打猎的（非职业的）总要游遍九城，每见大茶馆，必停下，展览他们的猎犬大鹰和胜利品——一只獾，或几只野兔。总之，这些当日非常重要的地方，有事无事都可以坐半天。
  〔在这里，还可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精。奇怪的意见也在这里可以听到，象把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿，或多彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方，简直可以算作文化交流的所在。〔我们现在就要看见这样的一座茶馆。
  〔一进门是柜台与炉灶——为省点事，我们的舞台上可以不要炉灶；时时有些锅勺的响声也就够了。作为厨房是在一旁。屋子非常高大，摆着长桌与方桌，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的红纸条。
  〔有两位茶客，不知姓名，正眯着眼，摇着头，拍板低唱。有两位茶客，也不知姓名，都穿着灰色长衫，低声地谈话，大概是北衙门的办案的（侦探）。有两三位茶客，都不知姓名，正入神地欣赏一两个瓦罐里蟋蟀。
  〔今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们，身手十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了——观在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时地进来，往后院去。
  〔马师傅，一位拳术极好的练家子，据说曾经保过镖，独自坐着喝茶。
  〔松二爷和常四爷都提鸟笼进来，先把笼子挂好，找地方坐下。
  〔跑堂的李三过来打招呼，沏上碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，二位爷向邻近的茶客让了让。
  松二爷
  常四爷您喝这个！（然后，往后院看了看）
  松二爷好象又有事儿？
  常四爷反正打不起来！要真打的话，到茶馆来干吗？
  〔二德子，一位打手，恰好进来，听见了四爷的话。二德子（凑过去）你这是冲谁骂咧子呢？
  常四爷（不肯示弱）我骂什么咧子呀？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？
  松二爷（打量了二德子一番）我说这位爷，要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家大概是吃官饷的吧，怎没见您去冲锋打仗啊！
  二德子先甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）
  〔别的茶客依旧进行他们自己的事。李三急忙跑过来。
  李三老爷们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！
  〔二德子一手搡开李三，一手把一个盖碗搂下去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。
  常四爷（躲）你要怎么着？
  马师傅（并未立起）二德子！你威风啊！
  二德子（四下扫视，看到马）哟，老师您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）
  马师傅我教给你的那几招儿，就为是欺侮人的吗？二德子我……我不敢！
  马师傅你吃着国家的饷银，就为狐假虎威，来打群架的？你走！
  二德子老师！老师！我要是不进去，不教人家耻笑我吗？连您也没面子呀！咱们爷们是跺跺脚九城乱颤的人！马师傅哼！
  二德子我进去一会儿，准乖乖地回家！（搭讪着走向后院）常四爷（凑过来，要对事发牢骚）这位爷，贵姓？我这儿谢谢您，您圣明，您给评评理！
  马师傅（立起来）我还有事！（走出去）
  常四爷（对李三）邪！这倒是个怪人！
  李三好人，就是脾气古怪！原先他保过镖，走过江湖，一身的好武艺。现而今，他谁也不理，问急了他才说：有了快枪，武艺有什么用呢？
  常四爷（往原位走）不象他的徒弟，专给有钱有势的作狗腿子！
  李三（向穿灰的二位一歪头，低声地说）说话留点神！
  （大方地）得，我再给您沏一碗来！（拾起地上的碎磁片）
  松二爷盖碗多少钱？我赔！外场人不作老娘们事！李三不忙，待会儿再算吧！（走开）
  〔纤手刘麻子领着康六进来。刘先向松、常二位打招呼。
  刘麻子您二位真早班儿！（掏出鼻烟壶，倒烟）您试试这个！刚装来的，地道英国造！
  松二爷唉！连鼻烟也得从外洋来！这得往外流多少银子啊！刘麻子咱们皇上家有的是金山银山，永远花不完！您坐，我办点小事！
  〔领康六找了个座儿。跑堂的拿过茶来。
  刘麻子说说吧，十两银行不行？你说干脆的！我忙，没工夫专伺候你！
  康六十六岁的大姑娘，就值十两银子吗？
  刘麻子卖到窑子去，也许多拿两儿八钱的，可是你又不肯！康六那是我亲生的女儿！
  刘麻子你生的，你可养活不起，这怪谁呢？
  康六那不是因为乡下种地的没法混了吗？一家大小要是能一天吃上一顿粥，我要想卖女儿我就不是人养的！刘麻子那是你们乡下人的事，我管不着。我受你之托，既不能教你吃亏，又教你女儿有个吃饱饭的地方，这还不好吗？
  康六到底给谁呢？
  刘麻子我一说，你必定从心眼里乐意！一位在宫里当差的！康六宫里当差的谁要个乡下丫头呢？
  刘麻子那不是你女儿的命好吗！
  康六谁呢？
  刘麻子皮大总管！（只是个不大不小太监，他说是大总管）
  你也听说过皮大总管吧？伺候着太后，红得不得了，连家里打醋的瓶子都是玛瑙作的！
  康六刘大哥，把女儿给个太监作老婆，我怎么对得起人呢？
  刘麻子卖女儿，无论怎么卖，也对不起女儿！你胡涂！你看，姑娘一过门，吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎，这不是造化吗？怎样，点头还是摇头，来个干脆的！
  康六他就给十两银子？
  刘麻子走遍了你们全村，找得出十两银子找不出？在乡下，五斤白面就换个孩子，你不是不知道？
  康六我家去商量一下！
  刘麻子告诉你，过了这村可没有这店，耽误了事可别怨我！快去快来！拿着这五百钱！我刘麻子大仁大义！康六（接钱）唉！今天赶不回来了！
  刘麻子明天还在这儿见！
  康六唉！（慢慢地走出去）
  刘麻子（凑过去）乡下人真难办事，永远没有个痛痛快快！松二爷这号生意又不小吧？
  刘麻子也甜不到哪儿去，弄好了，赚个元宝！常四爷乡下是怎么了？弄得这个样！
  刘麻子谁知道！要不怎么说，就是一条狗也得托生在北京！松二爷，（掏出个小时表来）您看这个！
  松二爷（接表）好体面的小表！
  刘麻子您听听，嘎噔嘎噔地响！
  松二爷（听）这得多少钱？
  刘麻子您爱吗？就让给您！一句话，五两银子！您玩够了，不爱要了，我还照数退钱。东西真地道，传家的玩艺！
  常四爷我这正咂摸这个味儿，咱们一个人身上有多少洋玩艺啊！老刘，就看你身上吧，洋鼻烟，洋表，洋缎大衫，洋布裤褂……
  刘麻子洋东西可是真漂亮呢！我要是穿一身土布，象个乡下脑壳，谁还理我呀！
  常四爷我老觉乎着咱们的大缎子，川绸，更体面！刘麻子松二爷，留下这个表吧！这年月，戴着个洋表，会教人另眼看待！
  松二爷（真爱表，但又嫌贵）我……刘麻子您先戴两天，改日再给钱！
  〔秦叔礼搀着黄大胖子进来。
  黄胖子（严重的沙眼，看不清楚，过门就请安）哥儿们，都瞧我啦！都是自己弟兄……
  秦叔礼这不是他们，他们在后院大棚底下哪！黄胖子我看不大清啊！走！走！到后边去！掌柜的，预备烂肉面，有我黄胖子，谁也打不起来！
  〔秦叔礼挽着黄胖子往里面走，后面一阵喧哗，大概是欢迎黄胖子的表示。
  〔进来一个很老的老者，拿着些牙签、耳挖勺之类的小东西，低着头慢慢挨着茶座儿地走；没人买他的东西。他要往后院去，被李三截住。
  李三老大爷，您外边蹓蹓吧！后院里人家正说和事呢，没人买您的东西！（顺手儿把剩茶递给老人一碗）松二爷（低声地）李三！（指后院）他们到底为了什么事，这么要拿刀动仗的？
  李三（低声地）听说是为了一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去，李宅不肯交还……唉，咱们还是少说话好！（问老人）老大爷您高寿啦？
  老人（喝了茶）多谢！八十二了，没人管！我还不如一只鸽子呢！唉！（慢慢走出去）
  〔一个乡下妇人拉着个七八岁的小姑娘进来。小姑娘头上插着一根草标。李三本想不许她们往前走，可是心中一难过，没管。她们极慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑，看着她们。
  小妞（走到屋子中间，立住）妈，我饿！
  〔乡妇呆视着小妞，忽然腿一软，坐在地上，掩面哭泣。
  常四爷李三，要两个烂肉面，带她们到门外吃去！李三是啦！（过去对妇人）起来，门口等着去，我给你们端面去！
  乡妇（立起，抹泪往外走，好象忘了孩子；走了两分，又转回身来，搂住小妞，吻她）宝贝！宝贝！
  〔王掌柜不高兴地走过来。
  王掌柜快出去！麻利着！
  〔母女走出去。
  王掌柜（过来）常四爷，您是积德行好，赏给她们面吃！可是，我告诉您：这路事儿不算稀奇，多半是假装的，到处骗吃骗喝！
  松二爷假装的？骗吃骗喝？
  王掌柜可不是！我们在街面上的人，不能因为心眼软，受人家欺哄！
  常四爷李三，算账！王掌柜，从此我不再到这儿来喝茶！王掌柜四爷！四爷！我是好意，您别挑眼哪！松二爷，您给劝劝！我不能教老主顾这么走出去！李三，二位今天的茶钱，我候了！
  李三（正端着两碗面往门走）是啦！
  王掌柜四爷！我的百灵老压不上油葫芦，还得跟您多讨教哪！您坐着！（搭讪着走开）
  常四爷（对松二爷）二爷，我看哪，大清国要完！松二爷（唯恐两位官人听见，赶紧岔话）咱们下半天到白石桥钓鱼去好不好？
  〔皮太监大模大样地走进来。
  皮太监刘麻子在这儿哪吗？
  王掌柜总管！您里边歇着吧！
  〔刘麻子屁滚尿流地往外迎。
  刘麻子我的老爷子！我等了您好大半天了！
  〔二灰衣人过来请安，皮对他们耳语。刘麻子聚精会神地偷听；听见了点，赶快向邻座的人耳语。一股电流似的，一会儿传遍全茶馆。耳语渐渐变成明话——谭嗣同！谭嗣同！……皮太监见大家已知道了，爽性告诉大家，表示自己的重要。
  皮太监天下太平了！圣旨下来了，谭嗣同斩罪！（坐下与刘说话）
  甲茶客谭嗣同是谁？
  乙茶客没听说过！反正不能是好人，好人不会挨杀呀！丙茶客这两三个月了，他们作官的，念书的人，乱折腾，咱们怎能知道呢！
  丁茶客得！不管怎么说，我的铁杆庄稼又保住了！姓谭的，还有姓康的，不是说教旗兵不关钱粮，去自谋生计吗？心眼多毒！
  丙茶客一份钱粮倒教扣去一大半，咱们也不好过
  丁茶客那总比没有强啊！好死不如癞活着，教我去自己谋生，非死不可！
  王掌柜诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧！
  〔大家安静下来，都坐下各说各的事。
  皮太监怎么说？一个乡下丫头，要二百银子？刘麻子乡下人，可长得俊呀！带进城来，好好地一打扮、调教，准保又好看，又有规矩！我给您办事，比给我亲爸爸作事都更尽心，一丝一毫不能马虎！
  〔秦仲义跑进来。
  秦仲义掌柜的，看见我们老三没有？
  王掌柜秦掌柜，您坐下，我到后院看看去！（走向后院）
  〔有几个茶客好象预感到什么灾祸，一个个往外溜。〔王掌柜同秦叔礼从后面走来。
  秦叔礼谁找我？
  王掌柜你二哥，（对秦仲义）二掌柜，你们哥儿们谈谈吧！不沏两碗吗？我昨天进的这点茶叶也真地道！
  秦仲义不啦！
  秦叔礼二哥，找我干吗？
  秦仲义跟我回家！
  秦叔礼我这儿的事还没办完哪！
  秦仲义什么事？你好事不学，单学打群架，你把秦家的脸丢光了！
  秦叔礼我没打架，我是来学学怎么说和事情，学学街面上的规矩！
  秦仲义走！（扯着秦叔礼往外走，下）
  松二爷这到底都是怎么一回事呢？咱们也走吧！常四爷走吧！
  〔二灰衣人恩子和祥子走过来。
  恩子等等！
  常四爷怎么啦？
  恩子刚才你说大清国要完？
  常四爷我，我一时说走了嘴！
  祥子（对松二爷）你听见了？
  松二爷哥儿们，我天天在这喝茶，王掌柜知道我，地道老实人！
  祥子问你听见没有！
  松二爷那，有话好说，二位请坐！
  恩子你不说，连你也锁了走！
  松二爷别那么办哪！我听见了！
  恩子（对常四爷）走！
  常四爷（不知如何是好）二、二位……恩子你还想拒捕吗？我这儿可带着王法呢！（拍拍身上带着的铁链子）
  常四爷这是从何说起呢？
  祥子锁上他！
  常四爷我走！我走！
  恩子别给脸不白着！（对松二爷）你也走一趟，到堂上实话实说，没你的事！
  〔黄胖子同三五人由后院过来。
  黄胖子得啦！一天云雾散，算我没白跑腿！
  松二爷黄爷！黄爷！
  黄胖子（揉揉眼）谁呀？
  松二爷我！您过来，给说句好话！
  黄胖子（看清楚）哟，二位老爷办案哪？谁吧！松二爷黄爷，您救救我！
  黄胖子分家呀，打架呀，官厅不管的事，找我！官厅管的事呀，我不敢多管！（问大家）是不是？
  众人对！对！
  〔恩子、祥子带着常四爷、松二爷往外走。
  黄胖子（看见了皮太监）哟，你老人家在这儿哪？听说要安份儿家，我先道喜！
  皮太监等吃喜酒吧！
  黄胖子您赏脸！
  〔乡妇端着空碗进来，往柜上放。小妞跟进来。小妞妈！我还饿！
  王掌柜滚出去！
  ——幕落