她不说，我也相信我一定会挨打，我索性不回答她。她跟猫似的用鼻子唔了一声，又跟猫似的不声不响地走了。
  点着两盏灯，黄色的火苗象谁的一对失神的眼睛，挂在天花板底下，挂着挂着，又眨呀眨的，象是要靠在一起，照得人的眼睛发花，心里烦躁。
  屋角上不知谁在说话：
  "来打牌吧？"
  "我没有手怎么打呀？"
  "啊，你的一只手给锯掉了。"
  我立刻想到：这个人因为打牌，就被锯掉了手，他们在把我弄死之前，会怎样折磨我呢？
  我的两只手痛得跟火烧一样，好象有谁在抽我手上的骨头。我又害怕，又痛，我轻轻地哭起来。我把眼睛闭住，不让人家看见眼泪，但泪水从眼角里渗出来，流过太阳穴，滴在耳朵里。
  夜来了，所有的人都躺到床上，蒙在灰毯子里，一分钟一分钟地静寂下来。只听到角落里有人在嘟哝着说：
  "不会有什么结果，男的是废物，女的也是废物……"
  我想给外祖母写信，请她赶快来，趁我还没有死，把我从医院偷出去。可是我没有纸，两只手又不能动，不能写信。我试一试，能不能从这里溜出去呢？
  夜越加寂静了，仿佛永远不会再天亮。我把两条腿悄悄放到地板上，已经走到门口了，门半开着。在走廊里，灯光下一张有靠背的长木倚上，现出一个灰白色的刺猬似的脑袋，喷着烟，它的黑森森的凹陷的眼睛望着我，我来不及躲闪了。
  "谁在溜达，到这边来！"
  嗓音很轻，毫不骇人。我便走过去，瞧见了一张满腮胡子的圆脸——满头的毛发长一些，乱蓬蓬地直竖着，发出银色的光亮。他的腰带上挂着一串钥匙。要是他的胡子跟头发再长一点，那就跟使徒彼得完全一模一样了。
  "这是烫坏了手的吗？你干吗半夜里起来溜达，这合哪条规定呀？"
  他把烟喷到我的胸脯和脸上，用一只热呼呼的手搂住我的脖子，拉我到他的身边。
  "害怕吗？""害怕！"
  "到这儿来的人，开头都害怕。可是没有什么可害怕的，特别是同我在一起——我不让谁受委屈……你想吸烟吗？噢，不吸。你还年轻。再过两三年……你的爸爸妈妈呢？没有爸妈啦！唔，没有也不要紧，没有爸妈的孩子也可以活下去。可是你别胆怯！明白吗？"
  我好久没有遇见用这样随便、亲切、明白的字句向我说话的人了。听了这些话，我感到说不出的高兴。
  他把我送回床上时，我请求他：
  "跟我坐一会儿吧！"
  "行，"他答应了。
  "你是干什么的？"
  "我？当兵的，一个地地道道的兵，高加索兵，我打过仗，可是——不打行吗？兵就是打仗的。我打过匈牙利人，打过契尔克斯人，打过波兰人——跟很多人打过仗！老弟，打仗是无法无天的行为呀。"
  我合了一会儿眼，再睁开来的时候，刚才那兵坐过的地方，坐着穿黑衣的外祖母，兵站在她的身边说：
  "啊哟，全死了吗？"
  太阳照进病房里，把屋子里的一切都染上金色，一会儿隐去，一会儿又明晃晃地照着一切，好象孩子在闹着玩儿。外祖母向我躬着身问：
  "怎么啦，心肝儿？伤得重吗？我跟他，那个棕胡子的魔鬼讲过了……"
  "我马上去办手续，"那个兵说着，走开了。外祖母抹着眼泪继续说：
  "这个兵原来是我们巴拉罕纳城的人……"
  我始终觉得我在做梦，我不出声。医生来了，换了伤口上的纱布。我跟外祖母坐着马车在街上走，她说：
  "咱们家的老爷子简直疯啦，吝啬得叫人恶心！最近，他的一个新朋友，毛皮匠'马鞭子'把他夹在一本赞美诗里的一百卢布钞票偷走了。出了这么一档子事儿，唉！"
  太阳明亮地照着，云块象天鹅似的在天空飞翔，我们沿着伏尔加河冰上铺的垫板向前走去，冰喀嚓喀嚓地响着往上鼓起来，河水在狭窄的板下哗啦哗啦响着。市场中大教堂的红屋顶上，几个金十字架闪烁着光辉。遇见一个宽脸的妇人，手里抱着满满一大把柔软的柳枝——春天来了，复活节快到了。
  我的心跟云雀似的颤动起来：
  "外婆，我真喜欢你！"
  我的话并没有使她惊奇，她平静地对我说：
  "因为是亲人呀。不是我自己夸口，连外人也都喜欢我呢，感谢圣母！"
  她微笑着，又说。
  "圣母喜欢的日子快要到了，她的儿子复活了，可是，瓦留莎，我的女儿呢……"说完，她沉默起来……
  二
  外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木棍子。他扬起斧子装着要向我脑袋砍过来的样子，然后，摘掉帽子，讽刺地说：
  "您好呀，大老爷，退休啦？唔，往后可以享清福啦，啊，是呀！嗳，你呀……"
  "得啦，得啦。"外祖母急忙说，挥手赶开他。随后，走进屋子里，一面烧茶炊，一面说："你外公现在完全变成穷光蛋了。他那点钱全都交给教子尼古拉去放利息，大概连字据也没向他要，不知道他们怎么弄的，可是钱没有了，变成穷光蛋了。这都因为我们不帮助穷人，不对可怜的人行善。上帝一定在想：我为什么把好运给卡希林家呢？他这样一想，就把什么都收回去了……"
  她向四周扫了一眼，告诉我说："我还是想求上帝发发慈悲，别太难为老爷子——现在我常常把自己挣来的钱，半夜里悄悄拿去布施人家，你要是愿意，今天我们就去——钱，我有……"
  外祖父眯缝着眼走进来，问道：
  "你们吃什么呢？"
  "没吃你的，"外祖母说。"你要吃，就坐下来和我们一块儿吃，够你的。"
  他在桌边坐下，小声说：
  "给我倒杯茶……"
  屋子里一切照旧，只有母亲生前呆的地方凄凉地空着。此外，外祖父床边的墙上贴了一张纸，用粗大的印刷字体写着：
  唯一的活救主耶稣，愿您神圣的名字，每天每时与我同在！
  "这是谁写的？"
  外祖父没有作声，过了一会儿，外祖母微笑着说：
  "这张纸值一百卢布呢！"
  "不关你的事！"外祖父大声说。"我要把一切东西都送给外人！"
  "你要送也没有东西送了，有东西的时候你可没送过，"外祖母安静地说。
  "住嘴！"外祖父呵斥道。
  屋子里一切井井有条，都是老样子。
  睡在屋角大箱盖上那只装内衣的篮子里的科利亚醒过来了，他向我望了一眼，眼睑下露出隐约可见的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他没有认出我，一声不响地翻了一个身，又合上了眼睛。
  街上有许多不好的消息在等候着我：维亚希尔死了，他是在受难周"被风车轧死"的；哈比到城里找事情做去了；雅兹丧失了两腿，不能游玩了。黑眼睛科斯特罗马告诉我这些消息时，气愤地说：
  "孩子们死得太快了！"
  "死的不是只有维亚希尔一个吗？""反正都一样，在街上见不到的人，都跟死了的一样。刚刚交上朋友，刚弄熟，不是出去做事，就是死了。你们院子里切斯诺科夫那边，新搬来了一家姓叶夫谢延科的；有一个孩子叫纽什卡，还不错，怪机灵的。他有两个姐妹，一个还小，另一个是瘸子，拄着一条拐棍走路，是个漂亮姑娘。"他略微想了一下，补充说：
  "兄弟，丘尔卡跟我都爱上了这个姑娘，我们老闹别扭！"
  "同那位姑娘吗？"
  "跟她闹什么？是我们自己闹别扭，同那姑娘可很少闹！"当然，我知道那些大小伙子，甚至成年人也谈恋爱，同时我知道谈恋爱的粗俗含义。我便不高兴起来，觉得科斯特罗马真可怜，瞧着他那笨拙的身子和气冲冲的黑眼睛心里就别扭。
  这天傍晚我见到了瘸子姑娘。她从台阶口走到院子里来，失手把拐棍掉了，两只洁净的手，攀着栏杆档子，在石阶上茫然无措地站着，那么瘦小纤弱。我想把拐棍捡起来给她，可是手上捆着绷带动作不便，费了好大一会儿工夫都没办到；她站在比我高的地方，小声地笑着问：
  "你的手怎么啦？"
  "烫坏的。"
  "啊，我是瘸子。你是这院子里的吗？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久呢！"
  她叹一口气补充说：
  "真是好久呀！"
  她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的衣服，虽然旧些，可是很整洁。头发梳得很光，编成又粗又短的发辫，垂到胸前。大而严肃的眼睛里，静静地燃着蔚蓝的光，照亮了尖鼻子的瘦小的脸。她愉快地微笑着。可是我不喜欢她。她的整个病弱的身材好象在说：
  "请不要碰着我！"
  朋友们干吗要爱她呢？
  "我已经病了好久啦，"她夸耀似的得意地说。"是被一个女邻居施了魔法。她跟我妈吵嘴，记了仇，就对我施了魔法……医院里可怕吗？"
  "嗯……"
  我跟她在一起觉得别扭，就回到了屋子里。
  半夜里，外祖母爱抚地叫醒了我。
  "我们去好吗？替别人尽些力，手可以好得快一点儿……"
  她拉着我的手，象牵瞎子似的在黑暗中走着。夜，黑暗而潮湿，风不息地呼啸着，象河中的急流。冰冷的砂石触着脚。