美好的一天，从把魔杖插在胰腺上大喊恢复如初开始。
  哦，对不起，那是邓布利多的生活。
  罗曼的一天，从把魔杖放到巫师袍上大喊恢复如初开始。
  其实被子弹射穿的孔洞昨天就已经修复，只是现在袍子看起来——好像有点儿歪？
  这主要是因为衣服本身的复杂结构，以及罗曼粗暴的修复手艺。
  在很长一段时间里，他都是个偏科严重的学生。同其魔药及黑魔法防御术的水平相比；罗曼的魔咒水平都只能用平平无奇来形容，更不要提变形术一类极少涉猎的课程了。
  比如现在，麦格教授就皱着眉头看着他面前的火柴。
  昨天黑魔法防御术课堂的事已经传遍了学校，拉文克劳和赫奇帕奇的新生昨天下午上课时也表现得十分认真。
  这让她高兴地准备以罗曼为榜样，敲打一下格兰芬多和斯莱特林毛躁的新生。
  他们该把精力放到学习上，而不是大眼瞪小眼的互斗上。
  连魔法都不会，互殴有什么看头！
  她已经讲了一大堆复杂艰深的原理，而且已经提醒过众人绝不可调皮捣蛋。
  但罗曼就像是在故意找茬。
  在刚刚的五分钟里，他一共点燃了六根火柴，还把其中三根变得有火炬那么大。
  这就仿佛一个军火商在告诉她，自己根本不会开枪射击。
  麦格教授攥着手中的冷杉木魔杖。
  看样子像是在犹豫，要不要把罗曼变成一个大号火炬台。
  罗曼也很冤枉。
  严格来说，他是个运输业者，只在涉及魔药的时候充当制造业者。
  变形术的原理极为复杂，所牵扯的精力也是惊人的。
  学习这门课所需的时间，于他而言完全可以算是奢侈品了。
  碍于现在整个教室里的人都在看着他们，麦格教授还是再次拿出了一根火柴。
  “最后一次。”
  罗曼咬着牙回忆着麦格教授讲过的每句话。
  箭在弦上，不得不发。
  罗曼只得拼命想着一根针应该是什么样子。
  火柴头肉眼可见的发黑了。
  “快要成功了！”
  小巫师们窃窃私语，连韦斯莱双胞胎都没有大声说话。
  没有学院的罗曼意外地取得了在场所有人的支持。
  可能是大家都觉得，跟邻居家孩子比起来，一个多次失败后侥幸成功的人物形象更加亲切。
  什么格兰芬多尊重勇者，斯莱特林敬重力量之类的，完全不可能。
  火柴头越来越小，也越来越黑了，开始泛起一丝金属光泽。
  罗曼感觉自己手中的魔杖有些颤抖，于是猛然加大了力度，稳住杖身。
  魔杖也很争气，瞬间加大了魔法的输出力度。
  火柴更加争气，顷刻间燃为一团火光。
  “教授，您听我狡辩。”
  罗曼用颤抖的手握着魔杖，他感觉自己离变成猪或者火炬台只差一步了：
  “这个真的是针啊！”
  麦格教授铁青着脸，从桌子上的灰烬里拾起了一块短细的针尾碎片，接着挥了挥魔杖，把它恢复成一块碎木。
  “当然，今天是你们第一次尝试变形术，我并不能奢求你们做到什么。”她返回到讲台上，“但刚才的事情足以让你们明白，变形术绝非儿戏，必须认真仔细地反复练习。”
  她看着面对火柴，如临大敌的小巫师们，突然意识到罗曼失败的未必不是件好事。
  在临近下课前，只有一个人再次使火柴展现了些许绣花针的特征。
  而这个人的名字，自然是——
  乔治·韦斯莱！
  敬发明家！
  与变形术相对应的，则是天文学。
  罗曼对此的理解，恐怕仅限于抬头望望天，月亮在笑；以及在野外过夜时会不会下雨。
  当他们披着月光从天文台回来时，小巫师们觉得他又像个正常人了。
  只是可惜，这种错觉仅存在了一晚，便被兴奋的斯普劳特教授摧毁。
  当这个和善的女巫一脸兴奋地追问罗曼，是否背下了全本的《千种草药及蕈类》时。
  罗曼摇着头说他只是提前预习了课本，并没告诉她，自己是久病成医。
  于是小巫师们达成了一致。
  在变形术和天文学课堂上的罗曼是自己人，在黑魔法防御术和草药课上的罗曼属于别人家孩子。
  多么质朴的价值观！
  这种泾渭分明的态度一直来到周五，两节“超长”的魔药课在这里等着他们。
  小巫师们忐忑不安地来到一个阴冷的大地下教室中，显然都已经听说过斯内普教授的厉害。
  “你觉得那是什么？”
  “我觉得无论那是什么，你都最好别碰。”
  两个赫奇帕奇指着一个有着蜥蜴前身与蛇尾的动物标本窃窃私语。
  学生们被他们影响，不自主地抬头，向墙上各种浸泡着动物标本的玻璃罐看去。
  而当他们哆哆嗦嗦地来到座位上时，又在教室的黑板前发现了一身黑衣的“蝙蝠精标本”。
  西弗勒斯·斯内普早已站在那里，用一张僵硬的脸审视着学生。
  “看来，你们已经学到了魔药学的第一课，谨慎。”
  他缓慢而清晰地开口，声音仿佛被挤成了一条线。
  接着他拿起名册，开始点名。
  他顺着名册点过拉文克劳与赫奇帕奇的学生，全程音调没有过任何起伏。
  最后他扫视了一圈教室，在名单末尾的空白处添上一个名字。
  “罗曼·海勒。”
  他阴沉着脸望向罗曼，眼睛冷漠而空洞，但不知道为何布满血丝。
  “我希望你在对待魔药时，要比变形术用心一点。”
  接着他将那双不含一丝感情的红眼睛望向学生。
  “你们来到学校，企图往空洞的脑袋里塞进一些零零碎碎的知识。”
  他开口说话，声音只比耳语略高一些，但每个人都听清了他的话。
  像麦格教授一样，斯内普教授也有不费吹灰之力能让教室秩序井然的威慑力量。
  “与傻乎乎地挥舞魔杖不同，一两个咒语学习的快慢，无法代表你在魔药上的天分。”
  “那种令人心荡神驰、意志迷离的神妙魔力，只对部分人展露。即便再天才的巫师也需全力以赴，方能窥其全貌。”
  他停了一下，但学生们感觉自己的呼吸也跟着停了一下。
  “我会教你们如何在知识面前保持谦卑。而它将告诉你们，如何在凡人中取得荣誉，如何在危险面前得以保全——如何在死亡面前隐藏自身。”
  教室内哑然无声。
  只有几个拉文克劳的学生跃跃欲试，期待自己的第一次魔药熬制。
  但斯内普显然并不在意他们的期待，再次开口：
  “所以，我不允许你们有人凭着自己那浅薄的魔药知识来炫耀。”
  “因为那可能使你们送命。”
  “尽管我十分希望在课堂上消除几个笨蛋，但校长并不允许我用这种方式。”
  他冷冷地笑着，把眼神移回罗曼身上。
  “罗曼·海勒！”
  “告诉我，复方汤剂中，流叶草有什么用！”
  几个假期预习过课本的小巫师满脸呆滞。
  塞德里克和罗杰·戴维斯经过“人质解救事件”现在关系变得很好，此刻正交换着疑惑的眼神。
  他说的啥？
  我们看的是一本书？
  我们走错教室了？