冬天。
  华夏北方的一个小山村。
  覆盖山峦的白雪已经蒙上了一层灰尘，有的地方雪已经被风吹走，露出黝黑的岩石，枯干的灌木和成片的松林在微风中摇曳。
  晨光刚刚从山顶露头，东方才显露出一片鱼肚白，山脚下的程家裕还完全隐没在夜的黑暗中，冬天在北方，人们由于没什么干的，都起的很晚，程家裕静悄悄的，就像一个睡梦中安详的老人。
  最先看见晨光的是鸡，一声鸡叫打破了宁静，也预示着新的一天开始了。
  随着鸡叫声，程家裕西端最后一个院子的破房子出现一道昏暗的灯光，这是程家裕每天最早出现的灯光，不管冬夏，许多年都是这样。
  几分钟后，一声怒吼从破房子里传出，吼声充满了杀气和血腥，听见这种吼声就是是训练有素的军人也会感到战栗，这是一种发自亘古荒原的吼声，来自战场死人堆里的吼声，在现代社会，只有战场上杀人无数的人才有可能发出这种吼声。
  随着吼声一阵铁器相击的声音传来，声音忽高忽低断断续续毫无节奏，很明显格斗双方都没有多大力气，格斗声并没有惊扰程家裕宁静的早晨，人们好像都习惯了，没有一家开灯，也没有一家有人出现看看到底发生了什么事儿。
  半个小时后格斗声消失，破房子的烟囱冒出炊烟，这是程家裕第一道炊烟。
  天渐渐亮了，晴朗的天空一片蔚蓝，没有一丝云，无尽的寒意洒向大地，日头一跳一跳的从山峰露出头，一道金光闪出，把一片灿烂无私的洒向大地，程家裕家家户户的屋顶上也染上一片金色，虽然这片金色的阳光并没有给这个度过冬日寒夜的山村带来多少温暖，但是它却不可避免的预示着新的一天又开始了。
  炊烟开始在小山村弥漫，朦朦胧胧的像是一片雾笼罩着整个村子，街上也开始有了行人，有些耐不住寂寞的女人从自家出来，站在清冷的街唧唧歪歪的开始往出倒自己的八卦新闻。
  村西破房子的门吱呀一声打开，一个面目清秀，中等个子，皮肤微黑的孩子从房子里出来。
  孩子大约十岁左右，身穿一件补着补丁的蓝色上衣，一条破裤子有点儿短，裤腿下露出了棉裤的裤脚，磨破的裤脚有的地方已经露出了棉花，脚上一双自家做的老棉鞋，黑色的灯芯绒布面洗的发白，鞋帮后面开裂的地方露出黑红的脚后跟。
  “爸，吃了饭别乱跑，我很快就会回来。”声音清脆，稚气中带着坚定。
  屋里有人哼了一声就没了声响，孩子也不在意，转身用布满冻疮的手把门关好，把肩上的旧书包颠了一下，双手揣进袖筒里，沿着街道向村东头的小学走去。
  刘婶和李嫂最喜欢站街，一大早就在刘家门口聊天。
  穿着花棉袄没有套罩衣，头上包着一条白毛巾的刘婶正在给李嫂讲谁家老婆偷汉子的事儿，说的吐沫星子乱飞，李嫂听的非常专注。
  少年走过两人身边没有停留，他连抬头看一眼都懒得看，当快到两人身边的时候少年礼貌的喊了声：“刘婶儿好，李大姨好。”
  刘婶哎了一声说：“黑子，上学去，这么早？”
  “今天我值日，我得早去生炉子。”少年回答着从两人身边走过。
  少年过去之后李嫂叹口气说：“哎，黑子真可怜，娘死的早，家里就剩一个疯子爹需要照顾。”
  “他家的亲戚也不管管，真是没人性。”刘婶又愤愤不平的说。
  “管，谁敢管，黑子的疯爹是打仗打疯的，一犯病一把菜刀舞开了谁都拿他没办法，黑子娘活着的时候还能吼住他，现在····，哎，这个孩子也不知道能活几天。”
  两个人八卦的声音传进黑子的耳朵，黑子没有停下也没有回头看，对他家的议论他从记事起就听，现在已经听腻了。
  黑子的父亲是个战斗英雄，战争结束退役回家务农，开始的时候还正常，后来随着岁月流逝战争留在他身上的战争印记开始显露，他逐渐把现实和过去融合在一起，时常感觉自己还在战场上拼杀。
  黑子是个好孩子，自从母亲死去就担起了照顾疯爹的责任，照顾疯爹吃过饭之后他不想在家呆着就早早来到学校，所以冬天给班里生炉子的工作就包揽下来，他学习不好，想以此来取得班里同学和老师的好感。
  开门走进清冷的教室黑子就忙了起来，劈材是劈好的，他点燃一张纸把细小的劈材扔进炉子，接着扔进大块的劈材，随着炉火的燃起，身上暖和多了，黑子搓了搓手，手上的冻疮被火一烤开始刺痛，他转身从教室后面的煤堆上捡起几块煤块放进炉子，盖好炉子盖儿，搓着手回到自己的座位上。
  教室里渐渐暖和起来，隔着玻璃黑子看见同学们陆陆续续的来了，他虽然想和同学们搞好关系，可是和他关系好的同学不多。
  进来的几个同学就好像没有看见黑子一样坐在自己的座位上开始聊天，谈论昨天留的作业完成的情况，黑子也不和他们说话，他正忙着补昨天留的作业，晚上的事儿太多，作业头一天只能完成一部分，他每天都会利用早晨这段时间来补作业。
  上课铃响了，黑子刚好补完作业，松口气直起腰，看来今天不用罚站了。
  最后走进班里的几个同学是班里的小霸王，这几个小子从来就以欺负人为乐，他们一进门就看向黑子，一个高个子嘿嘿一笑说：“黑球，看见爷怎么不打招呼？”
  班里的同学都知道这个小子触了黑子的逆鳞，他们全部都回头看向黑子。
  黑子两眼冒火，腾的一下站了起来。
  大个子并不怕黑子，自己一个人和黑子打不一定是对手，可是他父亲是大队书记，自己身边围绕着七八个小兄弟，每次打架他们都帮着自己，别的同学没有一个敢帮黑子，即使是老师也偏着大个子。
  “怎么？还敢瞪眼，信不信老子灭了你。”高个子肆无忌惮的大声喊叫。
  “老师来啦。”
  不知道是谁喊了一声，同学们呼啦一下都坐下，大个子也急忙回到自己的座位，黑子看了一眼门口的女老师重新坐在自己的座位上。
  打架黑子不怕，他每天都在打，即使没人招惹他他都会打，用黑子的话说：我每天都在战斗。
  村里大人孩子都欺负没娘的黑子，人们瞧不起黑子，也许是因为他有一个疯爹，他的疯爹给全村带来麻烦，也许因为他家是外来户，在村子里没有几个亲戚，仅有的亲戚都还不和他家来往。
  “黑球，你爹做你的时候是不是没洗家伙，你怎么这么黑。”这是黑子从小听的最多的一句话，也因为这句话黑子是村子里挨打最多的孩子。
  听到这句话黑子每次都会冲上前去，不管对方是大人还是孩子，每次的结果黑子都是遍体鳞伤。
  如果论个人实力，学校里已经没人是他的对手，可是每个孩子的背后都有家长，大多数家长都护短，当孩子打不过黑子的时候家长就会出面给黑子一顿暴揍，当然这些程家裕勇敢的孩子们一般不会用家长出面，他们叫黑球的时候都是三五成群，对付黑子他们吃过几回亏之后就没人再单挑，群殴黑子成了村里大小孩子的保留项目。
  在群殴中黑子渐渐长大了，长成了一个少年，他的疯爹也渐渐老了，在黑子小学毕业前，黑子的疯爹终于耐不住岁月的摧残留下一份遗憾走了，临走的时候他清醒了两天，坚持着亲手给黑子做了一顿饭，黑子第一次吃父亲亲手做的饭，咽下最后一口他掉下了大滴的眼泪，这是他仅有的一次掉泪。
  “孩子，爹对不起你们娘儿俩，没给你们带来幸福。”黑子爹看了看土炕上一把美军制式工兵锹接着说：“我走了你就只能自己照顾自己了，以后无论做什么事儿要对得起自己的良心，爹没给你留下什么，以后如果你有什么困难就拿着这把工兵锹去部队找刘抗，他是爹的战友。”
  黑子爹走了，只给他留下一把工兵锹和一把满是缺口锈迹斑斑的菜刀以及一间破的快无法住人的房子，房子里的日用品已经破烂不堪。
  亲戚们来了，大多数黑子都不认识，整个葬礼黑子都没说话，他走站不离身的背着一个军挎，在挎包里放着那把菜刀和工兵锹。
  办完简单的葬礼亲戚们说了几句不咸不淡的话就匆匆忙忙的都走了。
  十几天后黑子锁上门离开了程家裕。