在一个下着细雨的傍晚，心理诊所的人员都已经下班了，我也正准备离去的时候，一个要求心理咨询的预约电话打了进来。听声音是一个上了年纪的老妇人，非常的急切和不安，似乎还挂着泪痕或曾经哽咽过，语气凝重。
  “我想为我儿子预约一位心理医生，拜托您了。”
  “您儿子多大了，为什么他自己不来预约呢？”我不由得关注地问道。
  “我的儿子快三十了，他的情况很不好，所以只能由我代他来预约，真是对不起。”老妇人的语气变得伤心起来。
  “您别着急，慢慢地说，您儿子怎么啦？”我劝慰她说。
  “他情绪消沉、抑郁，有自杀的念头。”老妇人好像被什么沉重的东西压得喘不过气来似地说道，“他割过腕，吃过安眠药，幸亏都发现得早，没有闹出大事来。”
  “我明白了，那您想要一位什么样的心理医生呢？”我问她道。
  “要有经验的专家，并且最好是了解日本，或者去过日本，并且会一点日语就更好。”她这样要求道。
  我想能满足这几个条件的心理医生合适人选，只有丛昌岷博士了。这时，老妇人又提出要求说：“能不能请心理医生上门咨询？”
  我告诉她说：“这我就很为难了。因为我们心理诊所的业务规定没有这一条。同时为了以防意外，心理医生一般是不去当事人家里进行治疗或服务的，请您务必谅解。第一次心理门诊一定要让您儿子亲自来一次好吗？我们会尽快安排咨询，而且一定会保护你们的隐私。”
  那老妇人叹了一口气，说：“好吧，我会尽力而为的，希望能越快越好。”
  我把这个案例列入“紧急度高”的备诊记录本中，然后电话通知丛昌岷博士。
  初次咨询是在2月的下旬，旧历的一月十五俗称“元宵节”。冬季已经快完了，但风刮起来，还是很冷竦竦的。那位哀伤的老妇人把儿子带到心理诊所，就悄然一人先行离去，从背影看似乎是费了好大的精力，而显得心神交瘁。
  当事人是一个三十岁左右的青年人，归国留学生，目前尚无职业。他的身材并不强壮，但十分匀称，面容由于长期沉浸在沉思之中，因此显得灰白而无人色，大约又因长期的内心痛苦而引起的愁容，更给他的脸抹上一层忧郁的侧影。他全身一时缓慢、一时又猝然而断续的动作，加上那颓丧的语气，一切都表示着一种极端的疲乏，以及默然承受的沮丧。只是他那对眼睛还闪烁着生气，象天际的流星，在悲伤和沉静的瞳孔里，有一些不能描绘的东西存在，好象深潭似的那样沉邃难测。
  丛昌岷博士坐在他的对面，仅用三、四十秒的时间，就把这个人的形象特征给把握住了。在咨询诊疗卡上写着这个年青人的名字叫“吴英”，一年多前中止在日本的留学，中途退学回国，原因不明。
  “我已经看出来了，你内心受到过巨大的伤痛。我不知道我给你的帮助能到什么程度？”丛昌岷的开场白，居然如此出其不意和坦诚布公。
  那年青人坐着，一动也不动，面色黯然，并不答理。
  “我跟你有同样的经历，也是从日本留学归国的。在我们的咨询过程中，如果你有难言的或暧昧而复杂的表现之处，也可用日语来叙述，这样也许对你情绪会好一些。”
  但当事人仍然一言不发，沉默地坐着。
  丛昌岷博士用眼神与他的眼光交流了半晌，突然打破僵局，单刀直入地说：“如果我没有说错的话，你内心中受得是爱情伤痛的煎熬，它使你痛不欲生，而且我想这伤痛又是来自于异国他乡的一段经历。”
  那年青人眉毛这才一扬，大吃一惊说：“你是怎么知道的？！你果真厉害，怪不得有许多人跟我说你是个怪人。”
  丛昌岷博士微微一笑说：“这不过是多年来，在职业中磨炼出来的敏锐性罢了，跟侦探差不多。没什么。”
  那年青人说：“我今天来这儿，本来什么也不想说。说了也白说，就想把这段时间在沉默中消磨完。也算是对我母亲有个交代吧。不过被你这样一激，似乎心口给你敲去了一把锁，话匣子一旦打开也就关不住了。”
  “我很愿意倾听您讲述你的经历，我想是应该轮到我沉默的时候了。”丛昌岷博士鼓励他说。
  “每想到这件事，我的心潮总是不能平静，我内心的伤痛也会加剧。尽管最初这事发生在二年多前，但它却令我难以忘怀，犹如刚发生在昨天似的，在感情上仿佛又回到了日本，回到了当时的心境，眼泪就止不住涌了出来。我并非不想忘掉它，但事实上忘却不了，它深深刻印在我的脑际中，也许唯有死亡才能抹去它……”
  他悲哀的脸上开始有了生气，并且断断续续地叙述起来。(未完)