我初识丛昌岷博士是在仁心医院开设心理诊所的头一年。
  心理诊所顾名思义就是治疗人们的“心病”的地方，它不像医院的精神科那样，用传统的处方开药的方式来治疗，而是用谈话交流、认知的改变，或者梦分析、催眠、音乐、以及艺术的表现，甚至生物反馈等技术来进行，达到不药而愈的效果。医院方面任命我为这个心理诊所最初的主任，我反复推辞说，我是学精神医学专业出身的，从事心理咨询和治疗是“半道出家”，才疏学浅，不堪担此重任。但由于医院一时找不到合适的人选，只得还是要我先屈就此职，说好了有了合适的人才，我就可以主动“让贤”。
  心理诊所的咨询和治疗全部采用预约制，每个案例的当事人可以确保有一个小时的治疗时间，遇到特殊的案例，当事人愿意付双倍以上的钱，也可以预约二个小时以上的时间来接受咨询或治疗。
  仁心医院的心理诊所开张之初，业务非常火爆。诊所里接到要求来咨询的预约电话从早响到晚。由于案例多，治疗又是以小时计算，一个心理医生一天中就承担不了较多的案例，因此诊所里显得人手奇缺。也想招一些新的人手进所。但受过专业训练的心理医师人数奇缺，始终不能如愿。
  这时，我想到一个主意。在这年的秋冬季节，本市有一个很大的心理卫生学术交流年会，届时各路人马会有一个“神仙聚会”或“同台竞技”的机会，我也许在那儿可以物色到合适的人才。
  等到学术会议召开的第一天，我就早早地赶到会场。照例就有登记、付钱、领取会议资料和就餐券等非常冗长的办理会议登记手续的过程。我由于到得早，躲过了拥护的排队人潮，办完了手续，就去第二会议室休息片刻。为了消磨掉大会开幕前的这一段时间，我就翻阅起手中的会议资料来。
  这之中有一篇学术交流文章吸引了我的眼球，题目叫“关于绘画的人格投影测试研究”，我觉得这篇文章很特别，观点奇特。文章的见解固然独到，但又有些荒唐不可信之处。于是就带着“奇文赏析”的目光阅读下去，其中有一段文字大义如下：
  “通过画一棵树，我们可以知道画者（当事人）的内心世界或人格特征。‘树木’象征着人的原始本能，或内在情感，从某种程度上说是画者的自我投影和象征。树木的大小，上下，左右，以及正斜、偏倚度都有一定的寓义。我们通过画面中的树木具体形状，就可以分析出他的精神世界和物质世界的状况，也可知晓他过去的生活经验和未来的发展趋势，进一步也可分析判断出他对母亲和父亲的印象……”
  我看到这里，忍不住把文章往桌上一扔，以一种揶揄的口吻说：“这也太玄妙了！简直是不可思议，看起来简直像是一篇科幻故事！”
  “什么科幻故事？”这时我才发现，有一人坐在我的桌对面，也在休憩等待着会议的开幕时间。
  他看上去像一个潇洒俊秀的绅士，但并不是那种文弱书生或电影中的“奶油小生”式的美男子。他脸上的气色甚佳，宽阔的肩膀和匀称的躯干表明他生有一副强健的体格，能经受各种艰苦的生活和恶劣的气候变化，而且举手投足之间颇有男性的气概。只是他那双眼睛甚为无礼，瞥视对方时，有些短促而尖锐，发出纯钢似的闪光，给人不愉快的印象。而且当这人注视一件东西时，紧蹙起他的眉毛，眼睛眯得很小，便使得他视野的范围聚集成一线小点，他再把这小点在眼球的视网膜上放大，好像便能一目了然似的！这让人不快的目光，好像要一眼看透人的心事！
  “说的是这篇文章。”我指着桌上那篇《关于绘画的人格投影测试研究》文章，用讥讽的口气继续说道，“好像天方夜谭！我敢打赌，这篇文章是作者为了标新立异，臆造出来的，就像星相占卜一样。我想，不会有哪一位心理学家会研究出如此荒唐的人格测试方法！”
  “如果要打赌的话，那你就输定了。”他眼光注视着桌上那篇文章，一个自信的微笑使他的脸庞变得有生气起来，而那微笑略带着孩子气。他说：“树木人格测量法是20世纪50年代德国人柯赫所创立。1962年在第五次国际儿童精神医学的学术会议上，被正式批准将这一测试技术应用于临床心理治疗实践中，目前它主要用于儿童、青少年的心理教育测量领域中。”
  “啊，这可是我孤陋寡闻了。”我大吃一惊地说，但心理有些不高兴地想：这个人确实知识渊博，但也太自负了，竟然在会议室里当众用教训的口气对我说话！
  那人停了一下，又说：“这不是神话，而是科学！就像瑞士人罗夏发明的墨迹图版测验法，以及后来的迷津人格测量法，都是由心理学家经过多年的研究，有庞大的科学统计数据和临床案例数据来支持的心理测试技术。”
  我想岔开话题，便点点头赞同他说：“哦，关于这两种人格测验技术，我是知道的。但没想到树木绘画测验也是同一类型的东西。”
  “就拿这颜色来说吧，”这个人却越来越自负地侃侃而谈起来，他指着桌子，墙上和窗帘的色彩说道：“根据一个人对某种色彩的偏好或厌恶，然后让他对一系列的颜色进行喜爱和厌恶的不同的顺序排列，我们就可以分析推理出他情绪、性格和精神健康状况。这同样是一种科学，即色彩的心理科学。”
  我心里尽管很不愉快，但不得不佩服这个人的才学渊博。这时会议开幕的铃声响了，谈话就到这儿中止。
  那人在走出会议室时，转过身来，指着桌上的那篇文章，神色冷静地说：“这篇文章是我写的。”
  我这才想起要留意作者的名字，拿起资料看，见上面的署名是“丛昌岷”。
  大会进行时，我已经有些心不在焉了，一直到坐在我身旁的朋友方宪拍拍我的肩膀说：“你最近好像面有倦色，神态憔悴啊。”
  我无奈地说：“近来医院的心理诊所刚开业，忙得不亦乐乎！正在考虑如何把它做大做好呢。”
  方宪是我大学时代的同学，现在从事神经心理学的研究工作。他听后，惊异地说：“最近好多人都想开心理诊所。我有个朋友叫丛昌岷，是个海归派，刚才见面时，他也嚷着要开一个私人的心理诊所哩。”
  “你是说丛昌岷？他是你的朋友？”我指着手上那叠会议资料，顿时来了兴趣。“就是那篇《关于绘画的人格投影测试研究》论文的作者吧？他是怎样的人？”
  “学识很渊博，人也相当聪明。半年多前，从日本回国，是个心理学博士。专业是精神分析学和心理治疗，据说最擅长的是梦分析和催眠疗法。有一所大学的研究所要他去工作，他还没有最后决定。因为他很想开设一个自己的心理诊所。”
  我这时头脑中突然冒出一个新的想法，就说：“我能不能聘请他来我们的诊所做心理医生呢？”
  方宪吃惊地望着我说：“你怎么想到要聘他来你们的心理诊所工作？”
  我说：“怎么？他这个人很高傲，很难与人相处吗？”
  “倒不是如此。他这个人虽然很自负，但待人还挺真诚的，只是脾气行为特别的奇特和古怪。”
  我说：“怎么个奇特和古怪法呢？”
  “他这个人精力充沛，体力过人，思维又十分敏捷。曾对朋友说过，生平嗜好就是遍阅天下奇书。也有不少心理诊所聘请过他，都被他拒绝了。”
  “拒绝？是嫌薪金和待遇不好吗？”
  “不是。他这个人对钱没有概念，是个十足的书呆子。他说自己不想被一些平凡的案例给缠住身，老是喜欢挑战一些疑难杂症，如果遇上这样的案例交给他，他说甚至还可以免费咨询或治疗。你说他怪不怪？”方宪难以置信地摇摇头，又说：“有人还说他有强迫倾向，像上了定时发条的钟表一样，每天跑到公园里去锻炼一种奇怪的拳术，而且风雨无阻。谁要是想对时间的话，可以到公园去找丛昌岷，他何时在何时不在，都有固定的规律。还有一回，在空闲时，有人看见他在催眠一只猫。”
  “催眠一只猫？！”
  “是啊。他说这是在做实验。此外，他还有一种像儿童自闭症或阿斯贝格症候群那么奇特的机械记忆力，他对身边的东西老是丢三拉四的，可是对一些无意义的材料却能过目不忘。例如有人给他看一页电话号码簿，过了几个小时或几天后进行测试，他竟能背诵如流，他还能记住圆周率3.14小数点之后的一千五百位数字。所以有人就怀疑他小时患过自闭症的症状。”
  “他年龄有多大？看上去像是很年青的样子啊。”我又问道。
  “这也许跟他坚持锻炼有关。其实他并不年青了，年龄大约在三十五、六岁左右，可至今还独身一人。”
  “他不想结婚，信奉独身主义吗？”
  “也不是。听说是初恋的情人死了，使他刻骨铭心，至今不能忘怀。也有人说是曾经与他定婚的恋人抛弃了他，跟别人走了，使他对爱情和婚姻万念俱灰。总之，在这个问题，他有一个很深的隐藏着的伤痛，朋友们都不会去触碰它的。”
  “我还是非常想聘请他来我们的心理诊所工作。”我的念头越来越坚定，并且对他的兴趣也越来越浓厚。我对方宪说：“你能不能介绍我见见你那位古怪的朋友？”
  “好吧，我试试看。”方宪一付勉为其难的模样，“要是你们谈不来，可别怪我啊。”