阳光从天窗洒进来，小庄疲惫地坐在地板上，翻阅着过去的相册。照片上的特种兵老炮和强子等战友都是意气风发。
  小庄落落地看了半晌，然后拿过身边打开的笔记本电脑，开始敲击键盘，他又开始陷入无限的回忆中……
  记忆中的军营大操场上，新兵一班戳在操场中央站军姿。
  老炮扎着武装带，面无表情地看着手表。新兵们脸上都已不同程度地露出痛苦。
  一个新兵声音微弱地喊：“报告……”话音未落就晕倒了。两个老兵跑过来，抬人便走。
  老炮不为所动：“还有谁认熊？自己打报告。”
  没人吭声。
  “没人认熊啊？都以为自己是硬汉？错了，你们就是一群垃圾！连狗屎都不是，因为狗屎还能作肥料！”
  小庄盯着老炮，眼中冒火，他大声地喊：“报告！”
  老炮转向小庄，冷笑：“认熊的，出去！”
  “报告！我不是认熊，我是有个问题请教班长！”
  “讲！”
  小庄朗声问：“如果我们是垃圾，那么您是什么？”
  老炮愣了一下。新兵们都紧崩着脸忍住笑。
  “垃圾班长！”小庄大声地说出答案。
  新兵们忍不住笑了出来。老炮盯着小庄：“你觉得很好笑吗？全体注意，从现在开始军姿一小时！”
  “站住！你说什么？”
  小庄不紧不慢地回头：“我说——太不人道了！我们是来当兵，又不是来受虐！”
  “人道？”
  “对，太不人道了！为什么别的新兵都是半个小时军姿，我们就得站到晕倒？”
  “为什么？因为你是我手下的新兵！”
  “那我不干了，你这是虐待新兵！”
  老炮脸色铁青：“全体都有——100个俯卧撑！准备！”
  新兵们面面相觑，不知道真假。
  “准备！”
  新兵们趴下。
  “开始！”
  新兵们开始做俯卧撑。
  小庄愧疚看看他的战友，怒视老炮：“为什么罚他们？”
  “你们是一个集体，一人犯错，全体受罚！”老炮面不改色，“因为你这个垃圾犯错，所以他们才受罚！现在你有两个选择，一，滚蛋，他们继续受罚；二，你回去一起受罚，因为他们是为了你受罚的！”
  小庄恨恨地看着老炮，大步走回去，和新兵们一起做俯卧撑。
  老炮冷笑着说：“大功团生存法则第一条——在新兵连你们不是人，是牲口！所以别跟班长提‘人道’两个字！”
  小庄咬住嘴唇，低头继续作俯卧撑。
  ……
  记忆中的宿舍外，老炮对着灰头土脸的一班新兵在训话：“刚才进行的五公里徒手越野训练，我对你们的评价只有两个字——垃圾！跑个五公里还稀稀拉拉跟羊拉屎似的，这还是徒手呢！要是武装越野怎么办？要是打起仗来怎么办？”
  小庄掩饰着自己的不服气。
  老炮眯缝着眼睛：“有的同志还瞪眼，瞪什么瞪？你平时不吃苦，先死的就是你！”
  小庄忍住不吭声。
  老炮看看手表：“现在到晚饭集合还有30分钟时间！回去把自己收拾干净，别丢我的人！解散！”
  大家疲惫地散开，进宿舍。
  进了屋的新兵们都拿着脸盆什么的去外面水池边洗脸。小庄直接就栽倒在自己的床上，躺着动不了。
  喜娃洗完了端着脸盆进来：“你这个时候躺下啊？班长来了咋办？”
  “管不了那么多了，你就是拿枪顶着我，我也起不来了。老炮这丫是不是心理变态啊？别的班长怎么都对新兵好好的，就他折腾我们？”
  话音刚落，门口的新兵突然高喊：“起立！”
  一片乱七八糟脸盆声，新兵们都起立。小庄站在乱糟糟的床前，喜娃站在旁边。
  老炮阴着脸进来，他拿着手里的武装带指着小庄的床：“怎么回事？”
  小庄也不害怕：“报告！我躺的！”
  “你躺的？我怎么规定的？”
  “床不就是让人睡觉的吗？”
  老炮眯起眼：“谁让你现在睡觉的？”
  小庄心一横，道：“我累了，就躺着休息了一下。”
  “难道他们都不累？”
  小庄不吭声。
  “出去集合！再来一个五公里！”
  喜娃嗫嚅着：“班长，要开饭了……”
  新兵们不情愿地出去集合。小庄心有愧意，跟着大家出去了。
  一班的新兵们迅速排好队列。老炮走到队列前，冷漠地看着他们：“军队是什么？是钢铁纪律铸造的战争机器！都像你们这群熊兵，还要打败侵略者？都是饭桶！白吃军队的饭，浪费粮食！还在下面唧唧歪歪，看来你们还不累？”
  小庄不吭声。所有人不吭声。
  “五公里越野，出发——”
  小庄大声地喊：“报告！要说有错，是我一个人错！我自己认罚！”
  “我说过什么？一人出错，全班受罚！”
  “我愿意代替全班受罚！”
  “你？”
  “全班一共九名新兵，每个人五公里越野，也就是四十五公里！我替全班受罚，越野四十五公里！”
  新兵们都一愣。
  老炮也是一愣：“你以为这算什么？个人英雄主义？这是一个集体！”
  “报告！希望班长批准，我不能再连累大家。”
  老炮冷笑：“行，你还多少知道不连累别人。说明你虽然是个熊兵，但还不算是个孬兵。既然你主动要求，我也没理由反对。去吧，其余的同志们解散，准备开饭！”
  小庄出列，向后山跑去。新兵们都看着他，没解散。
  老炮大声呵斥：“还愣着干什么？解散！”
  喜娃出列：“报告！”
  “讲！”
  “班长，我的五公里自己跑，我不想他替我。”
  老炮有点意外。
  另外一个新兵也出列：“班长，我也自己跑……”
  新兵们纷纷出列：“我也自己跑。”“还有我。”“我们一个班的，要跑一起跑。”
  老炮冷笑：“不错，蛮仗义的啊？既然如此，那你们就都去跑路吧。”
  大家转身跑去。老炮僵硬的嘴角浮出一丝冷笑。
  ……
  记忆中的连队食堂门口，倾盆大雨，新兵一班拿着饭盒在雨中站着，人人都被冻得直打哆嗦。他们手里的饭盒很整齐地排成一排，里面在逐渐积水。老炮浑身湿透地站在他们对面，目不斜视。
  饭盒快满了，老炮却面无表情地命令：“倒掉！”
  哗啦啦——一片饭盒向下。
  老炮冷笑：“革命军人，钢铁战士！淋点雨算什么？瞧你们那唧唧歪歪的样子，满脸不乐意！战场上，你们是淋这点雨水吗？是淋子弹的雨、炮弹的雨！还是那句话，什么时候饭盒满了，进去吃饭！”
  他摘下武装带，转身进去了，留下一排新兵傻站在雨里。
  小庄哆嗦着：“整个……一个暴君啊……”
  喜娃庄也在哆嗦着：“少说两句，被他抓住了……又是一个好看……我娘要知道我连饭……都吃不上，非得……哭不可……”他说着说着，咧嘴就哭了。
  小庄安慰着他：“别……别哭……别让他瞧不起咱们……”
  喜娃咧开嘴：“我受不了了……”
  周围新兵们的伤心被勾了起来，不断有压抑的哭声从雨里传出。
  侦察连连部，拿着望眼镜在观察的苗连笑笑，摇头。望远镜晃过去，视线里的小庄没哭。苗连有些意外。
  “报告！”
  “进来！”苗连头也不回。
  陈排推门进来：“苗连，这是一排的训练计划。”
  “放桌子上吧。”
  陈排纳闷地走过来：“看什么呢？”
  苗连不语。陈排看了看，说：“苗连，你真有闲心啊，新兵哭鼻子有什么好看的？”
  “有一个没哭的。”
  陈排看过去：“怎么，你看上那个刺头兵了？”
  “刺头兵调教出来，才是一把锐利的好刀啊！”
  陈排笑笑：“你快成兵痴了。计划我给放桌子上了啊，我先回去了。”
  苗连挥挥手，陈排出去，门被他带上。苗连自言自语道：“兵痴？没有我这个兵痴，哪有你们这些小兔崽子的明天！”他拿起望远镜，继续看。
  食堂门口，新兵们还在雨中压抑地哭着。突然，小庄怒吼：“别哭了！”
  新兵们抹着眼泪看他。
  “已经这样了，哭有什么用？非得让这个狗娘养的老炮瞧不起咱们吗？别哭了！都把头抬起来，我们唱歌！”
  新兵们的抽泣声小了。
  “团结就是力量——预备——起！”
  “团结就是力量……”
  新兵们的歌声响起，在雨声中逐渐大起来。
  苗连的镜头从新兵们稚气却渐渐充满斗志的脸上滑过，停在小庄身上，小庄声嘶力竭地吼唱着。苗连拿着望远镜，点点头。
  食堂里的玻璃窗前，老炮面无表情地看着，他戴上湿透的军帽，扎上武装带推门出去了。
  大雨中，新兵们还在声嘶力竭地唱歌，手里的饭盒在往外溢出雨水。
  歌声结束，新兵们看着老炮，小庄的眼睛带着挑战的神情。老炮面无表情看着他：“小庄。”
  “到！”
  “把你的水倒掉！”
  小庄毫不犹豫地把手里的饭盒翻转，水哗啦倒出来。
  “其余的人，进去吃饭。”
  新兵们都没动，他们看着小庄。
  “违反队列纪律，这是你应该得到的惩罚。其余的人，进去吃饭！”
  新兵们愣了一下，开始默默走进去。
  老炮看着小庄：“等到水满了，自行解散。”他说完就径直走了。小庄笔直地站在雨里，不吭声。
  大雨如瓢泼，小庄依然挺立。
  小庄手里的饭盒快满了。喜娃怀里揣着窝头跑过来：“小庄，小庄！你先吃点吧！”
  小庄不说话，低头看看自己的饭盒。
  “班长早回宿舍换衣服了，不差这么点儿了！”
  小庄还是不说话。
  “哎呀，你咋这么各色啊？都说了，不差这么一点儿了！”
  小庄嘴唇翕动一下，看看夹着咸菜的馒头，他看了看饭盒，水马上就满了。
  小庄身后面的灌木丛里，老炮在那里蹲着，他手里拿着哨子，正透过缝隙观察。他看见小庄在那里纹丝不动，喜娃在旁边劝说。老炮笑笑，把哨子放在了嘴上。
  喜娃欢喜地叫：“满了！满了！你赶紧吃两口！”
  小庄刚刚接过馒头，凌厉的集合哨子响了。新兵们匆匆跑出来集合。老炮跃过灌木丛大步走过来：“同志们！根据上级情报，敌特渗透进入我营区附近，妄图窃取军事情报！我们新兵一班，要去搜山抓敌特！同志们有没有信心？！”
  “有……”声音游离，有气无力。
  “有没有信心？”
  “有！”声音很洪亮。
  老炮点点头：“把手里的东西丢掉，全速前进，上山！”
  大家把手里的饭盒哗啦啦丢在泥水中。小庄的馒头刚咬了一口，还是丢掉了。
  老炮怒吼：“出发——”
  新兵们发泄似的吼叫着，全速跑步前进……
  也不知道折腾了多久，新兵们回到宿舍时已是深夜。大家互相搀扶着进来。喜娃去开灯。
  “不许开灯！”老炮在外面怒吼。
  喜娃关上灯。
  小庄脱掉泥泞的军装，丢在脸盆里：“我们是步兵团的新兵又不是特种部队，至于这么狠吗？纯粹一个心理变态！”
  喜娃问：“啥是特种部队？”
  “睡觉！不许说话！”外面老炮的怒吼传来，“要是不累，就起来跟我再搜一次山！”
  大家急忙上床。屋里很快响起了鼾声。
  小庄躺在床上，却睁着眼睛。喜娃轻声问他：“小庄，啥是特种部队啊？”
  小庄苦笑一下：“就是特别傻的部队。睡觉！”
  他转身睡去。
  ……
  小庄在电脑写了很久，天色早已暗下来，他没有开灯，电脑屏幕的荧光映着他的脸，他噼啪地打着字：“那是我第一次在部队提到特种部队四个字，当时只是随口一说。后来我才在班长们谈话中知道，老炮曾经多次申请加入特种部队，但是每次都被淘汰了。因为特种部队需要的不光是军事素质过硬，还要有相当的文化素质。这是他心里的一道伤疤……”