我们客家人说：人生最尴尬莫过于三十啷当岁。这时才知道世界上的许多事情原来并不是那么回事，你不再相信自己的耳朵，因为听到过太多的谎言和妄语；你也不再相信自己的眼睛，因为看到太多的虚伪和奸诈。无奈之下，你便只好选择相信自己的良心，然而突然发现良心已经被丑恶的现实啃噬得支离破碎。那么，你还能相信什么呢？
  也许我们应该相信赵壹的教导：“文籍虽满腹，不如一囊钱。”奈何我辈腹内草莽，加之为人恬淡孤傲，复又爱钱如命，断断不肯做“拔一毛以利前程”之事，故而混在党政机关，终至兀兀穷年，蝼蚁一样苟活，卑微而又忙碌。有那么几次，夜半梦回，反反复复拷问自己，在人生大舞台上，自己到底唱的哪一出？宫、商、角、徵、羽，可有唱在调子上的？
  有人说，在职场，指挥永远只有一个，其余全是乐队的一员，吹什么调，怎么吹，全看领导的指挥棒。笔者有幸进入党政机关，也就是人们说的混在职场。有职场就有江湖，然而笔者卑微，江湖跑老，胆子跑小，精气神日见委靡。近来春眠不觉晓，常常梦见自己如同惶惑的老鼠，被领导、同事们、老婆大人围追堵截，赶进“工作职责、家庭责任”包装的大风箱里，来回拉动，鼓噪得一刻不得消停，两头受堵，四处碰壁。彷徨之余，姑且拈起秃笔，戳个洞眼，苟延残喘。于是便有了拙作《第一支笔》。
  《第一支笔》写的是县级市一群党政文秘人员的工作与生活，包含他们的得意、苦恼、困扰，以及心灵的突围。事实上，由于笔者无限接近这种党政秘书生活，糊涂时还把自己当成了他们中的一员。我一直疑惑，人除了生活之外，是不是还存在着一种叫“潜生活”的东西，或者说是潜意识中的人生经历和生活感悟？《第一支笔》里边的丁磊、李惜君、杨家华、曾静都好像“潜生活”里的笔者和老朋友，他们生活在一个浮躁的社会里，以一种特殊群体形象，为读者朋友打开一扇窗，从中可以窥见人世的坎坷和世事的变迁。
  “潜生活”也是生活，然而生活是什么？生活就是上帝打的一个迷魂结。有人天目大开，迷魂结应手而解，结果人生如高山滚石头，“嗵嗵嗵”一路顺溜；有人天生愚鲁，穷其一生，迷魂结还是那样迷魂，可谓是生于纠结，死于纠结。
  生活中每个人都是穿着新装的皇帝，全世界都在拼命地装，少年人装成熟，青年人装有才，中老年人装嫩，恋爱中装作很纯洁，婚姻中装作很幸福，工作中装作很努力。朝花夕拾，秩序井然。忽然某年某月某日有某个不懂事的小孩子不装了，说出了大实话，于是大家便装不下去了，只有皇帝老子还在死要面子，一丝不挂地继续往下装。有人说生很容易，活很容易，生活不容易。也有人说，生要生得扎实，活要活得离奇，这样的生活才叫生活。对于生活，还能说什么呢？在这小小寰球上，挤着数十亿所谓的万物之灵，或爱或恨，或泣或歌，或息或作，或善或恶，每时每刻都在上演着脏唐臭汉花样翻新的连续剧。笔者从“潜生活”的汪洋大海中撷取一瓢，如果读者从中能品出点什么味道来，不管是酸的甜的苦的辣的，还是咸的淡的，那这位读者必是笔者神交千里的知音。
  自拉自唱至此，是为自序。
  在本书的写作过程中，著名网络作家汉唐明月提出了不少意见和建议，在此谨向他表示最真诚的谢意！