迟喻的飞机是下午六点，再加上要提前四十分钟检票，差不多四点就要到机场。
  而那天不凑巧，学校在进行校考，从早上八点一直考到晚上七点。临考前，林静走到付止桉桌前，手指轻轻叩了叩桌面，皱眉轻声开口：“静下心，校奖名单上你可是第一个。”付止桉知道老师的良苦用心，学校指望他高考在市里拿个名次，能上个新闻采访之类的就更好了。
  林静嘱咐完便转过身，没走出两步，胡玉山便探头探脑的低声叫他，“付哥，你一会儿胳膊别挡着卷子了。”这次校考破天荒的没有按照名次排座位，胡玉山又破天荒的和付止桉坐了前后桌，这大概是他高中生涯仅有的机会，能够让他拿着成绩回家不挨打。
  可是付止桉把他仅有的希望给碾碎了。
  这一次不知道怎么回事，付止桉交卷的速度出奇的快，胡玉山刚刚写到阅读理解还没翻面，付止桉已经站起身把卷子放在了讲台上。监考老师面露疑色，从头到尾的粗略浏览一遍，还没看完，站在对面的男生开口：“我能拿手机吗。”
  男生拿着黑色手机的手悬在半空，手肘内侧黑乎乎的，想来是涂答题卡的时候不小心蹭到了。
  “你这卷子交的这么早，不用再检查检查？”
  付止桉垂着眼摇了摇头，紧接着又重新问了一遍：“我能把手机拿走吗。”
  按道理来说，学生提前这么早交卷子是不允许拿走手机的。但不知为什么，看着男生没什么血色的脸，他个大老爷们儿突然就心软了。付止桉把手机揣在口袋里，冲监考老师弯了弯腰便转过身，完全没看见在后排龇牙咧嘴的胡玉山。
  空荡荡的转角楼梯在隔断处投下一片阴影，穿着宽松校服外套的男生站在角落，拨通了电话放到耳边。没让他等太久，电话那头传来男生有些沙哑的嗓音，分不清是刚睡醒还是一夜没睡。
  “今天不是考试吗。”
  原本直挺挺的后背像是松了劲儿，付止桉嗯了一声，后脑勺靠着墙，接着说：“考完了。”短暂的电流声在两人之间响起，紧接着是男生有些疑惑的语气，轻声说怎么这么快。付止桉没说话，只是低着头无声的笑，脊背顺着墙面往下滑，蜷着腿坐在地上。
  两人之间大概有几分钟的沉默，付止桉才说：“行李收拾好了吗。”
  对面传来悉悉索索的响声，付止桉觉得是迟喻在床上翻身的动静，他听见迟喻在那头应了一声，“收的差不多了。”
  “过敏的药带了吗。”
  “带了。”迟喻用肩头把手机夹在耳边，把放在桌上的白色药盒扔进行李箱。
  “液体创可贴呢。”
  “美国那边有卖的。”
  又是一阵短暂的沉默，彼此只能听见对方的呼吸声，从原本相错的节奏慢慢重叠。付止桉把手机紧紧贴在耳边，想把迟喻的呼吸声听得更清楚些，但不知道是不是听力下降了，他越想去捕捉却越听不清。
  “我考完试去机场送你。”
  “不用。”迟喻答得很快，他似乎轻笑了一声，才重新说：“我他妈又不是小学鸡，不用你送。”
  话虽然这么说，但在迟喻托运完行李拿着机票往里走的时候，他还是回了四次头。因为害怕漏掉那道身影，他还像个傻/逼一样踮着脚蹦了好几次，但付止桉好像没来。
  没来也好，迟喻坐在机舱里，把准备好的眼罩戴好便窝在座位上一动不动。空姐来问他要喝什么，他也只是摇头。
  付止桉去了，他站在机场外，看着天上越来越小的飞机发愣。他明明成绩那么好，这会儿却分析不出来，迟喻到底是不是在那架飞机上。
  最后一场考试付止桉只用了半个多小时就写完了卷子，他将周围人的视线抛在脑后，把卷子放在讲台上就要走。坐在门口的男人取下眼镜，冲着付止桉努了努下巴，示意他把卷子拿过来。粗略的从头到尾看了一遍，老师把眼镜取掉，用眼镜腿指了指最后一页的空白，“附加题怎么不写？”
  “不会。”付止桉答得理直气壮，目光坚定。
  “你知道在高考的时候，一分之差会让你的名次落多少吗？”守在门口的老师姓刘，是对付止桉抱有极大期望的数学老师，他对付止桉最近的状态不佳也略有耳闻，但没想到付止桉会连校考都不放在心上。他把卷子扔回给付止桉，不太高兴的戴好眼镜，“把附加题给我做了去。”
  付止桉拿着卷子站在门口，大概过了一分钟，才拎着包转过身，拿起笔趴在讲台上。他不是故意不做附加题，这道题不难，就是十分浪费时间。付止桉一边在纸上列出公式一边想，他现在最不能浪费的就是时间。
  老天爷可能是在和他作对，付止桉好不容易从学校出来打上车，绕过了好几个红绿灯，偏偏在机场高架上堵起了车。长长的车队一眼望不到边，密密麻麻的，看得人喘不过气。付止桉从口袋里掏出一张红票子放在前座，一边说一边开车门：“我就在这下。”
  “哎哎，小伙子。”司机转过头，手里捏着钱，“你说下就下啊，看这情况我还得在这儿堵上一个小时吧。”付止桉知道他是什么意思，没有多计较，又掏出一张一百放在前座。
  高架桥上挤满了车，鸣笛声震得付止桉直耳鸣，他迈开步子沿着狭窄的边道跑着，吸进肺里的每一口氧气都混合着松节油的味道。跑的脚趾发麻，付止桉在车与车的缝隙之间穿梭，心仿佛要从嗓子眼里跳出来了。绕过玻璃转门，付止桉站在机场大厅，仰着脖子去看led显示屏上的飞机信息。
  他没赶上。
  应该是刚错过检票时间没多久，付止桉走出机场大厅，双手插在校服口袋里，抬头望着不怎么蓝的天。不知道站了多久，付止桉才重新低下头，盯着脚下磨得没有花色的地砖揉了揉眼。
  刚刚的那个出租车司机把他骗了，付止桉走在高架桥上，耳边是呼啸而过的风和跑的飞快的车。车不堵了，付止桉吸了吸鼻子，垂在身侧的指尖忍不住打颤，他把手放进外套口袋里，忍不住低声喃喃。
  迟喻，我心堵了。
  飞机到的比想象中快，迟喻僵着身子迎接了两个热情的拥抱，戴着棒球帽的男人一边把他的行李放进后备箱一边回头，对上迟喻冷淡的目光，用不太标准的中文说：“你眼睛怎么红红的？”
  迟喻拉开车门，坐上去之后才开口：“过敏。”
  迟越狄在出国这件事上努力的扮演好爸爸的角色，为他挑选了会说中文的寄宿家庭。迟喻坐在后座，目光在前座的两个男人之间扫了扫，在转头的瞬间刚好对上后视镜中男人的视线。他大方的笑笑，接过身侧男人递过来的咖啡。
  机场到市区的距离不算近，刚开始前面的两个人还和迟喻搭话，但几次交流之后大概也看出迟喻的兴趣缺缺，便识趣的不再开口。迟喻打开手机，信号格刚刚蹦满，便接连跳出好几条信息。
  分别来自王霄，林川，胡玉山还有他的班主任林静，言语之中都包含着善意。迟喻最后才点开来自置顶联系人的消息，只有两条，都很短。
  —起飞了吗。
  —到了告诉我。
  总共加一起还不到十个字，迟喻把手机倒扣在座位上，车里的空间太小，不足以让他施展自己的怒火。迟喻不知道自己为什么生气，是在气付止桉没有来送自己吗？但那是自己先提出来的，付止桉不来送也正常。他重新把手机拿起来，细看了好几遍付止桉发来的消息，短短几个字，却把该表达的都表达了。
  付止桉果然学习很好，概括能力很强。
  心里挣扎的时间不长，迟喻败下阵来。他点开对话框，打了好多字却又都删掉，正当他不知道发什么的时候，手心突然一震。
  —到了？
  迟喻愣了愣，现在国内应该是凌晨四点，虽然付止桉总是熬夜，但他没想到这人能熬到这么晚。
  —你没睡？
  黑漆漆的房间里只有床角的位置透出光，男生还穿着早上出门时的校服，蜷着腿坐在床上。不知道盯着手机屏幕盯了多久，好像连眼睛都不太聚焦了。直到聊天框的最上方出现对方正在输入，他才挺直了脊背，问他是不是到了。
  大概被他发消息的时机吓到，对面回的也很快，问他是不是没睡。
  蜷了一夜的身体变得僵硬，付止桉翻了个身躺在床上，在手机上打了两个字：刚醒。