一
  莫言老师：
  您好！如果没记错的话，我已经连续给您寄去过八篇作品，但至今也没接到《国民文学》编辑老爷们一个字的回音，如此冷淡一个文学青年，我认为是不妥当的。他们既然开着那么个铺子，就应该善待每一个投稿者，俗话说得好，"三十年河东，三十年河西"，"天转地旋，你上来我下去"，"人无千日好，花无百日红"，"两座山碰面难，两个人碰面易"，保不准哪一天，周宝和李小宝这两个小子会撞到我的枪口上呢！老师，从今之后，我决不再向《国民文学》这家被坏人把持的反动刊物投稿了，咱们人穷志不穷，天地广阔，报刊如林，何必在一棵树上吊死？您说是不是老师？
  我们的首届猿酒节筹备工作已基本就绪；我也把救治那批库存病酒的勾兑方案弄了出来。样品送到市酒品鉴定小组，几位专家刷牙漱口品评后，一致认为此酒风味独特，宛若一个弱不禁风、愁眉紧锁的美人。市酒品命名协会为此酒定名为"病西施"，我认为欠妥，"病"字不吉利，势必会给消费者的心理上蒙上阴影，影响销路，我建议把"病西施"改为"西子颦"或"黛玉葬花"，病美人的意思都有了，但字面上要温柔多情、惹人怜爱许多。市酒品命名协会的人既嫉妒又保守，死抱着"病西施"不放，我在忍无可忍的情况下，提着酒找到了市长的秘书，敬以美酒，晓以大义，把秘书感动了，带着我去见了市长。市长听了我的陈述，杏眼圆睁，柳眉倒竖，一拍桌子站起来，又一拍桌子坐下去，拿起电话机，一阵乱戳，把市酒品命名协会的会长戳出来，一顿训斥，可谓义正辞严，理直气壮，犹如泰山压顶，汤浇蚁穴，火燎蜂房，蝎子窝里捅一棍，我虽然看不到，但也基本上等于看到了：市酒品命名协会的会长罗圈着腿蹲在了地上，头上沁出了一层黄豆大的汗珠。市长对我大加赞赏，说我为首届猿酒节也就是为酒国市立了一大功。市长随即温柔地问起了我的家庭情况工作情况以及业余爱好、拜师交友诸多方面的情况，我感到心里温暖如春，便把心里话一点不剩地倒了出来。市长对老师您的情况极为关切，并亲口告我让我代她邀请您来参加猿酒节，至于差旅费、食宿费问题，市长嗤之以鼻地说：把酒国市的酒瓶子里的残酒倒倒也够养活十个莫言。
  莫老师，我已决定把这种新酒的命名权转让于您，是"西子颦"是"黛玉葬花"由您定夺，当然老师如有更佳构思更佳。我们市长答应付给您一字千金的命名费。另外，还敢请您为此酒写一份广告文字，我们准备不惜一切代价将广告挤进中央电视台的黄金时段里去，向全国人民乃至全世界人民推荐"黛玉葬花"或是"西子颦"。因此，这广告词儿至关重要，既要幽默风趣又要形象生动，让人一看就如同见到了林黛玉妹妹或是西施姐姐，皱着双眉捧着心口扛着鹤嘴锄咕嘟着樱桃小嘴如弱柳扶风般飘飘袅袅而来，谁也不忍心不买它，尤其是那些患着相思症、失恋病、神经过敏而又具有一定的古典文学素养的青年男女更是不惜当掉裤子买它饮它欣赏它用它治疗自己的爱情病或是把它当成裹着糖衣的炮弹向自己的意中人发起精神性的物质进攻或是物质性的精神刺激以期达到自己的目的。在您的那些缠绵悱恻令人柔肠寸断的广告词的引导下，此酒病恹恹的味道便会变成病态的因而也是迷人心魄的爱情的味道，麻醉众多喜好钻进小说的浪漫意境里去充当一个人物的中国发育不良的小资产阶级青年男女的苍白心灵，给他们理想、希望、力量，使他们不至于因情自尽。于是此酒就会成为震惊世界的爱情酒，于是此酒所有的缺点就会变成显著的特点而引人注目。老师，其实人类的许多口味是一种训练的结果。某种东西，当众人都说好时，就没人敢说不好，大众的趣味具有高大的威权，就像市委组织部长对一个基层干部的威权一样，说你好你就好不好也好，说你不好就不好好也不好。另外，饮酒饮食都是一种食痴成癖、喜新厌旧、喜欢冒险、寻求刺激的行为。许多所谓的美食都是背叛传统、蔑视定法的结果。吃腻了雪白清香的豆腐就吃生满霉斑的臭豆腐，吃够了肥美鲜嫩的猪肉便吃腐烂猪肉里孳生的蛆虫。如此同理，饮腻了真正的琼浆玉液，便寻求苦辣酸涩的怪味刺激口腔粘膜和舌头上的味蕾。所以，只要我们引导得法，就没有推销不出去的酒液。希望老师能在写作长篇小说的间隙里，捉摸几句词儿，有我们市长的大话压着阵脚，您必将得到丰厚的润笔，也许您辛苦半年写出的长篇，还不如写一段广告词儿赚的钱多。
  近日我还是很忙，我们市长在与我谈话时流露出一个伟大的构想：他想由我牵头成立一个写作班子，起草一部《酒法》。《酒法》自然是酒的根本大法，涉及到酒的方方面面。此事如能成功，不夸张地说，必将开创一个关于酒的新纪元，光照千秋，泽被万代。这是一项历史性的创作，我诚邀老师参加《酒法》起草小组，即使不能亲自捉笔，起码也要当我们的首席顾问。如果此事果行，希望老师不要拒绝我。
  这封信写得七嘴八舌，交头接耳，但基本上杂乱成章，原因自然还在酒上，请老师鉴谅。随信寄上昨天夜里我在醉意朦胧中创作的一篇新写实主义小说，欢迎老师批评指正。此小说往外推荐与否由老师定夺，学生创作它，是为了追求一个吉利的数字。我一向对"九"字敬之若神，这部题名《酒城》的小说是我的第九篇作品，但愿它像一颗新星，能够照亮我的黑暗的过去也能够照亮我面前的崎岖道路。
  等您来，等您来，我的敬爱的老师，这里的山等您来，这里的水等您来，这里的小伙子等您来，这里的姑娘等您来，姑娘好像花儿一样，嘴巴里溢出天国音乐般的酒香……
  敬颂
  大安！
  学生：李一斗
  二
  《酒城》
  无论从地球上哪个地方，您都可以坐飞机乘轮船骑骆驼骑毛驴甚至骑着一头老母猪到达我们酒城。条条大路通罗马，条条水沟流酒城，世界上美丽的地方很多，但美丽过我们酒城的地方却不多，说不多太含糊，干脆就说没有吧！咱酒城的人性子直，像榴弹炮筒子一样，榴弹炮筒子里还有几圈来复线，咱酒城人肚子里连来复线都没有，一根棍从嘴巴插进去从肛门冒出来，丝毫不拐弯，这就是咱酒城人的性格。说明白一点，酒城也就是咱酒国市的首府，万一我说漏了大家别误会。
  离咱酒城一百里远，您就能嗅到酒香四溢，鼻子钝一点的，五十里也就嗅到了。不是我魔幻，而是我写实：波音飞机飞到咱酒城上空，总是不由自主地兜圈子翻筋斗，又天真又活泼，又浪漫又多情，醉意朦胧，耕云播雨，颠鸾倒凤，但安全是可以保障的，同志们先生们女士们朋友们不必提心吊胆，因为那时您在飞机上也是天真活泼像喝醉了酒的小狗一样。那滋味美妙奇特，劝诸位都往酒城飞一次，体验一下人间天上的美滋味。
  咱酒城正中央，是市府市委所在地，市委院子里，塑着一个白色的大酒缸；市府的院子里，塑着一个黑色的大酒坛子。大家不要以为这里含有讽刺性，绝对没有。改革开放以来，为了尽快改善人民群众生活，各地的党委、政府都挖空了心思出主意想办法，将各地的实际情况与中央的精神相结合，创造出很多方式方法，靠山的吃山，有水的卖水，有风景的发展旅游，有烟的造烟……风起云涌十几年，涌现出了鬼城、烟都、爆竹市……咱酒国的特点是酒多、酒好，所以市委、市府狠抓了酒，创办了酿酒大学、筹建了酿酒博物馆、扩建了十二家老酒厂、新建了三家集中全球酿酒技术精华的大规模新酒厂。以酒为龙头，带动了特种服务业、饮食业、珍贵畜禽饲养……现在，酒国处处闻酒香，户户有佳酿；酒店数千家，日夜灯火通明，觥筹交错。酒国的美酒佳肴吸引了国内外大量游客、食客、酒徒，前来酒城观光喝酒吃好东西，当然，更重要的是招徕了大批酒商，使酒城的美酒和美名源源不断地流向了世界各地。美酒流出去，美元流进来。近年来，酒国市每年向国家交纳的税款已达XXX亿元，贡献巨大。与此同时，酒国人民的生活水平也有了大幅度提高，早就"小康"了，现在正在奔向"中康"，想着"大康"，何谓"大康"？就是"共产主义"呀。话说到这里，诸位也就明白，市委市府院子里塑造的酒缸酒坛具有多么重要的意味。
  读者诸君，几句闲篇扯过，文人正题：人人酒城，在诸位目赏酒国美酒之色、鼻嗅酒国美酒之香、舌品酒国美酒之味的同时，听我娓娓谈酒话，听身侧美女朗朗唱酒歌，尽情享受，不要客气，酒逢知己千杯少，话不投机只管说。您面前的架子上摆满酒国佳酿，架后的条桌上摆满各色佳肴，请君各尽所能，各取所需，喝是白喝，吃也是白吃，这次酒城新闻发布会，我是筹委会执行主任，原拟象征性地收取每位五角钱的伙食费，我们市长说那样做是当了婊子立牌坊的虚伪勾当，五角钱，连半根驴属都买不到，收什么？再说今天入座的，都是远道而来的贵宾，收你们钱，岂不让天下人笑掉门牙，那样牙科医院就要发大财了——顺便提一句，咱酒城牙科医院的科技攻关小组最新研制了一种永不磨损的补牙材料，诸位如有牙疾，请速去就医，一律免费。镶上这种牙，不怕冷，不怕热，不怕酸，不怕甜，咬得铜，嚼得铁，再没有什么顽固不化的食物能阻挡您的利齿了。这是插述，请听我说正题：咱酒城人酿酒，至少已有三千年历史，大量出土的文物，给我们提供了远古的信息。请大家看录像：这地方名叫月光堆，堆下静卧着古代遗址，挖出了三千多件文物，其中一半是酒器：这是觯，这是觥，这是钵，这是瓮，这是罍，这是爵……应有尽有。专家考证，月光堆遗址，距今三千五百年，时当夏王朝晚期。在那遥远的年代里，这里已是觥筹交错，美酒飘香了。现在，酒界流行着一种十分恶劣的风气：纷纷拉大旗做虎皮，你说你的酒醉过大禹，我说我的酒醉过康熙；你的酒颠倒了杨贵妃，我的酒麻醉过汉武帝……如此等等，可谓谬种流传，害人不浅。咱们酒城，才是实事求是，以证据服人。朋友们，请看这块砖，这不是一块普通的砖，这是东汉画像砖，在咱酒城出土。砖上图是酿酒图。我们欣喜地看到，酒国当时的酿酒生产已经出现了生产流程中的分工和配合：画面上左手扶着酿缸上大圆锅的妇人，右手正在搅动着锅内的冷却水；缸右那位男子在烧火加温；酒槽左端那位男子在神情专注地观察接酒的过程；画面下方肩挑两桶的男人是糟房中负责供水的人员……这画面生动地向我们描绘了数千年前的酿酒生产流程，这流程，与我的老师莫言在他的著作《高粱酒》中描述的一模一样。请看第二块砖，这是"酒肆图"，铺面临街，酒坛子累累，柜台内立着酒店主人，左上方有两位客人正手舞足蹈朝酒店奔来。再看第三块砖，这是"宴饮图"图中共有七人，中央三，左右二，座次井井有序。席前樽爵并列，碟碗横陈，众人捧盘举杯，互相推劝，场面与今天一样。我的啰嗦，到此为止，三块砖头，坚硬而沉重地证明了咱酒城是中华民族酒文化的源头，彻底击碎了围绕着酒史编造的谎言，砸碎了禹王瓶，碰破了霸王杯。杨贵妃是咱酒国嫁出的女儿，每次温泉水滑洗凝脂时都要在池子里倒上一桶咱酒国酿造的高粱酒，要不她的皮肤哪里会那般光滑，她的神态哪里会像一枝海棠春带雨？汉高祖是咱酒国人的儿子，刚出生时她娘没奶，他爹就往他的嘴里灌烧酒，喝烈酒长大的孩子与吃母乳长大的孩子如何能够相比？吹牛撒谎者之流，快把你们的酒倒到河里去吧，酒城酒是历史的酒，酒城的酒里浸泡着汉文化的经典。
  同志们，撒谎者们忘记了一个常识，蒸馏酒最早出现于汉代，禹王时代能有的只是发酵酒。汉代画像砖证明酿酒史的革命是在酒国爆发的。
  朋友们，像日夜流淌的醴泉河一样，酒城美酒经历了漫长的岁月，进入了成熟时期。清朝初年，出现"福大堂"烧酒坊和现已难以查清何家所酿的"步步娇酒"。在这基础上，出现了"福娇堂"烧酒坊和酒城的第一名酒："云雨大曲"。
  话说清朝顺治年间，一位袁姓的小客商，名已字三六。他先开店卖酒，后设坊酿酒。他善于吸取当时酒城各酒家的传统工艺，想创出个名牌，可惜因病早逝。一直到他的第三代孙，才实现了这一夙愿。袁姓三代孙，名叫袁九五，他承继了祖辈的酿酒经验，又凭着比祖辈更丰富的市场阅历，于乾隆年间选中了酒城东门外娘娘庙所在地女儿井街开创他的事业。
  相传，娘娘庙地下有个海眼，挑动海眼，酒城将变成海洋。为了免除水灾，群众集资建庙，并塑了一个金身娘娘，镇压在海眼之上。娘娘庙香火鼎盛，尤其是每年的农历四月初八日，在这里赶庙会，烧香，热闹非凡，仕女如云，成群结队的小流氓也混在女人堆里，摸xx子，捏屁股，搞得人欢马叫。这里确实是酿酒沽卖的风水宝地。袁九五便在娘娘庙旁买地建号，号名"福娇堂"，并在女儿井旁建烧酒坊。
  女儿井距娘娘庙一里路，源出醴泉河，经沙石过滤后，清澈甘冽，被誉为酒城第一井。相传此井中曾淹死过一个绝代佳人。佳人死后化为云霓，笼罩井口，长年不散。袁姓三代孙没有忘记，女儿井曾为前朝名酒"步步娇"提供了优质水源。他是创造酒中精品的大家手笔，当然具有高人一筹的深远历史眼光。"福娇堂"选用女儿井水创造新酿，不仅因为"水是酒之血"，而它曾酿出"步步娇"，更由于"神系酒之魂"，它本身就蕴含着丰富的历史文化内涵。
  不平常的志向，不平常的技艺，不平常的清泉，当然带来了不平常的开端。"云雨大曲"刚一问世，即大获成功。"福娇堂"门庭若市，短衣帮、长衫客、老油条、小流氓络绎不绝。一位名叫李三斗的骚客写了两首诗赞美"云雨酒"，诗曰：
  娘娘庙里久藏春，井水留香化为云。
  到底美人颜色好，造成佳酿迷煞人。
  水为衣裳云做容，一丝不挂醉刘伶。
  饮罢云雨何须梦，胜过巫山一段情。
  诗写得固然有些流氓，但也确实道出了这云雨酒的妙处。
  "福娇堂"号址设在娘娘庙前，前店后坊，产品可以直接同饮者见面。行人来逛娘娘庙，老远就能看到那金底黑字的巨大匾额。匾额上行草大字，写得潇洒而风流，是闻名全国的大书法家金毛龟先生的手笔。大门两侧是著名学者马裤呢女士所撰对联，联云：
  入座眉凝两股痴情
  出门手捧一颗爱心
  店内陈设典雅俏丽，温柔可人。店堂正中，悬挂一幅彩墨中堂，绘者乃酒国丹青高手李梦娘女士，画的是贵妃醉酒，衣不遮体，丰肌闪烁，尤其是那两颗乳头，红得像两颗大樱桃。来此饮酒，真是一件赏心悦目的乐事。
  店中的饮器比起酒城的一般酒店，别具特色。他们的酒壶都做成美女大腿的形状，其容量分为一两、三两、半斤，随酒客随意选用。持其腿，尝其味，别有一番滋味在心头。美哉，妙哉，美妙无比。
  酒好店雅名声大，奇闻趣事层出不穷。
  相传清朝光绪年间一个寒冷的冬夜，大雪纷飞，遍地皆白，"福娇堂"酒店的伙计要关门休息，昏暗中，见一个人提着灯笼，身上落着厚厚一层雪花撞入店堂，说家中娇客想饮云雨酒，特冒大雪来沽。无奈当天店里的酒早已售完，老板连连致歉，不料此客执意不回。老板为其诚心感动，让学徒去库房取酒，不料库门一开，酒香洋洋涌出，沽客急不可耐，挑着灯笼冲入酒库。学徒阻挡不迭，一时灯火摇动，燃着笼纸，并殃及酒库，酿成了一场大火灾。燃烧着的酒浆四处流淌，在吞没"福娇堂"库房和店堂之后，又像一条条蓝莹莹的火龙，流到对面的娘娘庙里，把庙堂烧成了一片废墟。诸君别忘记那天夜里大雪飘飘，地上积着琼屑碎玉，蓝色的火遍地流淌，映着天上地下的雪白，景色奇异瑰丽，难以形诸笔墨。大火之后，起火原因和火情被传得神奇绝妙，"福娇堂"的名声借着火势大振，重建之后，生意更加兴隆。这场大火，无疑为"福娇堂"做了一个大广告。
  "云雨大曲"不仅醇甜净美，而且香艳无匹。一年暮春，烧坊的小伙计开篓舀酒，不慎倒笼流酒，浸至街坊，瞬息间浓香飘散，游街的青年男女，都眼泪汪汪，面颊酡红，活活地痴了。天上正巧有群鸟飞过，竟盘旋迷失方向，沉甸甸地跌在街上。沉鱼落雁。勾魂摄魄。千种柔情。万样风流。有诗曰：
  一杯云雨穿喉过，万般风景现世来。
  此酒只应天上有，人间哪得几次尝？
  各位来宾，各位朋友，关于这"云雨酒"的好处，我已说了很多。需要补充的是：本人的岳父，现酒国酿造大学的袁双鱼教授，就是这酿出了云雨佳酿的袁九五先生的嫡传六世孙！袁教授执鞭酿造大学后，毫无保留地献出了家传绝技，在他的带领下，在市委、市府的关怀指导下，乘着改革开放的骏马，在短短十年里，我们酒国市在继承的基础上，又创造了十几种可与云雨佳酿相媲美甚至在某些方面更有特色的酒国美酒。譬如"绿蚁重叠"，譬如"红鬃烈马"，譬如"一见钟情"，譬如"火烧云"，譬如"西门庆"，譬如"黛玉葬花"……更加令人振奋的是，我岳父袁教授只身上了白猿岭，蓬头垢面，鹤发童颜，与猿猴交友，向野兽学习，汲取了猴子的智慧，继承了祖宗的传统，借鉴了外来的经验，古为今用，洋为中用，猴为人用，终于试制成功了独步世界、一滴倾城的猿酒！
  猿酒将在首届猿酒节隆重推出！
  千两黄金易得，一滴猿酒难求！
  朋友们，不要犹豫了，快来酒国市！
  且莫错过哟！