阴雨连绵，道路断绝，河水暴涨，外省前来购买吾乡所产大蜜桃的车辆，一辆也没有到来。
  家家户户都有采摘下来的桃子。有的装在篓子里，摞得小山一般，上面蒙着塑料布遮挡雨水。有的就散乱地堆在院子里，任凭雨水抽打浸泡。水蜜桃不耐储藏，往年里，收购桃子的大卡车，直接开到桃林边上，摘下来随即过磅装车，那些不畏辛劳的司机，连夜奔驰，第二天凌晨即可将桃子运往千里之外的城市。今年，老天爷仿佛要对连续发了几年桃运的人们进行惩罚，从桃子成熟开始，几乎没有一个完整的晴天，大雨中雨小雨交替进行，即便不摘桃子，在树上也要烂掉。摘下来，也许还有一线生机：天一放晴，车一进来，装车就走。但这天，根本看不出放晴的预兆。
  我家只种了三十棵桃树，因为父亲年老，疏于管理，产量不高，但也摘了将近六千斤。我家果笼少，只装了十六笼，放在厢房里，剩下来的，蒙上一块塑料布，堆在院子里。父亲不时冒雨出去，揭开塑料布，捡起桃子观看。每当他揭开塑料布时，我们就会嗅到一股烂桃子的味道。
  我与小狮子新婚，女儿由父亲带着。父亲冒雨到院子里去，女儿也跟着跑出去。她举着一把小伞，伞上印着许多动物。
  女儿对我们很冷淡，但保持着足够的客气。小狮子给她糖，她将双手藏在背后不接，口中却说：谢谢阿姨。
  我说：叫妈妈。
  女儿瞪着眼睛，惊讶地看着我。
  小狮子说：不用叫，啥都不用叫。人家都叫我小狮子呢——她指指花伞上那个小狮子——你就叫我大狮子吧。
  你会吃小孩子吗?女儿问。
  我不吃小孩子，小狮子说，我是专门保护小孩子的呀。
  父亲用斗笠装进来一堆烂了半边的桃子，用一把生锈的刀子削着，一边削一边叹气。
  要吃就吃好的吧，我说。
  这可都是钱啊!父亲说，这天，一点也不体恤老百姓啦。
  爹——小狮子刚刚改口，叫得有点别扭，听着也感到别扭——政府不会不管的，他们一定在积极想办法。
  政府就知道计划生育，别的事哪有心管!父亲不无怨尤地说。
  正在这时，村委会的高音喇叭响了。父亲生怕听不清楚，慌忙跑到院子里，侧耳聆听。
  喇叭里播放通知，说公社已经与青岛、烟台等城市联系好，他们已派出车队，集中在五十里外吴家桥渡口那边，设摊收购高密东北乡的桃子。公社号召百姓，水陆并进，将桃子运到吴家桥去，价格虽然比往年便宜了一半，但总比烂成泥好。
  广播甫毕，村子里就沸腾起来。我知道沸腾了的不仅仅是我们村，而是高密东北乡的所有村庄。
  我们这里虽有大河，但船的数量很少，原先每个生产队里有几条小木船，但包产到户后，这些船都不知去向。
  人民群众中蕴藏着无穷的创造力，此话一点不假。父亲跑到厢房，从房梁上拿下四个葫芦，然后又扛出四根木料，提出绳索，在院子里扎制木筏。我脱了外衣，只穿着裤头背心，帮父亲干活。小狮子撑着伞，为我遮雨。女儿撑着她的小伞，在院子里跑来跑去。我示意小狮子为父亲撑伞避雨，但父亲说不用。父亲肩上披着一块塑料布，光着头，雨水与汗水混合，在他的脸上流。像我父亲这种老农民，劳动时全神贯注，下手准确而有力，一点多余的动作都没有。筏子很快就扎制好了。
  当我们把筏子抬出去时，河堤上已经热闹非凡。那些消逝了的木船，突然都出现了。与木船同时下了水的，还有几十个木筏，绑在木筏上的，有葫芦，有充足了气的马车内胎，还有白色的泡沫塑料。不知谁家，还弄出了一个大木盆。船只、木筏都用绳索固定在河堤的柳树上。每条胡同里，都有扛着桃篓的人，匆匆地走来。
  那些家里养骡子与驴子的人，已经把装满桃子的驮篓装在牲口背上。几十匹大牲口，在河堤上排成一列。
  有一个泅水过来的公社干部，身穿雨衣，挽着裤管，手提着凉鞋，站在河堤上大声吆喝着。
  我看到在我家木筏前边，有一个绑扎得近乎华丽的木筏。四根粗大的杉木，用牛皮绳捆绑成“井”字形。中间的空隙用镰柄粗的圆木编排起来，筏子的下边，绑着四个红色的充足气的马车内胎。虽然筏子上已装上十几筐桃子，但筏子吃力很浅，可见这四个轮胎浮力强大。筏子的四角和中间，还绑上了五根立木，立木上撑着浅蓝色的塑料薄膜，可以遮阳，当然也可避雨。这样的筏子，绝不是半天工夫能制造出来的。
  王脚披着蓑衣，戴着斗笠，蹲在筏子前头，仿佛一个垂钓的渔翁。
  我家的木筏上只装了六篓桃子，吃水已经很深。父亲坚持要再装上两篓。我说：再装两篓可以，但您就不要去了，我一人撑去。
  父亲可能考虑到我与小狮子是结婚第二日，非要自己去，我说：爹，别争了，您看看满河堤的人，哪有您这个岁数还下河撑筏的?
  父亲说：那你小心。
  我说：放心吧，我干别的不行，凫水还行。
  万一有大风浪，就把桃子掀到水里。父亲说。
  放心吧，我说。
  我对着牵着女儿站在河堤上的小狮子挥了挥手。
  小狮子也对着我挥挥手。
  父亲把拴在树上的缆绳解下来，抛给我。
  我接住缆绳，挽好，操起长竿，戳住河堤，用力一撑，沉重的筏子缓缓向前移动。
  小心啊!
  千万小心啊!
  我掌控着木筏，沿着离河堤较近的地方，慢慢向前漂流。
  岸上的骡子和驴与我们并行。沉重的驮篓使牲口们步履沉重。几家讲究的户主，在牲口脖上系了铜铃，发出叮叮哨哨的声响。岸上的老人和孩子们跟着牲口队走一段，到达村头后，便都立住了脚。
  大河在村头，拐了一个急弯。船和筏子，在这里进入激流。一直在我的前边撑着木筏的王脚，没有随流而下，而是将筏子撑到河流拐弯处的稳水中。那边的河堤上，生长着枝繁叶茂的灌木，有许多蝉，在枝条上鸣叫。从看到王脚家的豪华木筏那一刻起，我就预感到将有事情发生。果然，王脚将筏上的桃篓掀到水中，篓子在水上漂浮，显然里边没装桃子。他将木筏撑人灌木丛中，我看到，高大的陈鼻，抱着大肚子王胆，跳上木筏。在他的后边，王肝抱着陈耳，也跳上了木筏。
  他们随即将筏顶的塑料布放下来，形成一圈帷幕。王脚手持木杆，恢复了当年手持长鞭站在车辕上驱马前进的雄姿，威风不减当年。他腰杆子笔挺，可见确如姑姑所说，他的弓腰驼背，完全是装出来的。而所谓的“父子绝交”，可见也是气话，一到关键时刻，上阵还需父子兵。但不管怎么说，我从心底里还是祝福他们，希望他们能够载着王胆，逃到他们想去的地方。当然，想到姑姑为了此事所付出的无数心机，我又感到些微的遗憾。
  王脚的筏子浮力强大，载重又轻，很快就超越了我们。
  两岸的村庄里，都有木筏和小船下水。当我们漂浮到那个曾经让姑姑头破血流的东风村时，数百个木筏，数十条木船，在河心汇集成一条长龙，顺流而下。
  我的目光一直在追随着王家的木筏。它虽然超越了我们，但一直未从我的视野中消逝。
  王家的木筏毫无疑问是那天最骄傲的木筏，犹如一辆夹杂在平庸轿车队伍中的“悍马”。
  它不但骄傲而且神秘。看到过大河拐弯处那一幕的人，自然知道塑料帷幕里隐藏的秘密，没见过这一幕的人，则不免侧目而视，心生疑惑。因为无论从哪个角度看，这筏上载的都不是桃子。
  现在，我回想起来，当姑姑的那艘计划生育专用船开足了马力从我们筏边快速驶过时，我的心中，产生的是一种莫名的激动。这艘船已经不是七十年代那艘土造的机器船，而是一艘乳白色的、流线型的快艇。半封闭的驾驶室前是透明的有机玻璃，驾驶着这艘新船的依然是那个秦河，但他的头颅已经花自。姑姑和我的新婚妻子小狮子手扶着驾驶室后的栏杆站立着，风使她们的衣裳往后摆去。我看到了小狮子球一般的胸脯，心中一时百感交集。在她们身后，有四个男人对面坐在船舷两侧的座位上。他们的船激起的浪花溅到我们筏上，她们的船造成的水涡使我们的木筏上下颠簸。我相信船贴着我的木筏驶过时小狮子看到了我，但她连一个招呼也没跟我打，刚刚与我结婚的小狮子仿佛是另外一个人。我心中浮起一种梦幻般的感觉，此前发生的一切，似乎都是梦中的情景。小狮子的冷漠使我的心迅速偏向了逃亡者，王胆，快逃啊!王脚，快撑啊!
  姑姑的船从木筏队中斜插过去，冲向在右前方单独漂流的王家木筏。
  姑姑的船并没有超越王家的筏，而是与它并行。机船放慢了速度，几乎听不到马达声。船与筏之间隔着约有两三米的距离。船继续向筏靠近，显然是想用这种方式将木筏逼向河堤。王脚操着木杆，撑着机船的船舷，他大概是想借此摆脱险境，但木筏在浪潮澎湃声中，间或响起她尖厉的叫声：姑姑，您高抬贵手，放我们一条生路吧!
  就在木筏渐渐脱离机船时，小狮子对着木筏的方向奋力一跳，扑通一声，落在了河中。她不会凫水，在水中沉浮。姑姑大叫救人。趁此机会，陈鼻和王肝奋力划水，使木筏又入中流。
  搭救小狮子花了相当长的时间。船上的男人将木杆伸给她，将她拖至船舷时，她却伸手抓住那人的腿，将他也拽入水中。这又是一个不善游泳的。船上的人，只好跳下水救人，而驾船的秦河，似乎也大失了水准。气得姑姑在船上跳脚大骂。木筏和木船上的人，无人出手相助。但小狮子毕竟是我的妻子，我努力撑竿拨水，试图将木筏向她靠拢，但后边一架木筏斜刺里冲上来，几乎将我的木筏撞翻。眼见着小狮子在水中露头的时候越来越少，我没再犹豫，舍弃木筏和桃子，纵身跳入激流，挥臂向前，去救我的妻子。
  在小狮子跳入水中那一瞬间，我心中便画了一个大大的问号。事后，小狮子报功似的对我说，她嗅到了血的味道，是那种产妇特有的圣洁的血的味道。她同时也看到了王胆腿上的血。她故意跳到水中——当然这行为也可以做别的解释——借此拖延时间，她冒着被淹死的危险拖延时间，她说她对着河中的神灵祈祷着：王胆，你抓紧时间，快生啊，你快生啊，只要孩子出了“锅门”，就是一条生命，就是中华人民共和国的一个公民，就会受到保护，孩子是祖国的花朵，孩子是祖国的未来。当然，她说，这点小聪明，根本瞒不了姑姑，我一撅尾巴，姑姑就知道我要拉什么屎。
  等我们把小狮子和另一名计划生育干部救上机船时，王家的木筏已划出起码三里之遥。而此时，机动船又熄了火，秦河满头大汗，一遍遍地发动机器。姑姑暴跳如雷，小狮子和那名计生干部趴在船边，头伸到舷外，哇哇地吐水。
  姑姑跳了一阵，突然冷静下来。她脸上浮现出一种悲凉的笑容。一线阳光从云层中射出，照着姑姑的脸，也照着浊浪滚滚的河面，使姑姑像一个末路的英雄。她坐在船舷，低声对秦河说：别装了，都别装了。
  秦河怔了一下，一下子就将机器发动起来。机船如离弦之箭，直冲着王家木筏而去。
  我拍打着小狮子的脊背，偷眼看着姑姑，姑姑时而低眉垂眼，时而咧嘴一笑。她在想什么呢?我猛然想到，姑姑已经四十七岁了，她的青春岁月早已结束，现在，她正在中年的路上行走，但她的饱经沧桑的脸上，已经显出老者的凄凉。我想起母亲生前不止一次地说过，女人生来是干什么的?女人归根结底是为了生孩子而来。女人的地位是生孩子生出来的，女人的尊严也是生孩子生出来的，女人的幸福和荣耀也都是生孩子生出来的。一个女人不生孩子是最大的痛苦，一个女人不生孩子算不上一个完整的女人，而且，女人不生孩子，心就变硬了，女人不生孩子，老得格外快。母亲的话是针对姑姑而说，但母亲从来没有当着姑姑的面说过。姑姑的老，是不是真的与没生孩子有关?姑姑已经四十七岁，如果抓紧时间结婚，是否还有生孩子的可能?但能够成为姑姑丈夫的那个男人，到底在哪里呢?
  姑姑的船很快就追上了王家的木筏。接近木筏时，秦河放慢了速度，小心翼翼地向前靠拢。
  王脚立在筏尾，手持长杆，金刚怒目，摆出了一副拚命的架势。
  王肝抱着陈耳，坐在筏头。
  陈鼻在筏中，揽着王胆，哭着，笑着，喊叫着：王胆，你快生啊!快啊!生出来就是一条性命啊!生出来她们就不敢给咱捏死啊!万心，小狮子，你们败了!哈哈，你们败了啊!
  泪水沿着这个大胡子男人的脸，一行行地滚下来。
  与此同时，王胆发出一阵令人毛骨悚然的、撕肝裂胆般的哭叫声。
  机船与木筏紧挨着时，姑姑一探身，伸出了一只手。
  陈鼻摸出一把刀子，凶神恶煞般的：把你的魔爪缩回去!
  姑姑平静地说：这不是魔爪，这是一只妇产科医生的手。
  我鼻子一酸，心中猛省，大声喊：陈鼻，快把姑姑接上筏去!让姑姑给王胆接生!
  我用木杆勾住了筏子的立柱。姑姑移动着沉重的身体，登上了木筏。
  小狮子提起药箱，纵身跳到了筏上。
  当她们用剪刀豁开王胆浸透鲜血的裤子时，我背过身去，但我的手在背后死死地拽住木杆，使木筏与机船难以分离。
  我的脑海里浮现着一瞬间看到的王胆形象：她躺在木筏上，下体浸在血水中。身体短小，肚子高隆，仿佛一条愤怒、惊恐的海豚。
  大河滚滚，不舍昼夜。重云开裂，日光如电。运桃的筏队摇头摆尾而行，我的筏子，在无人掌控的情况下竟然也顺流而下。
  我期盼着。我在王胆的哭叫声中期盼着，在浪涛澎湃声中期盼着，在岸上毛驴的高亢叫声中期盼着。
  筏上传来了婴儿喑哑的哭声。
  我猛然回过头去，看到姑姑双手托着这个早产的赤子，小狮子用一根纱布缠着婴儿的腹部。
  又是一个女孩，姑姑说。
  陈鼻颓然垂首，仿佛泄了气的轮胎。他双拳轮番击打着自己的脑袋，痛苦万端地说：天绝我也……天绝我也……老陈家五世单传，没想到绝在我的手里……
  姑姑说：你这个畜生!
  尽管姑姑的船载着王胆和新生婴儿拚命疾驶返航，但终究也未能挽救王胆的生命。
  据小狮子说，王胆死前回光返照，神志清醒了一会儿。她的血流光了，脸色像金纸一样。她对着姑姑微笑着，嘴里似乎嘟哝着什么。姑姑将身体凑上去，侧耳听着她的话。小狮子说她没听清王胆对姑姑说了什么，但姑姑肯定听清了。王胆脸上的金色消褪，变成灰白的颜色。她的眼睛圆睁着，但已经放不出光芒了。她身体蜷缩，像一只倒干了粮食的瘪口袋，又像一只钻出了飞蛾的空茧壳。姑姑在王胆身体旁坐着，深深地低着头。良久，姑姑站起来，长长地叹了一口气，既像问小狮子，又像自言自语：这算怎么回事呢?
  王胆不足月的女儿陈眉，在姑姑和小狮子的精心护理下，终于度过了危险期，活了下来。