白先勇的《游园惊梦》调全文长达一万七八千字，约是《台北人》诸篇平均长度的两倍。这篇小说的结构形式和主题含义，都十分难深复杂，我们必须细细咀嚼，反复玩味，才能开始彻底明白故事情节的微妙发展，进而逐渐领略体会蕴含其内的妙旨异趣。这是一篇描绘极端细腻的精作，同时也是声势异常浩大的巨作。我肯定认为，在中国文学史上，就中短篇小说类型来论，白先勇的《游园惊梦》是最精彩最杰出的一个创作品。
  我们讨论过的《台北人》小说里，另外也有几篇，十分难解，例如《孤恋花》和《那片血一般红的杜鹃花》。但这几篇的困难，在于其神秘性质与对灵肉问题的探索。所以，我们主要是凭着对生命的直觉体认，和敏锐感受，来了解或尝试了解其中的奥妙旨意。换句话说，我们欲了解这几篇小说，只须秉具敏感和直觉，并不需要什么特别的学识。《游园惊梦》就不大一样。我们欲深切领会此篇的内涵，则除了对人生的洞察力，还必须有相当程度的学问知识——特别是关于中国戏曲方面的学识。譬如，我们若不明白《游园惊梦》这出昆曲的内容和由来，就对这篇小说的结构和含义，两方面，都不可能有深切透彻的了解。
  《游园惊梦》昆曲戏剧，源自明代剧作家汤显祖（1550～1616）最有名的一部作品《牡丹亭》。这个剧本一共有五十五出，中心故事是说杜大守的千金杜丽娘，待字闺中，因春色恼人，到花园一游，回房入睡。梦见和一个从未见过面的书生柳梦梅，在园中牡丹亭上交欢，醒来之后就患相思病去世。后来果然有柳梦梅这样一个人，使杜丽娘还魂复活，结婚团圆，所以剧本又名《还魂记》。《游园惊梦》昆曲，便是由《牡丹亭》的第十出《惊梦》改编而成，剧情即杜丽娘春日游花园，然后梦中和柳梦梅缠绵性交那一段。此戏又可分成“游园”和“惊梦”上下二出，游花园的部分是“游园”，白先勇在小说里，藉徐太太的演唱，摘录下唱词中比较有名而且含义深长的句子。可是杜丽娘入梦以后，与柳梦梅交欢的“惊梦”部分，其热情大胆的唱词，白先勇全没引录，却以钱夫人的一段对往日和郑参谋私通交欢的“意识流”联想来取代。而这一大段藉由象征或意象表达出来的“性”之联想，热情露骨的程度，和“惊梦”唱词相当。如此，钱夫人仿佛变成了杜丽娘，在台北天母窦夫人的“游园”宴会里，尝到了“惊梦”的滋味。
  钱夫人，艺名蓝田玉，便是这篇小说的主角。她现在大约四十出头，以前在南京，清唱出身，最擅长唱昆曲。有一次钱鹏志大将军在南京得月台听到她唱《游园惊梦》，动了心，便把她娶回去做填房夫人。当时钱将军已经六十靠边，她才冒二十岁，钱将军把她当女儿一般疼爱，让她享尽荣华富贵，但显然两人之间没有性生活可言。钱夫人是个正经规矩的女人，也明白并珍惜自己的身份。可是因为“长错了一根骨头”，她痴恋上钱将军的参谋郑彦青，并显然和他有过一次私通。可是不久，在她替桂枝香（得月台唱戏的姐妹之一）请三十岁生日酒的宴会里，钱夫人的亲妹妹月月红，终于把郑彦青抢夺了去，钱夫人因此而心碎。此后不久，钱将军病亡。这便是钱夫人的过去背景。
  今日，守寡多年而已丧失青春年华与富贵社会地位的钱夫人，远离旧日的相知朋友，独自居住在台湾的南部。《游园惊梦》的小说情节动作，便是钱夫人应邀来台北参加桂枝香（窦夫人）所开宴会的始末。小说从钱夫人抵达窦公馆开始，到宴会解散而终结。
  从客观角度来看，也就是说，从钱夫人之外的任何在场旁观者眼中看来，窦夫人的宴会是华贵无比，成功无比，充满欢笑，充满乐趣的。在金光银光闪烁的富丽厅堂，安享受用仙食一般的美味佳肴，衣裙明艳的客人，互以花雕致敬干杯，餐毕还有唱戏的余兴节目，锣鼓笙萧都是全的。这岂非天上人间！可是从钱夫人的眼睛来看——小说主要采用钱夫人观点——由于宴会里的人物和景象，触动她对自己往事的记忆，于是在她的心思中，过去逐渐渗透入“现在”，使她发生一些今昔的联想。等到几杯花雕下肚，酒性模糊了理性，她就更有点分辨不清今昔，恍恍惚惚的好像把自己多年以前的事重新又经验了一次似的。
  为了创造“旧事重演”或“过去再现”的印象效果，作者在这篇小说里大量运用了“平行”技巧（parallelism）。在讨论《台北人》别篇时，我曾多次谈到白先勇的对比技巧，可是“平行技巧”这个名词，我好像还是第一次提到。其实，这一技巧也是白先勇的专长，用得不见得比“对比”少。《台北人》的主题，既是今昔之比，作者多用对比技巧，是理所当然的事。可是在《台北人》里，作者亦一再制造外表看来与过去种种相符或相似的形象和活动，做为对于人类自欺的反讽。这就需要大大依靠高明的平行技巧。在《秋思》里，华夫人的南京住宅花园种有“一捧雪”，台北住宅花园也种有“一捧雪”，此即作者采用平行技巧之一例。或如金大班，当年爱上会脸红的月如，今日又对同样会脸红的青年男子发生柔情，是另一例。实际上，“对比”和“平行”这两种技巧，时常可以同时并存，譬如《一把青》里，小顾一方面是郭轸的对比人物，另一方面又是郭轸的对等人物。除了《游园惊梦》，《台北人》里运用平行技巧最多的一篇，恐怕就是《孤恋花》。只是，在《孤恋花》里，作者似乎不存心强调形象与实质的差异，反而把形象和实质合为一体，暗示娟娟就是五宝，此即何以《孤恋花》一篇，较无反讽或社会讽刺的含义。
  《游园惊梦》里平行技巧的运用，遍及构成一篇小说之诸成分。现在，我就按照讨论《一把青》里对比技巧的方法，探讨一下作者如何将平行技巧，运用在《游园惊梦》的人物、布景、情节、结构和叙述观点上。
  为了经营制造“今即是昔”的幻象，作者使窦夫人宴会里出现的一些人物，和钱夫人往日在南京相识的人物，互相对合。首先，今日享受着极端富贵荣华的窦夫人，便相当于昔日的钱夫人自己。窦夫人“没有老”，妆扮得天仙一般，银光闪烁，看来十分“雍容矜贵”。“窦瑞生的官大了，桂枝香也扶了正”，正如昔日钱鹏志是大将军，而蓝田王是“正正经经的填房夫人”，不比“那些官儿的姨太太们”，窦夫人讲排场，讲派头，开盛大宴会请客，恰似往日“梅园新村钱夫人宴客的款式怕不噪反了整个南京城，钱公馆里的酒席钱，‘袁大头’就用得罪过花啦的”。桂枝香有一个佻达标劲、风骚泼辣的妹妹——天辣椒蒋碧月。蓝田王也有一个同样性格的妹妹——十七月月红。和“正派”的钱夫人一样，窦夫人也是一个正经懂事的姐姐：“论到懂世故，有担待，除了她姐姐桂枝香再也找不出第二个人来。桂枝香那儿的便宜，天辣椒也算捡尽了。”
  蒋碧月，当然就是月月红的投影。两人都抢夺过亲姐姐的男人，都“专拣自己的姐姐往脚下踹”。两人不但性格作风一样，连相貌打扮也相仿：在南京梅园新村钱公馆开的宴会里，“月月红穿了一身大金大红的缎子旗袍，艳得像只鹦哥儿，一双眼睛，鹃伶伶地尽是水光”，今日在窦夫人的宴会里，“蒋碧月穿了一身火红的缎子旗袍，两只手腕上，铮铮锵锵，直戴了八只扭花金丝镯，脸上勾得十分人时……愈更标劲，愈更桃达”，“一对眼睛像两丸黑水银”。
  程参谋——今日窦长官的参谋——显然就是往日钱将军的参谋郑彦青之影像，两人同是参谋身分，而“程”“郑”二姓，在发音上也略同，程参谋和钱夫人说话，正如郑参谋以前那样，开口闭口称呼“夫人”。他的军礼服外套翻领上，“别了一副金亮的两朵梅花中校领章，一双短统皮鞋靠在一起，乌光水滑的”；他笑起来，“咧着一口齐垛垛净白的牙齿”。而钱夫人记忆中的郑彦青，笼着斜皮带，“戴着金亮的领章……一双带白铜刺的长统马靴乌光水滑的啪咻一声靠在一起”。他也“咧着一口雪白的牙齿”。
  小说里，不仅上述几个重要人物，各有其对等的角色，连一些不重要的小角，也有今昔平行的相等对象。例如窦夫人宴会里，从“天香票房”请来的票友杨先生，“真是把好胡琴，他的笛子，台湾还找不出第二个人”。其身分，恰好相当于南京钱夫人宴会里，从“仙霓社”请来拢笛的“第一把笛子吴声豪”。又替窦夫人办酒席的大司传，以前是黄钦之黄部长家在上海时候的名厨子，来台湾以后显然才被窦长官高金聘来。其身分，亦可比当年钱夫人在南京办酒席时，“花了十块大洋特别从桃叶渡的绿柳居接来”的大厨司。
  小说的地点背景或布设，亦呈今昔平行或相等的现象。窦夫人今日之盛宴，富贵豪华的程度，可比十多二十年前钱夫人的那些“噪反了整个南京城”的华宴。而此盛宴又特别和钱夫人临离开南京那年，替桂枝香请三十岁生日酒的那次宴会，遥遥平行相对。窦夫人宴会的气派和金光闪烁、华丽无比的景象，作者用极端细腻的笔触，予以精彩描绘，读者自当细品慢赏，这里无法引例。这样的排场，派头和宴客款式，正是当年把“世上的金银财宝……捧了来讨她的欢心”的钱鹏志，百般怂恿着蓝田玉讲究耍弄的。今昔二宴，都有名厨设席，名票友吹苗，这点刚才已经提到。两个宴会都喝花雕，都有唱戏的余兴节目，而且都唱昆曲《游园惊梦》。
  在这篇小说十分复杂的情节构造中，作者更是大量地运用了平行技巧。宴会里，窦夫人把钱夫人交由程参谋陪伴伺候。钱夫人显然立刻对这个“分外英发”、“透着几分温柔”的男人，另眼看待，暗中细细打量他。我们所以知道，是因为，始终跟随钱夫人观点的作者，在钱、程二人被窦夫人介绍相识后，立即细细描述程参谋的长相仪态，衣饰打扮，和一言一举。程参谋确实触动了钱夫人的记忆之弦。可是开始的时候，她很可能只在潜意识里把他和郑彦青联想在一起。她觉得有点不安，不自在，“触到了程参谋的目光，她即刻侧过了头去”，却又不大明白何以如此。
  钱夫人对大金大红打扮的蒋碧月和月月红之间的联想，大致也是如此。起先隐匿在下意识里，随着宴会的进展，才逐渐显现于意识之内。这一个联想，在钱夫人心里，跨越上下意识界线的时机，根据我们的推断，就是蒋碧月走到钱夫人餐桌座位，举着一杯花雕，亲热地要和“五阿姐”喝双盅儿的片刻。当时钱夫人已和窦夫人对过杯，她担心喝多了酒会伤喉咙，要是餐后真被人拥上台去唱《惊梦》，就难免出丑。而且下意识里，她大概也真的不愿意和蒋碧月亲热。所以她推说“这样喝法要醉了”，不肯喝。蒋碧月便说道：
  “到底是不赏妹子的脸，我喝双份儿好了，回头醉了，最多让他们抬回去就是啦。”
  说着爽快地连喝了两杯。钱夫人只得也把一杯花雕饮尽了。
  显然，就是蒋碧月的“到底是不赏妹子的脸”一句，在钱夫人意识里触动了今昔的联想。我们从紧接的一大段钱夫人“意识流”叙述，可以推断得知，十分相似的情形，以前也发生过。从这里开始，小说情节上的平行关系，就大为展现。在南京那次宴会里，穿着大金大红旗袍的月月红，也曾举着一杯花雕起哄，说道：“姐姐，我们姐妹俩儿也来干一杯，亲热亲热一下。”钱夫人当时没肯喝（也是一方面怕唱戏嗓子哑，一方面是心里不愿意），因为根据她的意识记录，月月红当时也说了一句：
  姐姐不赏脸，她说，姐姐到底不赏妹子的脸，她说道。
  紧接在月月红之后，郑彦青“也跟了来胡闹了。他也捧了满满的一杯酒，咧着一口雪白的牙齿说道：夫人，我也来敬夫人一杯。他喝得双颧鲜红”。钱夫人的思维，进展到这阶段，突然被程参谋一句话中断：
  “这下该轮到我了，夫人，”程参谋立起身，双手举起了酒杯，笑吟吟他说道。
  说着，程参谋连喝三杯，“一片酒晕把他整张脸都盖过去了”
  十多年前，郑参谋跟在月月红之后，闹着向“夫人”敬酒，喝得两颧鲜红。今日，程参谋跟在蒋碧月之后，也闹着向“夫人”敬酒，也喝得满脸酒晕。今昔动作之平行，在我们弄清楚小说的条理后，就变得明显易见。
  上面谈的这段钱夫人之意识叙述，今昔的界线虽己模糊，但还是存在的。今昔界线的完全泯没，则发生在吃过酒席之后，徐太太表演唱“游园”的那一短暂时间，促成钱夫人这种混淆心理状态的因素，大约有三：
  一、她喝下的花雕，因为饮得急，没能发散，后劲凶凶发作起来，模糊了她的理智，于是她的思想，不再受理性的控制。
  二、徐太太正在演唱的《游园惊梦》昆曲内容，即杜丽娘和柳梦梅在梦中之缠绵交欢，使钱夫人联想到自己一生里惟一的一次和异性缱绻交欢。随着戏曲唱词的推展，她恍恍惚惚，好像自己就是杜丽娘，快入梦了，柳梦梅（郑彦青）就要入场和她缱绻性交了。于是，在她不清不楚的神志里，她仿佛又经验一次当年和郑参谋的肉体交欢。
  三、徐太太开始唱《游园》时，蒋碧月走来坐到了程参谋身边。两人靠在一起，说话时一同把脸转向钱夫人。钱夫人在酒意眩晕中，看到两人衣饰领章的红光金光，交织一片，又看到蒋碧月“两丸黑水银”般的眼睛，和程参谋“射出了逼人的锐光”的眼睛。“两张脸都向着她，一齐咧着整齐的白牙，朝她微笑着，两张红得发油光的面靥渐渐的靠拢起来，凑在一块儿，咧着白牙，朝她笑着”。这一景象，恰好符合南京宴会里她看到的令她心碎的一幕。在那个宴会里，吃过酒后，钱夫人上台演唱《游园惊梦》。一方面因为喝多了花雕，嗓子靠不住，另方面也因为她内心对月月红充满了猜疑，不能专心唱戏，所以她一开始唱《游园》，就觉不大对劲，请求吴声豪把笛子吹低一些，吴声豪却偏偏还吹得很高。她勉强唱下去，唱到“山坡羊”一折的最后一句“淹煎，泼残生除问天”之“泼残生”（意即“苦命儿”）三字，她看见身穿大金大红的月月红，坐到郑参谋身边，“那两张醉红的面孔渐渐的凑拢在一起，就在那一刻，我看到了他们的眼睛：她的眼睛，他的眼睛，完了，我知道，就在那一刻，除问天——”她就只唱到“除问天”，便“哑掉”，不能再唱了。显然，她在郑参谋和月月红两人的眼睛里，看到了情欲的互相传达，而知道一切都“完了”。
  蒋碧月和程参谋现在凑拢在一起的面孔，与钱夫人这段痛苦记忆印合在一处；于是在她的意识中，“今”与“昔”一时溶化成一团，混淆不明。作者不但在今昔这两幕情景的处理上，运用平行技巧，在钱夫人喉咙哑掉这件事上，也使今昔平行，看似相等。当年在南京宴会里，她只唱到“除问天”，便“哑掉”，没能续唱《惊梦》。今日在台北的宴会里，原该轮到她唱《惊梦》，但当她重又在心理上体验到那份痛苦之后，她突然也不能唱了，说：“我的嗓子哑了。”她之“哑”，在今昔两次宴会里，表面上都是饮酒过多所致，实际上却是内心痛苦所致。而现在，她的嗓子，仿佛真又被割哑似的，“喉头好像让刀片猛割了一下，一阵阵的刺痛起来。”
  蒋碧月本来不肯放过钱夫人，捉住她的手，坚持要她唱。“钱夫人突然用力摔开了蒋碧月的双手……觉得全身的血液一下子都涌到头上来了似的，两腮滚热”。可见这时钱夫人虽已“梦醒”，却对使她联想起月月红的蒋碧月，还心怀余愠。
  小说情节里还有一个运用平行技巧的地方，却只被作者暗示提过，真假不明，颇耐人寻味。我已说过，窦夫人是过去的钱夫人之对合角色。而程参谋是郑参谋的对等角色。所以作者如果彻底发挥起平行技巧来，窦夫人和程参谋之间，岂非也该有一份“私情”？我们细读《游园惊梦》小说，确实可以感觉到作者对此之隐约暗示。首先，小说一开头，我们就从刘副官对钱夫人的寒暄谈话里，得知窦长官最近为了公事相当忙。窦夫人开了这样大宴会，窦长官却不在场，“到南部开会去了”。我们可以想像，她在闺房大概是相当寂寞的，正如当年蓝田玉嫁给老迈的钱将军，虽享尽富贵荣华，“许多的委曲却是没法诉的”。而程参谋却常在身边，我们注意到，在这篇小说份量甚重的人物对白里，窦夫人和程参谋实际上只说了三句话。第一句是她把钱夫人交给他伺候时说的：
  “程参谋，我把钱夫人交给你了。你不替我好好伺候着，明天罚你作东。”
  第二句，她吩咐他向钱夫人劝酒：
  “程参谋，好好替我劝酒啊。你长官不在，你就在那一桌替他做主人吧。”
  从这两句平凡话的语气，我们已能感觉到两人的亲密程度。而话中的作东、替你长官做主人等语，在含义上更有暗示作用。可是作者对两人关系的最大暗示，与最令我们读者疑惑好奇的地方，便是小说末尾宴会解散，窦夫人到屋外台阶下送客时的一个小节。
  第一辆开进来的汽车，是宴会客人赖夫人的黑色崭新林肯，把赖夫人和余参军长带走。
  ……第二辆开进来的，却是窦夫人自己的小轿车，把几位票友客人都送走了。接着程参谋自己开了一辆吉普军车进来，蒋碧月马上走了下去，捞起旗袍，跨上车子去，程参谋赶着过来，把她扶上了司机旁边的座位上，蒋碧月却歪出半个身子来笑道：
  “这架吉普车连门都没有，回头怕不把我摔出马路上去呢。”
  “小心点开啊，程参谋，”窦夫人说道，又把程参谋叫了过去，附耳嘱咐了几句，程参谋直点着头笑应道：
  “夫人请放心。”
  细心敏感的读者，禁不住疑惑：窦夫人，究竟在程参谋耳中说了些什么？程参谋笑答“夫人请放心”，是指开车小心这一回事？或另有所指？窦夫人担心的是什么？可不可能她担心蒋碧月把程参谋“抢去”，正如多年前钱夫人担心月月红把郑参谋抢去？两人一同乘吉普车离开，有“危险”吗？蒋碧月抢得去吗？十几年前，在南京那次宴会里，钱夫人失去了郑彦青。现在，在台北这次的宴会，窦夫人是否也将失去程参谋？
  这，当于，只是一个谜。作者仅如此微微暗示，未予解答。其实也无法解答，因为作者既然一直跟随钱夫人的观点，在单单一个晚上的交际场合里，钱夫人当然无由得知窦夫人私生活上的秘密。若要揭晓谜底，就会变得牵强，而损害真实性。然而作者对窦，程二人暧昧关系的暗示，除了制造对桂枝香的隐约反讽，更使小说情节增加一份复杂性。因为，钱夫人不但在自己心理上把过去的经验重又体会了一次，她亦隐隐间仿佛看着窦夫人，把她自己（钱夫人）的过去故事翻版重演了一遍。
  而钱夫人的这种双重身份——主体的和客体的——非常值得我们注意，因为它不仅涉及小说含义，也和小说结构与叙述观点大有关系。从作者对钱夫人言行举止和内心思维的纤细勾绘和传达，我们得知钱夫人是宴会里最“隔离”的人，却也是最“深陷”的人。当她采取客位，应付自身之外的人物事物，她便十分隔离，显得和宴会环境格格不入。作者以她久居偏僻的南部，穿过时样式的旗袍，入座时感觉心跳，没有私人汽车而觉汗颜，等等小节，把这种“脱节感”表达了出来，可是当她采取主位，缩入自己里面，由于周围景象的触发而产生对自己过去的联想，她却又成为和这个宴会最有纠缠关系的一人。这两种身份，看似互相矛盾，其实不但可以同时并存，而且对某些人，是很可能同时并存的。
  这篇小说的叙述观点和结构形式，便是配合钱夫人对外对内的双重身份表现，由客观和主观相合而成，外在写实和内在“意识流”相辅而行。如此，小说结构和小说主角之间，也存在着一种平行的关系，我们亦可视为作者平行技巧的表现。小说是用第三人称写成的，作者始终跟住钱夫人的观点。当钱夫人以隔离态度审视宴会环境和人物，作者便配合着采用客观写实的架构。当宴会的景象引起钱夫人一些今昔联想和感触，作者便随着探人一下她的内部思想，于是客观写实里夹进一些主观的思想意见。可是这时的主观部分，多以“回忆”方式出现，换一句话说，钱夫人明白知道自己是在做回忆的动作。可是到了徐太太唱《游园》的时候，钱夫人却被一股狂流吸卷入记忆的大漩涡，立时晕头转向。于是，过去和现在化为混沌一片，今昔平行的人物骤然垒合在一起。这时，小说作者便灵巧适当地配合而取用“意识流”叙述方法，等到徐太太唱完《游园》，钱夫人惊梦而醒，今与昔的界线再度明朗化。钱夫人恢复了当初的隔离态度，作者亦恢复使用开头那种客观写实架构，直到小说终结。
  综上所论，我们看到《游园惊梦》小说作者，如何大量的运用平行技巧，使平行现象普及于组构成一篇小说的诸元素。平行技巧固然就是这篇小说最重要和最特别的写作技巧，其他如比喻、意象、反讽、对比、预示、双关语、顺流连接等之技巧使用，也不容我们忽视。现在我就都大略举例讨论一下。
  首先谈比喻和意象。
  这篇小说的最终主题，是“人生如梦”。所以作者处处采纳“梦”的比喻和意象，使人产生“梦幻境界”的联想和印象。首先，小说题《游园惊梦》，就有一个“梦”字；此戏内容亦是杜丽娘入梦。而钱夫人在宴会进行过程中，真的跌入了旧梦。钱夫人过去享受的那种富贵荣华，今日回想起来，好比一场梦。窦夫人的盛宴，其富丽堂皇气派，其辉煌鲜明色彩，在今日台北的现实狭窄环境和污染空气里，简直好像不可能存在。是梦境！是天堂！
  大门两侧站岗的卫士，好比保卫天宫的天兵神将。锣鼓笙萧和饶钹琴弦，使人联想到余音绕梁的仙乐。甘芳的蜜枣和醇厚的花雕，使人联想到琼浆玉液。“锦簇绣丛一般……衣裙明艳”的客人，合聚在“明亮得像雪洞一般”的餐厅，享受山珍和海味，该是神仙在悠然取乐吧！
  蓝田玉等几个清唱的姐妹淘，出身南京得月台。在南京请客的时候，吹笛的是仙霓社的吴声豪。大厨司是从桃叶渡的绿柳居接来的。今日窦夫人请来的朋友，则来自天香票房。杨票友“一双手指修长，洁白得像十管白玉一般”。徐太太“那细挑的身影，袅袅娜娜地推送到那档云母屏风上去”。蒋碧月装出醉态，唱两句戏，唱的是：
  人生在世如春梦
  且自开怀饮几盅
  随着徐太太的《游园》唱词，钱夫人逐渐堕入旧梦，愈堕愈深。等到“杜丽娘快要入梦了，柳梦梅也该上场了”，钱夫人在预期“惊梦”幽会的心情下，很自然地又一次在心理上和她的柳梦梅幽会交欢。这一大节关于她和郑彦青两人私通事件（在钱夫人意识中）之重演，作者没用半句明白的话，却用一连串性象征来传达意思。如此，虽然内容含义是大胆露骨的性交，文章却洋溢优雅诗意，和一层梦的色彩。这样不但配合了“梦”的主题，同时也和《惊梦》昆曲唱词里热情大胆却又优美的文字，产生了平行的作用效果（注）。
  白先勇笔下这段钱夫人的性之联想，其意象之新鲜活泼、适当确切，其含义之炽烈大胆，合乎心理学理论，其连接或贯、联的自然顺畅，其统共效果与独创性，在中国文学史上恐怕没有先例。现引录在此：
  ……他那双乌光水滑的马靴啪哒一声靠在一处，一双白铜马刺扎得人的眼睛都发疼了。他喝得眼皮泛了桃花，还要那么叫道：夫人。我来扶你上马，夫人，他说道，他的马裤把两条修长的腿子绷得滚圆，夹在马肚子上，像一双钳子。他的马是白的，路也是白的，树干子也是白的，他那匹白马在猛烈的太阳底下照得发了亮。他们说：到中山陵的那条路上两旁种满了白桦树。他那匹白马在桦树林子里奔跑起来，活像一头麦秆丛中乱窜的兔儿。太阳照在马背上，蒸出了一缕缕的白烟来。一匹白的，一匹黑的——两匹马都在流汗了。而他身上却沾满了触鼻的马汗，他的眉毛变得碧青，眼睛像两团烧着了的黑火，汗珠子一行行从他额上流到他鲜红的颧上来，太阳，我叫道。太阳照得人的眼睛都睁不开了。那些树干子，又白净，又细滑，一层层的树皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉来。他们说：那条路上种满了白桦树。太阳，我叫道，太阳直射到人的眼睛上来了。……
  骑马、出汗等的动作现象，根据佛洛依德的解释，即性行为之表征。这一点，姚一苇先生在《论白先勇的＜游园惊梦＞》一文里已经提出，说得很好。这一大节文字，差不多每一句都饱含性象征（主要是阳性象征），字句间跳跃着性的炽热渴欲和狂喜。我让读者自己慢慢去想像领会。
  还有一点值得我们注意。作者此段，映现钱夫人的流动意识，之所以采用一连串富有诗情画意的象征图片，除了制造“梦”境和配合“凉梦”唱词，还有一个目的和作用，那就是配合并托现钱夫人的雅致性情。钱夫人是一个十分斯文“正派”的女人（“一个夫子庙算起来，就数蓝田玉唱得最正派”）。理智清醒时，她不可能做性方面的遐想；理智最模糊时，她的性幻想也一点没有粗俗但言的性质。这不仅表示她性格雅致含蓄，也表示她在性的问题上，十分怀有禁忌，平时想都不敢去想。可是她那份被压抑的渴欲，却在“梦”里以象征图样大胆暴露出来。这完全符合佛洛依德对性和梦的解释。
  作者的另一种比喻技巧，是取用中国戏曲的典故。首先，当然，就是以《牡丹亭》的杜丽娘比喻钱夫人。小说里除了《游园惊梦》一戏，也提到《洛神》和《贵妃醉酒》，这两出戏也有比喻和影射的作用，《洛神》是说曹子建和宓妃私通的故事。宓妃死，曹植过洛水，梦见洛神（宓妃化身）而作《洛神赋》。小说里，洛神故事即影射钱夫人和郑彦青私通之事，难怪程参谋和钱夫人讨论《洛神》，虽然当时两人才刚见面，钱夫人就感觉不自在，“触到了程参谋的目光，她即刻侧过了头去”，又觉得“程参谋那双细长的眼睛，好像把人都罩住了似的”。
  《贵妃醉酒》的故事，是说杨贵妃设宴百花亭，唐明皇竟往西宫，赴梅妃之宴。杨贵妃妒火中烧，顿感寂寞，自己大饮而醉。这出戏影射蓝田玉姐妹争夺郑参谋的三角关系。小说里，此戏由蒋碧月表演，尤其她又以戏弄玩笑态度来唱作，是对钱夫人的一大嘲弄。
  由此我们转而讨论这篇小说的反讽和对比。
  就小说含义来说，这篇的讽刺，明显方面，即针对台北上流社会一些人士，以及他们自我陶醉，麻木无知的生活型态。比较隐含的，则是讽刺人类全体，在如梦一般虚幻无常的人生里，却执迷不悟地贪恋荣华富贵和儿女私情，妄以为这些都有永久性，或有永久存在的潜能。蓝田玉未嫁时，得月台的瞎子师娘曾替她算命，说：“五姑娘，你们这种人只有嫁给年纪大的，当女儿一般疼惜算了。年青的，哪里靠得住？”又说：“荣华富贵你是享定了，蓝田玉，只可惜你长错了一根骨头，也是你前世的冤孽！”这些预卜的话，好像以后都应验，其实只应验一半。年轻的靠不住——说得不错。郑彦青真是靠不住。可是年老的就靠得住吗？钱鹏志可以永远不死吗？钱夫人今日赴宴，独无私人汽车，怎么是“享定了”荣华富贵？
  作者把窦夫人这个短暂的宴会（比喻短暂人生）之场景，勾绘得如同一个永恒的仙境，当然就是最大的反讽。我们还注意到，窦公馆前厅一只鱼篓瓶里，插的是“万年青”。锣鼓笙萧一齐鸣起时，奏出牌子是“万年欢”。
  钱夫人“梦醒”后，不能唱戏，大家便拥着硕肥秃头、粗俗滑稽的余参军长，表演武打闹戏“八大锤”。他一脸醉红，粗眉倒竖，几声呐喊，在客厅中环走起来，引得许多女客尖叫喝彩，高声欢笑。后来窦夫人居然还把他比做金少山，笑道：“余参军长的黑头真是赛过金霸王了。”作者的反讽用意，显而易见。我们还注意到，余参军长出来“献丑”，一开始就“做了个上马的姿势”，又“踏着马步”在客厅环走起来。对于刚又“梦”见郑彦青骑马的钱夫人，眼前这般粗陋的骑马姿态，是何等的讽刺。
  小说里，“八大锤”那样粗俗的武打闹戏，紧接在《游园惊梦》这一出古典高雅的昆曲巨擘之后演出，而女客的尖叫欢笑，又紧接在钱夫人痛苦的心理经验之后猛然掀起，不但具有强烈反讽意味，亦有明显的对比作用。然而这篇小说最主要的对比，当然还是《台北人》的一贯主题——今昔之比。
  单就钱夫人个人的身世来说，以前在南京，她享有青春年华，而且，“除却天上的月亮摘不到，世上的金银财宝，钱鹏志怕不都设法捧了来讨她的欢心”。尽管她性生活苦闷，得不到满足，在钱将军那只描金的百宝匣儿里，却有“祖母绿”、“猫儿眼”、“翡翠叶子”（她嫁给姓“钱”的人，也是一种暗示）。何况既然保有青春，又有钱有势，总有机会和参谋之类的人交欢一下（愿不愿意当然是另一回事）。她可以一掷千金，设大宴请客；筵席之间，她总是从从容容的占主位。她的昆曲，“算是得了梅派的真传了”，唱得那样好，才能从一个清唱姑娘的身份，“一夜间便成了将军夫人”。
  可是现在呢？她已四十出头，而且显然不是桂枝香那样“还没有老”的女人。身上穿的大陆料子的旗袍，“颜色有点不对劲儿”，裁剪的样式，更是完全不合时。钱将军早已亡故。私家汽车早已失去。开大宴等的“赏心乐事”，哪里还有她的份？入席时，窦夫人叫她坐主位，她“赶忙含糊地推辞了两句”，“一阵心跳，连她的脸都有点发热了”。分外英发的程参谋，固然和以前郑参谋一样，一口一声“夫人”，到底他是别人的参谋，别人的情人（？）。宴会里，人家还称她“昆曲泰斗”、“女梅兰芳”；可是她来台湾以后，“嗓子一直没有认真吊过”，终于还是“哑掉”，没有表演。人人嘴里说要领教夫人的昆腔。可是当她不唱，却没一人真正在乎。大家反而跟随余参军长团团围走，欢笑大乐。
  钱夫人把“那么细致，那么柔熟”的大陆丝绸，和“粗糙，光泽扎眼”的台湾衣料互相比较，又把“那么醇厚”的大陆花雕，和“有点割喉”的台湾花雕互相比较，当然便是明示性质的今昔对比。
  小说里还有一处，作者运用十分有力的对比呈现法。刚才我引录过那一节钱夫人的性之联想，是钱夫人的一大段“内心自白”（interiormonologue）之前半。在如此暴露青春狂喜的意象文字后面，紧接的后半段，主要是关于钱将军病死前的一幕：
  ……老五，钱鹏志叫道，他的喉咙已经咽住了。老五，他暗哑的喊道，你要珍重吓。他的头发乱得像一丛枯白的茅草，他的眼睛坑出了两只黑窟窿，他从白床单下伸出他那只瘦黑的手来，说道，珍重吓，老五……他那乌青的嘴皮颤抖着，可怜你还这么年青。……
  这节文字里，满是死亡意象：“喑哑”、“一丛枯白的茅草”、眼睛“坑”出了两只“黑窟窿”、“白床单”、“瘦黑的手”、“乌青的嘴皮”。都令人震慑生畏。这些死亡意象，和紧接于前的那些闪跃着青春狂欲的生命意象，互相比对，产生十分惊人的效果。
  钱夫人意识中，这样强烈对照的两幕，衔接出现，亦暗示她内心的矛盾冲突。她原是一个正派而有良心的女人，欲望和理性的争斗必当十分猛烈。在性联想之前的另一段意识流文字里，“钱将军”、“钱将军的夫人”、“钱将军的参谋”三句，反复回旋出现。此亦暗示她心理上的昏乱状态。
  从“可怜你还这么年青”一句之后，钱夫人的“内心自白”就转向她妹妹月月红：
  ……荣华富贵——只可惜你长错了一根骨头。冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了，你听我说，妹子，冤孽呵，荣华富贵——可是我只活过那么一次。懂吗？妹子，他就是我的冤孽了。荣华富贵——只有那一次。荣华富贵——我只活过一次。……
  从“只有那一次”、“我只活过一次”等语，我们可推断，钱夫人和郑彦青只幽会私通过一次。而幽会的时机和场所，大概真的就在一个艳阳天，白桦树林子里（杜丽娘也是在一个艳阳天，在屋外的大自然里和柳梦梅梦中交欢，而且也只交欢一次就死去）。他们大概真是骑马去的——一匹白马，一匹黑马。所以，钱夫人性的联想那一段，很可能不单是意象图片的组合，同时也是实况的摄影写照。
  从“我只活过一次”等语，以及性象征的暗示含义，我们可知钱夫人把她和郑参谋那次的交欢，比喻为“活”，为“生命”，而把得不到性满足的富贵荣华生活，暗喻为“死亡”。我们且不管富贵荣华和死亡的关联，只论性的狂喜和生命的关联。我认为这一点，和白先勇小说世界的逻辑，有些不一致的地方。在白先勇绝大多数小说里，灵肉是对立的。青春和性欲是对立的。灵，和青春，代表“生命”；肉，和性欲，意味“死亡”。郑彦青一角，既象征青春活力，又象征性的诱惑，既具有灵的光芒，又富有肉的号召，是《台北人》小说世界里绝无仅有的特别人物。《金大班的最后一夜》之月如，可能相似，他对金大班也曾有灵肉两方面的吸引力，可是月如给我们的印象，还是灵重于肉，缺乏肉体上主动的逗诱力，《游园惊梦》小说人物和题材的这一点特异性，来由当然就是作者要配合汤显祖《牡丹亭》的故事，制造情节上的平行现象。但有一点值得一提，就是，郑彦青也好，月如也好，都是青年男子。这便使我们觉得，在白先勇的小说世界里，灵肉并非绝对不可能合一。可是灵肉合一的例子，如果偶然出现的话，必须发生在年轻人身上，而且必定是男性。钱夫人和金兆丽，固然也都是肉体交欢行为的参与者，可是作者回叙这些往事，取用女主角主观的意识观点，所以我们完全不见她们当时的形貌，只透由她们的女性眼睛，看到郑彦青和月如的青春男体。至于白先勇客观描绘出来的女人，若是性感“肉颤颤”的，大约都没有灵性。若是“灵透灵透”的，必然没有性诱惑的特征。
  但是，关于钱夫人的心理，有一点值得注意。她一方面固然崇拜郑彦青的肉体，把他那十分性感的身体视为青春生命的象征，另一方面却又大大诅咒他所引惹起来的她的性欲，而视他为她“命中招的冤孽”。她的崇拜心理，便是和《台北人》世界的逻辑不大相合的地方。她的诅咒心理，则又和《台北人》世界的逻辑完全一致（金大班就毫无这种诅咒心理。这不但因为她和钱夫人性格不同，主要还是因为月如的灵，远超过肉）。
  现让我们回头，继续研讨小说里预示、双关语等的写作技巧。
  程参谋和钱夫人初见面，坐在一起谈论《洛神》一戏时，蒋碧月突然插入他们两人之间。
  “哦，原来是说张爱云吗？”蒋碧月噗哧笑了一下，“她在台湾教教戏也就罢了，偏偏又要去唱《洛神》，扮起宓妃来也不像呀！上礼拜六我才去国光看来，买到了后排，只见嘴巴动，声音也听不到，半出戏还没唱完，她嗓子先就哑掉了——嗳唷，三阿姐来请上席了。”
  我已经说过，《洛神》一戏情节，影射钱夫人和郑参谋的私通。蒋碧月嘲笑徐娘半老的张爱云“扮起宓妃来也不像”，就好比嘲笑青春已逝的钱夫人，在心理上重演“宓妃”角色，而对程参谋抱着非非幻想。蒋碧月说的“半出戏还没唱完，她嗓子先就哑掉了”这一句。更值得注意。这是作者给我们的一大“预告”。主要是预射作者后来才要慢慢揭晓的钱夫人过去之痛苦经验：在南京那次宴会里，钱夫人真的是“半出戏还没唱完，她嗓子先就哑掉了”。另一方面，作者亦预示今日这个宴会里，钱夫人又将“哑掉”而不能唱戏。
  在小说前半部分，作者这类的预示或预告，常常出现。譬如小说开始，钱夫人抵达窦公馆，“一踏上露台，一阵桂花的浓香便侵袭过来了”。我们初读之，觉得这是一句普通的描写文字，可是当我们跟着钱夫人走进前厅，和女主人会面，我们才知窦夫人原来又叫“桂枝香”——和“桂花的浓香”有关。而保留得住青春美色的桂枝香，享受着富贵荣华的桂枝香，对于年华已逝地位下降的钱夫人，至少在潜意识里是一个威胁。所以桂花的浓香，不是“飘送”过来，而是“侵袭”过来。作者此句，还有一个更微妙的含义：桂花浓香，是发自“露台”。露，瞬间即逝。作者如此暗中预卜：今日得意万分的桂枝香，好运也持不了多久！
  这篇小说里的预示技巧，和作者剥茧抽丝一般缓缓揭露故事情节的方法，有不可分离的关系。钱夫人刚抵达窦公馆时，我们根本不知她是个会唱昆曲的人，其他关于她的身世背景，当然也都不知道。慢慢的，从宴会客人一个一个和她的招呼谈话，我们的资料才一点一点增加。接着作者开始时而探入她的思想意识，一次比一次深入，终于使我们不但完全得悉她的身世背景，连她内心最深处的隐秘也给窥探了出来。
  余参军长向她行礼打招呼的时候，提到他曾在南京励志社大会串听过夫人票的《游园惊梦》。这是小说里第一次提到《游园惊梦》这一出戏。有一种预示或令人预期的作用。可是当然，我们必须读到小说后半，才能开始彻底明白这一昆曲在钱夫人生命中的重要意义。
  概括而言，作者此篇小说，叙述的一贯手法，是首先挑选出今日宴会场景里的某些形象，细加描绘；或者让某几个宴会人物，说出一些对话；可是这些形象或对白所特赋的含义，我们当时却不能明白，必须等故事发展到后来，必须等我们由细心拼凑而逐渐了解钱夫人往事经验的全部真相，才能恍然觉悟过来。但是这个时候，我们对于作者先前的细微描绘，可能只留下模糊印象，甚至可能因当时看不出有何特别意义，而遗忘殆尽。所以欣赏这篇小说，只读一遍是绝对不行的。
  再举一个有趣的小例子。吃席时，程参谋劝钱夫人用菜。他“盛了一碗红烧鱼翅，加了一匙羹镇江醋，搁在钱夫人面前”。多年以前，郑参谋——程参谋的影射人——岂不也叫她吃过一大匙的醋！当然，钱夫人尝镇江醋的时候，我们还不知道她过去和月月红抢郑参谋的事。所以这也是一个预告或预示。又一个类似例子，即程参谋刚和钱夫人见面相识，递茶给她时，说了一句：“小心烫了手，夫人。”烫了手，就是在不留意的时候，不小心受伤。后来钱夫人在宴会过程中，果然出乎意料地，内心又一次被痛苦烫伤。这种例子，不但是预言预示，同时也是双关语的运用。
  运用双关语，是白先勇的特长。双关语，其实就是具有暗示性质或是具有弦外之音的语言。我讨论《台北人》每一篇，总是特别注重小说暗示含义的注释，因为暗示或隐喻的巧妙运用，是白先勇在文学创作艺术上最大的成就和贡献。可是不幸这却也是最未受人注意和赏识的一点。我上面已讨论《游园惊梦》小说的隐喻和意象，其实也就等于讨论了双关语技巧。现在我另举一两个例子，让大家看看。
  当徐太太唱《游园》，唱到“淹煎，泼残生除问天”——就在那一刻，泼残生——就在那一刻，她坐到他身边，一身大金大红的，就是那一刻，那两张醉红的面孔渐渐的凑拢在一起，就在那一刻，我看到了他们的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我知道，就在那一刻，除问天一（吴师傅，我的嗓子。）完了，我的喉咙，摸摸我的喉咙，在发抖吗？完了，在发抖吗？天——（吴师傅，我唱不出来了。）天——完了，荣华富贵——可是我只活过一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——（吴师傅，我的嗓子。）——就在那一刻，就在那一刻，哑掉了——天——天——天——
  这段里，出现的这么多个“天”字，有双重的意思，我们至此已知钱夫人的痛苦往事：在南京那次宴会里，当她演唱《游园惊梦》，唱到“除问天”，就痛苦哑掉，没继续唱下去。所以她唱的最后一个字，就是“天”。我们都知道，中国戏曲的唱法，注重运腔转调，多是一字一字，拉长唱的，句尾一字尤然。所以拉长的“天”音，写成“天——天——天——”，就曲音而论，是真确的写实。而她只唱到“天”字，便结束不唱。所以文中的“完了”、“天——完了”等语，可以说是钱夫人外表活动的记实，即指她自己已经唱够了，唱完了，不继续了。可是另一方面，就内心活动而言，“天”，以及“完了”，都是她在极端痛苦中的灵魂哀号，而用拖拉的“天——天——天——”表达，更显出凄婉悲切，颇有“无语问苍天”的意味，恰好也就是“除问天”三字的意思。这真是作者何等巧妙的安排！
  紧接于“天——天——天——”之后，便是：
  “五阿姐，该是你‘惊梦’的时候了，”蒋碧月……
  笑吟吟的说道。
  蒋碧月的意思，当然，是说轮到钱夫人唱《惊梦》部分。可是紧接在钱夫人的“梦”后面，就又仿佛在暗示着说：该是你惊醒自梦中的时候了！
  像这种自然而又机巧的上下文连接，也是白先勇的特长之一。让我再举几个巧妙文字连接的例子。
  入席时，钱夫人被窦夫人等耸恿，坐到第二桌的主位，感觉一阵心跳脸红。这触发了她今昔之感，因而有一大段她回忆往事的主观叙述。当她正回想到南京那次大宴中，“大厨司却是花了十块大洋特别从桃叶渡的绿柳居接来的”。
  “窦夫人，你们大司傅是哪儿请来的呀？来到台湾我还是头一次吃到这么讲究的鱼翅呢，”赖夫人说道。
  赖夫人当然无从知道钱夫人正想到大厨司的问题。可是作者如此的上下文连接，达成了顺流成章、平滑和谐的叙述效果。
  还有另一种连接法，经常出现在“意识流”叙述里。那就是由眼前的一件东西，一幕景象，或一个动作，触动记忆之弦，因而导致意识流的今昔联想。在《秋思》里，华夫人台北住宅花园里的“一捧雪”，便是引发今昔交流联想的转接枢纽。《游园惊梦》里，比如饮花雕的动作，或蒋、程二人凑拢在一起的脸，都有同样的转接功效。
  以上，我已详论《游园惊梦》小说里最重要的平行技巧，也大略谈过比喻、意象、反讽、对比、预示、双关语、连接法等之巧妙运用。我想我们可以就此搁下写作技巧的问题，转而探讨这篇小说的主题和引申含义。
  首先，我必须声明，小说主题原是所谓的“小说形式”（FormofFiction）中之一有机元素，和小说写作技巧有绝对不可分离的关系（我们国内一些文学评论者，常把小说形式和内容当做两回事来评价，因而有“写作内容比技巧重要”等的言论口号。这却是完全忽略了小说内容和形式的一体性）。现在我所以分开来讨论，是因《游园惊梦》这篇小说的含义异常广大，异常复杂，和我们民族文化背景息息相关。如果夹在写作技巧问题里讨论，恐怕难免显出杂乱。
  我在此文开头已经提过，欲深切了解《游园惊梦》小说含义，我们除了对人生之洞察力，还须具备相当的学问知识——特别是中国戏曲方面的学识。对于整个中国文化历史背景，也必须有一个笼统的概念。《游园惊梦》小说含义，和中国戏曲史上“昆腔”的兴起与衰微，有不可分离的关系。
  昆曲，兴起于明嘉靖初，衰微于清乾隆末，独霸我们剧坛近三百年（约1522—1779）。明嘉靖之前，中国戏曲有南北曲之分，其间互有消长。忽然一种新的腔调产生，镕铸所有南曲之优长，又吸收一部分北曲的特点，成为一种极优美动听的音乐，这就是昆曲。到了晚明，戏曲作家逐渐往格律和辞彩的路上发展，早先元曲那种朴素愚直的形式内容就逐渐消失。于是昆腔戏曲变成文人雅士和宫廷贵族吟唱赏玩的精美艺术品，成为一种“贵族文化”，而和一般趣味凡俗的老百姓逐渐脱离了关系。这种趋势发展到极端，终于在清乾隆年间，属于雅部的昆曲被属于花部的“乱弹”所打倒。如此，高雅无比的纯艺术品，由于曲高和寡，引不起俗众共鸣，而含冤调萎。
  花部（乱弹）诸腔，包括戈阳腔、高腔、京腔、皮黄、秦腔等等，经过一场角逐杀伐，终于由皮黄称霸，鼎定江山垂二百年。皮黄即西皮、二黄两种腔调之合称，这一剧种，发皇其命运于北京，故又叫京戏，因北京改为北平，所以又叫平剧。皮黄改用胡琴为主要伴奏乐器（昆曲则用笛萧），如此唱戏的入调门高低可以自由。皮黄之能战胜群雄，是由于它的通俗，但也因为通俗，在文学艺术方面的成就便远不及昆曲。许多文人不屑再写剧本，所以皮黄取代昆曲以后，真正成功的剧作家竟没有几个。
  昆曲虽被皮黄取代，但昆戏之中一部分在故事、关目、排场等方面适合演出的剧目，在剧坛上依旧留存下来，《游园惊梦》便是其中最有名的一出。
  清末民初，是京戏的极盛时期。民国以来，旦角如梅兰芳、程砚秋等，生角如余叔岩、马连良等，都是艺术造诣极深的剧坛演员。其中尤其梅兰芳，把自从有皮黄戏以来的旦行艺术，提携到最高巅峰。他也受过昆曲方面的严格训练，《游园惊梦》就由他唱得红极一时。他南下唱戏，演《霸王别姬》，多半是金少山的霸王，两人配得很好，引得观众疯狂喝彩。《游园惊梦》小说里，赖夫人和余参军长的对话，以及窦夫人最后对余参军长“黑头”的笑评，所指即与此有关。
  梅兰芳时代过去后，京戏就急速走下坡路，主要也是和当年昆曲一样，脱离了现实俗众。现在一般人，看电视，看电影，看话剧，却不能和国剧发生共鸣。昆曲就更没人唱了。显然这种中国最古雅的戏剧音乐，已经到了尾声。这是中国戏曲史上的一大危局，一大悲哀。
  当我们对中国戏曲兴衰史有了大致如此的概念，白先勇这篇小说，幅度便骤然增加。《游园惊梦》这出戏，是昆曲类型的代表。而昆曲是中国戏曲的精华，也是中国古典文化的精华。钱夫人终于“哑掉”，不能把此戏唱完，就是作者暗示中国的古典文化，到今日而戛然中断。
  我们中国传统文化，有一个光辉灿烂的过去。可是就因为太讲究纯美、纯粹精神，丝毫不肯接受现实俗世的污染，在今日的平民世界里，已和一般人的生活几乎完全脱节，再也无法受到欣赏和了解。于是人人遗弃古老优美的中国文化，趋奔迎接崭新通俗的西洋文化，正如清乾隆年间，通俗的“花部”乱弹终于取代了优美的“雅部”昆曲。如此，小说里钱夫人的今昔感触，以及往日悼念，就有了更深一层的含义，而《游园惊梦》也就变得好像是作者对我们五千年传统文化的一阙挽歌。
  除了采用昆曲兴衰历史之暗喻，作者还用别的方法来呈现传达小说的这种引申含义。钱夫人是南京夫子庙得月台清唱出身。“夫子庙”三字，就大有暗示作用，不必解释。得月台位于“秦淮河”，蓝田玉姐妹淘是秦淮河的歌女，这点也十分值得注意。秦淮河有重大的历史文化意义：六朝金粉，金陵春梦，朝代的兴衰，人事的更替等等，当然还有“隔江犹唱后庭花”的感慨。而这种千多年流传下来的秦淮文化，迄今也告一段落。如此，作者显然亦以蓝田玉的身世背景，影射中国文化的背景。蓝田玉嫁入侯门，成为贵族，更使象征含义获得一致性。今日她身份之下降，年华之消逝，暗示着什么，是显而易见的。
  其实，“蓝田玉”这个名字，就有相当明显的象征含义。蓝田之玉是中国神话中最美最贵的玉石，李商隐就有一句诗曰：“蓝田日暖玉生烟”。（其他月月红、天辣椒等艺名，亦有暗示性：月月红即月季花，每月开，贱花也。天辣椒，影射蒋碧月之泼辣性格。）钱夫人不同于得月台那些姐妹，只有她一人是“玉”，而在我们传统文化中，玉，本来就代表一种高贵气质或精神。可是身为玉，是否就能永保华美光泽？钱夫人入窦公馆前厅，站在一株“万年青”前面照镜子的一幕，深具反讽意义。镜中出现的，当然，是褪了色的蓝田玉——一块已经黯然失色了的蓝田美玉。
  如此，《游园惊梦》小说，从钱夫人个人身世的沧桑史，扩大成为中国传统文化——特别是贵族文化——的沧桑史。
  同样的暗示含义，亦可引申到社会型态问题上，那就是，影射贵族阶级和农业社会的没落，平民阶级和工业社会的腾起，小说结尾，窦夫人问钱夫人：“你这么久没来，可发觉台北变了些没有？”
  钱夫人沉吟了半晌，侧过头来答道：
  “变多唆。”
  走到房子门口的时候，她又轻轻的加了一句：
  “变得我都快不认识了——起了好多新的高楼大厦。”
  “变”一字，就是这篇小说的中心主题。“起了好多新的高楼大厦”，即比喻工商业社会之兴起。我们还注意到，今日宴会里唱《游园》的后起之秀，是徐“太太”，不是徐“夫人”。作者如此暗示：“上流社会”虽然还存在，“贵族阶级”却已隐逝无踪。
  从又一个角度看，小说的影射含义也达及艺术创作问题上。中国的昆曲戏剧，其音韵之优美，舞蹈之柔婉，词藻之典雅和格律之严谨，都为其他戏剧形式所不及。然而这种纯艺术品，却得不到俗众的赏识，社会一般人要看的，是“乱弹”，是“八大锤”。文学作品也一样。人人争读通俗小说，人人抢阅武侠小说。可是像白先勇《游园惊梦》这样的作品，曲高和寡，恐怕被大多数人贬人艺术的冷宫，聊做客厅书架上的装演品吧！
  艺术，和现实，经常是对立的。两者之间有一种互相排斥的倾向。近年来，我们国内文坛界人士，大声疾呼“艺术不能脱离人生”。这句话说得很对。可是问题在于“人生”一词定义如何。人类兼具肉性和灵性；人有现实肉体的生活，也有精神心灵的生活。某些唯物论者否定人类精神的存在，所以从他们的观点来说，人，只是肉体；人生，就等于现实生活。若由如此一个前提来推论，“艺术不能脱离人生”一句，就十分荒唐无稽。反过来说，我们一旦承认人除了肉，还有灵，那么，以心灵生活为题材而和现实生活不大有关的艺术创作，也一点没有“脱离人生”。这一点是我们必须认清的。
  最后小我要再回头谈一谈《游园惊梦》小说的最终主题——人生如梦。
  前文讨论比喻技巧的时候，我已举例说明，作者如何在这篇小说里，苦心经营制造“梦”的意象。也制造“仙境”的意象。梦境和仙境，十分相像，只有一点大异：仙境是永恒的，梦境是短暂的。人类往往不愿面对“人生有限”“世事无常”的悲苦事实，却躲藏入“一切如故”的自欺幻想里。然而，俗语说得好，天下没有不散的筵席。今晚窦夫人这栋“上上下下灯火通明，亮得好像烧着了一般”的大楼公馆，哪里持得了多久，转眼间就会灯火熄灭，烧成灰烬。
  白先勇藉由徐太太的演唱，把《游园》唱词中的“皂罗袍”、“山坡羊”二折之大半，引入小说里。所引“皂罗袍”的四句是：
  原来姹紫嫣红开遍
  似这般都付与断井颓垣
  良辰美景奈何天
  便赏心乐事谁家院——
  钱夫人耳中听着这几句唱词，内心自白道：“杜丽娘唱的这段‘昆腔’便算是昆曲里的警句了。”钱夫人所谓“警句”，大概主要是指戏曲的唱法。可是作者赋予的含义就不在于此。这四句唱词的内容意义，是“世事无常”，这正是此篇小说的主题，也是中国自古以来一脉相传的文学主题。读白先勇这篇作品，我们很可能联想到《红楼梦》第二十三回。林黛玉和贾宝玉葬过桃花，黛玉独自走过梨香院墙角外，听到里面演习戏文，她们唱的，正是《牡丹亭》之《惊梦》一出（即《游园惊梦》）。而曹雪芹也把“皂罗袍”这四句抄入小说文字里。可是两位作家的处理方法完全不同：曹雪芹明白说出林黛玉听后，如何的“心动神摇”，如何的“越发如醉如痴，站立不住”。而白先勇却是“一切尽在不言中”，不藉由小说人物明白的感伤反应，而藉由作者的隐喻隐示或双关言语，把同样的小说主题暗中有力呈现出来，传达给予读者。
  姚一苇先生在评析白先勇《游园惊梦》的论文里，也提到《红楼梦》的影响，说：“像这类型的小说受《红楼梦》的影响是明显可见的，白先勇写人物、衣着、环境、动作、甚至写对白，都受到《红楼梦》的影响。”说得不错。白先勇此篇，描写景物人物形象活动之细腻，确实使人联想到《红楼梦》。可是我觉得，比这更值得留意和玩味的，是这两个小说作品最终主题之一致，或大约一致。
  窦夫人金光闪烁，富丽堂皇的宴会，在我们这样一个无常的人世里，这样一个有限的人生里，确实只是一个虚幻的梦境。就如天堂一般纯美的大观园，也是个虚幻的梦境。我们如果要把今日虚幻的梦，自欺地当做永恒境界来陶醉，那么我们当然不能彻悟“世事无常”“人生有限”二句之真实性，认为只是空洞虚假的成语。此即是：
  假作真时真亦假
  无为有处有还无
  可是，换一种说法，含义就大异其趣。
  我们如果像钱夫人那样，死命攀住早已成为虚无的过去，把消逝了的往事当真再来体验，那么，眼前实实在在进行着的宴会，看来当然就好比虚梦一般。此亦是：
  假作真时真亦假
  无为有处有还无
  《红楼梦》的主题含义，只符合我们的第一种说法。也就是说，曹雪芹相当确定地认为人生是“假”，解脱才是“真”。可是《游园惊梦》小说作者，显然还徘徊在犹疑不决的阶段。就这一点来论，白先勇的世界，比起曹雪芹的世界，更像一个谜，更是真假难分，虚实难辨。也因如此，《游园惊梦》远比《红楼梦》具有反讽的意味。
  而《游园惊梦》小说里，有关真假虚实的主题含义，白先勇十分巧妙地用戏剧表演的意象来表征（包括实际之演奏唱作，钱夫人心理上的重演过去，小说角色之清唱背景等）。我们时常听人家说，人生好比一个舞台，我们都是舞台上的演员。白先勇显然亦存心以舞台或戏台，暗喻人生；以表演唱戏，暗喻生活动作。可是，舞台上的戏剧，故事不都是虚构的吗？表演的人，不都在作假吗？
  如此推想，我们觉得，白先勇虽然没有曹雪芹那种自以为是的把握，他的人生观到底还是大大偏向于消极否定的一面。
  另又一点值得注意。白先勇此篇，运用平行技巧，以过去存在过的人物和发生过的事情为依据，为“原本”，而在今日现实环境里大量制造对合之“副本”形象。这也就是说，白先勇把“昔”当做实存的本体，把“今”当做空幻的虚影。然而，“昔”，不是明明消失无迹了吗？“今”，不是明明就在眼前吗？如此，白先勇暗示：虚即是实，实即是虚。假才是真，真才是假。这种矛盾论法或想法，正符合我们中国道家哲学思想。而白先勇对今与昔的这种看法，恰好又可由“太虚幻境”那副对联句子来引申，虽然《红楼梦》完全没有“昔是实”的含义。如此观之，白先勇的世界，比起曹雪芹的世界，在逻辑观念上确实更为广袤复杂。我们很可以把白先勇的小说主题，视为曹雪芹小说主题的扩大和延长。
  （注）《游园惊梦》昆曲戏剧的演出本，杜丽娘入梦后的唱词如下：
  〔山桃红〕则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽。袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然。早难道这好处相逢无一言。
  〔画眉序〕好景艳阳天，万紫千红尽开遍。满雕栏宝砌，云簇霞鲜。督春工连夜芳菲，慎莫待晓风吹颤。为佳人才子谐缱绻，梦儿中有十分欢忭。
  〔滴溜子〕湖山畔，湖山畔，云缠雨绵，雕栏外，雕栏外，红翻翠骈。惹下蜂愁蝶恋。三生石上缘，非因梦幻。一枕华胥，两下遽然。
  〔鲍老催〕单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情煽。一般儿娇凝翠绽魂儿颤。这是景上缘，想内成，因中见。呀，淫邪展污了花台殿。他梦酣春透了怎留连？拈花闪碎的红如片。
  〔五般宜〕一个儿意昏昏梦魂颠，一个儿心耿耿丽情牵；一个巫山女趁着这云雨天，一个桃花阆苑幻成刘阮；一个精神忒展，一个欢娱恨浅：两下里万种恩情，则随这落花儿早一会儿转。
  〔双声子〕柳梦梅，柳梦梅，梦儿里成姻眷。杜丽娘，杜丽娘，勾引得香魂乱。两下缘非偶然，梦里相逢，梦儿里合欢。
  〔山桃红〕这一霎天留人便，草藉花眠。则把云鬓点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言。
  〔绵搭絮〕雨香云片，才到梦儿边。无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。泼新鲜冷汗粘煎。闪的俺心悠步亸，意软鬟偏。不争多费尽神情，坐起谁饮？则待去眠。
  〔尾声〕困春心游赏倦，也不索香薰绣被眠。天呵，有心情那梦儿还去不远。
  以上唱词中，〔画眉序〕、〔滴溜子〕、〔五般宜〕，〔双声子〕四折，是演出本加入的。其他五折则为《牡丹亭》第十出《惊梦》中之原文。
  参考书籍
  《牡丹亭》，汤显祖著，徐朔方、杨笑梅校注。
  《中国戏曲史》，孟瑶著，一九六五年文星书店出版。
  《文学论集》，姚一苇著，一九七四年书评书目出版社出版。
  《爱情·社会·小说》，夏志清著，一九七○年纯文学出版社出版。
  《红楼梦》，曹雪芹著。