叶知谨有一个秘密。
  他好像喜欢上了一个人。
  上周学校举办运动会，他第一天上午没有项目，所以带了书坐在看台上看。
  八点钟在看台上坐下时天气还很凉爽，他看书看得认真，太阳明晃晃挂在头顶了也没有察觉，等到觉得太阳穴发胀想要到阴凉处躲一躲时已经晚了，刚一站起来就眼前一黑倒了下去。
  黑暗只持续了几秒钟，他努力想要睁开眼睛，世界却是白茫茫一片，就连周围的声音也变得遥远。眼前似乎有晃动的人影和呼喊的声音，但是他看不清也听不见。
  蒙蒙眬眬间有人抬起了自己的手臂，他的脸颊接触到一个坚硬又温热的物体，下一秒心头一松闭上眼睛昏了过去。
  重新恢复意识时他正趴在一个人背上，那人背着他走得又快又稳，他伏在那人肩头，闻到了那人衣服上淡淡的洗衣液味道。
  这是什么牌子的洗衣液，他迷迷糊糊地想，回去要阿姨也买一瓶。
  他试着动了动，身上一点力气都没有，那人察觉到他的动作，偏了偏头，耳朵几乎都要碰上他的嘴唇，低声说：“醒了？还好吗？”
  他说不出话，那人就不再问，托着他大腿的手往上紧了紧，把他背得更稳。
  他在保健室躺了一中午，下午参加短跑比赛时又遇到那个人，对方也看到了他，惊讶地问他：“你好了？”
  那人的语气太过自然，让他一下子手足无措起来，等他想到了最合适最妥帖的回答，那人已经和同伴说笑着走远了。
  那次比赛他状态不好没能进决赛，预赛结束就回到看台，之后在广播中听到了那人拿到第一的消息。
  第二天下午运动会最后一项男子16×50迎面接力，班里的同学纷纷跑去加油助威，看台上空了一半，他不爱凑热闹，不知怎么地也跟去了围观。
  他看到那人手腕上系着代表最后一棒的红色丝带，站在队伍的最后和同学说话，不知道对方说了什么，他笑起来，推搡着和人打闹。
  可是当他站在起跑线上，他就好像换了一个人一般。系着红丝带的右手在半空中呈抓握状，微微弓起身作出起跑的姿态，凝视着向他飞奔而来的队友，年轻英俊的侧脸专注而坚定。
  当他接过接力棒如离弦之箭冲出跑道时，回荡在操场上的呐喊声瞬间翻倍，围在跑道两旁的人群发出热烈的欢呼。
  就在这震耳欲聋的助威声中，叶知谨清晰地听到了自己的心跳。
  从此他就有了秘密。
  他从高一起就喜欢上了一个人。
  忍不住想要和他靠近一点。
  可是他不会跟人打交道，又是个男孩子，连和对方说话的勇气都没有，更不要想让他喜欢自己。
  他只敢悄悄在意着他，就连经过那个贴着他照片的宣传栏也不敢多做停留，唯恐别人发现了自己的秘密。
  直到他也发现了那人的秘密。
  他看到那人和高年级的一个男孩在无人的教室接吻，惊慌失措地跑走了。
  他终于知道了即使自己是男孩子也有希望，可是他的希望还没有点燃就已经熄灭了。
  那天他在晚自习后偷偷把那人在宣传栏里的照片带回了家，和自己短暂的初恋一起小心翼翼收好放进了相册。
  没想到仅仅一周后他就看到另一个男孩在校门口等那人，两人一起离开了。
  他不知道自己是出于什么心态跟上去的，等他意识到时，他已经站在了酒吧门口。
  他那么胆小，连喜欢一个人都不敢表现出来，却鼓起勇气走进了这个灯红酒绿的世界。
  也许喜欢一个人就是这样，无论你是怎样，在他面前永远都做不了自己，那些自信和勇气就像蒸发了一般，让你变得胆怯，变得自卑，变成了一个胆小鬼。
  他一次次假装和那人偶遇，在他身边打转，只是想和他靠近一点，也许靠近一点他就能喜欢自己。
  可是那人从来没有注意过他。
  毕业典礼结束那天，叶知谨躲在被子里哭了很久。
  他惶恐地发现自己心动时没有哭，看到那人坐在课桌上和别人接吻时没有哭，在酒吧遇到表哥被带回去教训时没有哭，却在毕业这一晚偷偷哭了。
  我只哭这一次，他想，然后就再也不要喜欢他了。
  如果他脸皮再厚一点，就可以跟着那人一起出国留学，反正他已经制造了这么多的巧合。
  可是他不想要再这样了。
  他把毕业照放在相册中那张他从宣传栏中偷来的照片旁边。那人在他身后一排，他站在最左侧，那人站在正中，他们的距离那么远，永远定格在了那么远。
  真正放弃也没有想象中那么艰难。
  毕竟他们已经毕业，远隔着一整个太平洋，再也不是抬头不见低头见的同学关系。
  时间和距离可以治愈一切。
  他读书、工作，不常想起他。只是他身边从不缺乏男男女女的追求，也试过和他们相处，最终都不了了之。
  十年听起来很漫长，一眨眼也就过去了。
  他以为自己已经彻底放下了他。
  可是当那人的名字从老爸口中说出，他心中还是涌起微妙的感觉，甚至鬼使神差临时决定去了从不参加的同学会。
  当他在热气腾腾的包厢中再次见到他，他想，我果然还是喜欢他。
  十年后的他比十年前的他要多一点点勇气，才能与他春风一度。
  他早就知道会和他在餐桌上相见，甚至能和他走到订婚也不甚意外。
  他太过了解他，知道他不会轻易付出感情，也不会轻易被人束缚。
  可是他想试一试。
  他小心翼翼若即若离，只是想让那人多在乎他一些。
  从前他想我只要和他留下一点回忆就好了，但当他得偿所愿，他开始变得贪心，他想要那人也同样爱他。
  如果再来一次，叶知谨也许会选择放弃。他已经做好了受伤的准备，以为自己足够坚强，然而当那人把他亲手煮的面丢进垃圾桶，他好像看到了自己的结局。
  那时候他真的想到了放弃。
  可是当那人凶巴巴地要他去穿上拖鞋，他又没出息地跑去抱住了他的脖子。
  他身上的味道还是那么好闻，让人舍不得放弃。
  时间一点点过去，他能感受到那人对他态度的变化，在两人相处之初他温柔有礼，但那温柔只是浮于表面，其实并不走心，对他的事情也是放任自由，而现在他开始变得焦虑、粗暴，甚至开始为自己树立假想敌，他在嫉妒。
  他知道离开的时候到了，他要赌一把。
  如果那人真的把他放在了心上，这就是他看清楚他的内心的机会，但如果没有，这也就是他们告别的时候了。
  虽然放下也许很难，但好在他不知道他的秘密，他仍然可以假装平静地对他说再见。
  还好他赌赢了。
  他得到了那个人，一只猫，和一枚戒指。
  他再也不需要小心翼翼地掩饰自己的爱意，爱一个人很难，可是假装不爱一个人更难。
  他手中握着戒指仰头看着那个人向他走来，就好像很多很多年前他站在跑道旁看着他冲出终点，他清楚地听到了自己的心跳。
  叶知谨想，他还不知道我的秘密呢。