那些个芭蕾大师，福金，贝雅，乌兰诺娃，巴甫洛娃，诺维尔，古雪夫，塔里奥尼……每一位都是我的偶像。
  我以他们的名字自勉，而以你的名字誓志。
  你的名字，哦，你的名字，多少次我在风中念起你的名字，于是风也变得轻柔婉转。
  风里有我的呼唤，我的心，你听到吗？
  ——摘自阮丹冰《天鹅寄羽》
  屋子很静，静得可以听得见天使的心跳。
  弹奏是早已停止了的，可是余音还在，一遍遍绕梁不绝。
  屋子太静了。阳光忽啦啦地扑进来，夏日的风暖而微醺，有种喧嚣的气味，急急地涌进窗子，栀子花在叹息，拖着长带子的舞鞋跃跃欲试。
  万物都在等待，等待一个秘密被揭晓。
  曲风和天鹅相对凝望，眼光穿透了时间和空间，穿透生灵各自不同的装裹而直指生命的本质。一只长羽毛的天鹅，和一个穿羽衣的阮丹冰，到底有多少相似，又有什么不同呢？
  生与死有什么不同？只要真爱永恒。
  曲风觉得自己被一种神秘的力量慑住了，心底里有种沉睡的意识被悄悄唤醒，却一时不能明了，他迟疑地开口，声音很轻，似乎怕惊动了什么，他说：“你跳舞的样子，真像阮丹冰……”
  门在这个时候被推开了，小林的声音传来：“曲风，我昨天把口红落在这儿了，你有没有看见……”
  话未说完，已经看到墙上的红印和掉落在墙角的磨秃的口红。
  铁证如山。她怒视曲风：“为什么这么糟蹋我的东西？”
  曲风笑：“不是我干的，是天鹅。”
  “你胡说。”小林半点也不相信，“你不喜欢我，明说好了，干吗这样欺负人？”
  她哭着跑了。
  屋子重新静下来，可是刚才的神秘感觉已经荡然无存。阳光重新变得慵懒散漫，风有一阵没一阵的，栀子花和舞鞋都寂寞，钢琴盖子打开着，却没有音乐——音乐那样生动，制造音乐的琴键却冰凉冷硬。
  天鹅踱到窗边望出去，忽然后悔起来。她想起“生前”的自己。一样是痴心而脆弱的女孩子呀，相煎何太急？况且，小林其实也不错呀，至少，她可以照顾曲风。
  自己得不到的，不等于不希望人家得到。天鹅走到电话机前，看到上面淡蓝色的一小条来电显示屏，忽然有了主意——
  小林茫茫然地走在路上，两只手攥成一团抵在胸前，仿佛那里洞开了一个伤口，有鲜血在汩汩涌出。
  无可解释的失败，无可安慰的痛。
  她觉得羞，觉得压抑，郁闷得无以复加，不知道要用什么办法来欺哄自己。
  上海弄堂里的女孩子都是天生的撒谎精，从早到晚几乎一开口就要说点儿无害的小谎，真实是真实世界里不可碰触的核儿，谎言才是日常生活的真相。
  然而这一回，几乎已经没有一点点回旋的余地，自欺尚不可以，况且欺人？
  只是，她做错了什么呢？不过是爱上了一个不肯回报爱情的男人。就因为这一点，他就有权这样不遗余力地伤害自己吗？
  错爱已经令人难堪，如果这份错误将由众人评判就更加难堪。
  到了明天，剧团里每个人都会发觉她和曲风的忽然疏远，没有人愿意相信是她决定放弃他，而只会议论她败给了他。太不堪！也太不甘了！
  一个女孩子的虚荣心有多么强大，她的自尊心也就有多么脆弱。脆弱得不堪一击。
  上楼的时候，小林的心思已经由受伤的深度转到了调离的难度上，咬住了嘴唇在想，要不要想办法离开剧团，另找一个实习单位，再不见曲风也罢。可是，该怎样迅速调离呢？
  手刚按到门铃上，听到屋里的电话铃一起响起来。
  是她母亲给她开的门，一边唠叨：“你回来了，刚好，去接个电话，响了几次了，老不见有人说话……这一上午忙的，这电话还捣乱。外面热吗，看你一头的汗……”问着，却并不等女儿回答，又扎煞着两手转回厨房里去了。
  小林没有脱鞋就走进去接电话，果然对面是一片空寂。她想也许是有人恶作剧，便也赌气不说话，无精打采地把自己窝在沙发里，踢掉鞋子，看着屋子里的摆设——早就想搬家了，厌透了每次回家都要低头穿过狭长的弄堂和弄堂里人的眼睛——旧旧小小的沙发，旧旧小小的茶几，小小的电视柜上立着小小的花瓶，里面插着稀稀拉拉的塑胶花。有时候小并不是可爱，只是一种寒酸，干净的简单的一种寒酸，这也是上海弄堂家庭的共性，越是虚荣就越寒酸，单薄的骄傲与强悍。
  上海有地铁，也有有轨电车，上海是不可重复的城市，可是上海的弄堂家庭却是重复得可怕。
  所以弄堂的女孩子们都急着嫁，急着生活的改变，哪怕是从这条弄堂嫁到那条弄堂里，至少也有一点点改变。
  她们大多不会嫁得很差，不会比自己家里更差。但是当然也好不到什么地方去，弄堂里的天空和道路一样的狭窄，再高的天空也是狭窄。她们能看到的世面也就那么多，能遇到的人也就那么多，能抓住的就更少。
  姐姐嫁得也还好，姐夫在银行做事，在浦东分了宿舍，不用再住弄堂房子了，两夫妻薪水都和意，算是小康，可是孩子又得了治不好的病……
  母亲从厨房里伸出头来说：“是不是又没人讲话？我就说，好几回了，响了接接了响的，可就是没人应。”
  小林这才想起来自己还拿着电话，便催促几声：“喂，哪位？说话啊！”催了两遍，声音里满是不耐烦，渐渐严厉，对面索性“咔嗒”一声挂了。
  她好奇起来，按钮查看来电显示，那号码再熟悉不过，是曲风的！曲风？他怎么会给自己打电话？
  仿佛有一阵风吹过来，她的表情忽然生动起来，人是静的，然而心跳加了速。天刚刚热起来，百页窗已经早早挂上了，将她的脸映得阴一格亮一格。她坐在那明明暗暗的窗影里，有种恍惚的幽艳。然而渐渐的，一阵一阵的喜悦升上来，升上来，她开始想明白曲风的电话，他是后悔了，示弱了，要道歉，却又不知道从何说起。他那个脾气，就像个任性要强的大孩子，明知道错了，也想改，也想低头，可就是不愿意开口说出来，所以才要百般暗示，欲言又止。他是通过这种无言的方式在向她说对不起呢，打了多少遍电话，就是求了多少遍饶，是真心诚意的，这种沉默比说“对不起”真诚多着呢。
  母亲又伸出头来：“你过来帮我把这围裙紧一紧……对，就是这样。再把我袖子挽一挽……忙了一上午，都腾不出手来，你姐姐姐夫晚上要过来吃饭……”她没有注意到女儿的恍惚和心不在焉，只是唠叨着，“你昨天是不是说过要带水儿去公园玩？她打电话来问呢，我说你出去了，怎么这么快回来……我买了西瓜在冰箱里，你要吃自己切……”
  电话又响起来，打断母亲的唠叨。小林飞奔地过去，不急着接，先看清楚来电显示，果然还是曲风。
  她提起话筒，把声音放得温柔：“喂？”
  仍然没有回答。
  “是你吗？曲风。”
  这一声“是你吗”可谓销魂，然而对方又“咔”一声挂了。他用了这样含蓄的方式表白了他对自己的感情和尊重，一次又一次地试探，看自己有没有原谅他。
  母亲还在念叨：“你姐姐说水儿最近又不大好呢，医生说要是再发病，只怕危险。这孩子真可怜，你要有时间，还是多陪陪她，也不知道还能逛几次公园……”
  小林已经听不到，她握着听筒，满满的喜悦与温情，曲风是在乎她的，曲风在等待她的原谅，这使她感到一种新生般的快乐。是的，她原谅他了，不生他的气了，她要让他知道，自己是个温柔的大度的勇于原谅的女子。这样的女子，不正是他的理想吗？
  她提起话筒，勇敢地按了“确定”，然后“拨出”……
  接电话的是曲风本人。他听到小林温柔地问：“水儿很想看天鹅，我可以带她来吗？”
  他有些惊讶，她刚才不是生气了吗？这么快气就消了？他也有点感动，这样委曲求全的女孩子，自己怎么忍心一再伤害她呢？
  于是，他的声音里也有了难得的温柔：“当然，我随时欢迎。”
  为了奖励小林的大度，他甚至拨了个电话到丹冰家，委婉地向奶奶道歉，说自己今天下午另有安排，改天再去给丹冰弹琴。
  当曲风那声“奶奶”呼出的时候，丹冰几乎要跳起来，哦，奶奶，奶奶！她有多久没有见到奶奶了？奶奶还好吗？自己的灾难，带给了她怎样的伤心啊？！什么时候，才能再重新见到奶奶呢？
  另一面，她看到曲风难得有心气儿要打扫客厅，也有些百感交集。她知道她的计划成功了，两面接电话的人，都不会想到是一只天鹅拨了那些无声的电话。于是，一个顺利地找到理由原谅了对方的无理从而也就原谅了自己的失败；另一个则惊奇于对方的宽容从而也加倍地报以宽容。但是，当她借一个电话重新联系起两人的情感时，她自己的情感却被冷落了。这算是怎样的一笔账呢？
  曲风对天鹅说：“小林把她外甥女儿夸得天上有地下无的，我们来看看，到底有多漂亮。”
  的确让人惊艳。
  小林没有夸张，水儿果然是个出奇美丽的女孩子。
  那精致的眉眼，那流动的眼波，一个十二岁的小女孩可以有多么美丽，水儿就有多么美丽。美得无懈可击，美得令人眩目。
  曲风在看到她第一眼时，几乎呆住了，不能错目，喃喃着：“什么叫天生尤物，我今天算见识了。”
  可是，那样过分的美丽是要遭天谴的吧？太完美了，完美得不真实，以至于眉梢眼角，都有一种“每到红时便成灰”的隐隐的寒意，是秋天的枫叶，是黄昏的落日，娇弱得让人心疼，而又艳丽得让人心悸。
  想到这样美丽的一个女孩子，竟是身患绝症，将不久于人世时，曲风一阵恻然，几乎要诅咒上天的不公了。从这女孩美艳得过分的脸上，他几乎可以清清楚楚地读出四个字：红颜薄命。
  丹冰和他心意相通，也对这同病相怜的女孩充满怜惜，忍不住上前倚着她挨挨蹭蹭，流露出无限温存。
  女孩大喜，苍白的脸上露出一线难得的笑容，抚摸着天鹅受伤处的羽毛轻轻说：“好可怜的天鹅！”
  “好可怜的水儿！”丹冰在心里说，张开翅膀，轻轻拥抱女孩。
  小林看着一人一鹅那样亲热地互相拍抚，蔚为奇观。她想不通，这天鹅似乎对每个人都友好和善，为何独独见了她却像有世仇一般，处处为敌？
  她对着天鹅拍拍手：“过来，让我抱抱你。”
  不料天鹅一扭身，竟将尾巴对准了她。然后将头埋进果冻盒子里狂吮。
  小林又恼又笑，说：“唏，这样贪吃又嗜甜，没多久就变成一只肥鹅。”
  曲风替她回答：“天鹅又不是舞蹈演员，要那么苗条干什么？”
  嘿，真是心声，天鹅更加据案大嚼，肆无忌惮。
  小林挥挥臂恐吓她：“你听没听过焚琴煮鹤这个词？”
  曲风笑：“这可不行，我这里什么东西都可以不要，只有两样宝贝，一个是我的钢琴，一个就是这只天鹅！”
  天鹅大喜，“嘎”地笑出声来，鹅仗人势，狐假虎威。
  小林做鬼脸：“笑得这么难听！”终于也斗得累了，试图贿赂，“如果你肯改变态度，我可以天天买可乐给你。”
  天鹅洋洋不屑，才不稀罕呢，一听可乐就想收买友谊，太廉价了。何况，那些可乐薯片是曲风要她买的，她敢不买！
  小林又说：“你是不是喜欢玩口红？我有好多旧的化妆品，都送给你。”
  “等下要带水儿去公园，你也一起去吧？”
  “你听得懂人话，要不，我给你读报好不好？”
  这小女子的想法极其灿烂。天鹅咧开嘴笑，伸长脖子“嘎嘎”地叫。
  曲风带水儿进屋找童话书，出来听见，摇摇头：“这是你在笑吗？多难听的声音。”
  一连两次被人说“难听”，丹冰有些气馁，过去，自己的嗓音虽然不见得有多么莺声燕语，至少也称得上悦耳，哪会像现在这样，三番两次遭人嘲笑。暗暗出神，想念自己的肉身。但是没想多久，又掉头去对付那包巧克力。
  小林悻悻然：“从来没见过有人养一只天鹅做宠物。”
  曲风正色：“它可不是宠物，它是……朋友。”
  天鹅立刻泪盈于睫。曲风确有真正爱心和灵性，懂得尊重生命，众生平等。她发现自己更加爱他，一点儿不后悔曾为他奋不顾身。
  童话书没有找到，水儿软软地央求曲风讲故事。曲风挠头：“讲故事？讲个什么故事呢？”
  天鹅又轻轻跳起《小雪花舞》来，曲风灵机一动，想起来：“我给你弹段曲子吧，边弹边讲。”他打开琴盖，弹起《胡桃夹子》来，说：“这是一份圣诞礼物——提前送给你的圣诞礼物。”
  水儿不懂，看着小林。小林亦是不懂。
  曲风解释：“这里是一个童话故事，主人公是个漂亮可爱的小女孩，名字叫水儿……”
  水儿叫起来：“和我一样。”
  曲风微笑：“对，和你一样……”
  那的确是一份美丽的礼物——曲风一边轻轻弹奏，一边缓缓地讲述，而在他讲述的过程中，天鹅一直在跳舞。洁白的羽毛上还带着点点血迹，像漫天大雪中的瓣瓣梅花，扑朔翻飞，飘忽迷离。
  水儿屏神静气，目夺神驰，忍不住慢慢走上前，同天鹅一起翩然起舞。憔悴的病容因为兴奋和舞蹈而染上片片红晕，娇艳欲滴。她的舞蹈很笨拙，只是简单地张臂，转圈，有点趔趄，是那种很少运动的人的样子。
  丹冰有些叹息，这女孩十二岁，她的年龄刚好和自己的舞龄相当。自己的十二岁，已经可以脚尖点地打十几二十个旋子不换气。
  “故事发生的年代并不久远，也许，就在昨天，或者明天，有一点是肯定的，那天是圣诞夜，许多小朋友簇拥在一棵灿烂的圣诞树下拆看礼物，水儿得到的礼物最为奇怪，是一个很丑陋的胡桃夹子。小朋友们都笑话她，可是她自己很珍惜，因为所有的礼物都代表善意和友好，她接受了这份奇怪的礼物，她喜欢这只胡桃夹子，晚上睡觉的时候也要把它抱在胸前。月亮升起来的时候，胡桃夹子打开了，现出一个很美的仙境来，有鲜花，有天鹅，有美丽的湖泊倒映着蓝天白云……”
  “还有琴声和曲叔叔！”水儿插话。
  曲风笑：“是，还有琴声和曲叔叔，曲叔叔弹着琴，天鹅和水儿在跳舞。这时候，疯狂老鼠出现了，它们要破坏这份美丽和安宁……”
  水儿停下来，说：“哎呀！”
  曲风没有理会，接着讲下去：“水儿的舞蹈被打断了，她说：哎呀。胡桃夹子说：不用怕。他指挥玩具兵和老鼠国打架，大获全胜。然后胡桃夹子就变成了一个英俊的王子……”
  水儿笑了：“变成了曲叔叔。”
  曲风也笑：“……胡桃王子拉着水儿的手一起漫游糖果王国，受到仙女的欢迎，在仙女棒的挥动下，王国里所有的糖果都活了过来，变成巧克力人，冰糖葫芦人，棒棒糖人，棉花糖人，水果糖人，大白兔奶糖人……”
  “还有跳跳糖人！”
  “……还有跳跳糖人。这许多的糖人欢笑着醒来，好像睡了一百年那么长，因为是水儿使它们醒来，它们非常开心，非常感谢水儿，都纷纷过来对她敬礼，邀请她参加它们的轮舞。水儿和糖果人儿们一起唱歌跳舞，连空气也变得快乐而甜蜜……”
  故事讲完了，水儿停下舞蹈，凝视着曲风渴望地问：“是真的吗？真有那样一个甜蜜的仙境吗？
  “有啊，就像现在这样。”曲风仍然弹着琴，用眼光示意一下天鹅。
  天鹅已经收拢了翅膀，正安详地倚在水儿身边。当她高高地扬起头，就刚好和水儿一样高。水儿拥抱着她，脸上仍然红红的，眼睛闪闪发亮，这可怜的孩子，已经很久没有这样开心过了。
  林激动地鼓起掌来，对天鹅说：“以后，我再也不跟你作对了！我要给你买很多的可乐奖励你。”
  水儿奇怪：“天鹅也会喝可乐吗？”
  小林便要天鹅表演给她看，天鹅又不悦起来，她是一个舞蹈演员，跳舞是本职，可是表演喝可乐吃薯片？哼，不知这女子的空脑壳里净想些什么！
  曲风拦阻：“小林，你总是把她当成一只普通的鸟对待！”
  “可它本来就是一只鸟嘛。”
  “我可不这样想，我跟你说过，我当她是朋友。小林，我希望你能够尊重我的朋友。”
  小林微微发愣，她很少见到曲风这样认真地说话，为了一只天鹅。
  水儿仍然沉浸在童话故事里，轻轻地说：“我好想也有那样一只胡桃夹子呀。”
  曲风望着她的眼睛：“当你闭上眼睛听音乐，静静地欣赏，静静地想，想像你已经有了那样一只神奇的胡桃夹子，那么，在今晚的梦里，你就会真地拥有它。”
  “你保证吗？”水儿也望着曲风的眼睛问。
  “我保证。”曲风答。
  一种奇特的友谊在他们之间迅速地产生。小林动容地看着，这流丽的乐曲，这优美的天鹅的舞蹈，曲风的真诚和水儿闪亮的眼睛，她心里忽然浮起一种宁静的宗教般圣洁的情绪，被这一幕深深地感动了……