很多时候，我们的爱情死了，曾经的承诺不能兑现，不是因为我们不再相爱了，而是因为生活里的种种让我们发现，我们无法再继续相爱了。
  我在公众号曾发过一篇文章《承诺是爱情里，最不靠谱的东西》，记得当时收到了这样一段留言，印象很深：“所谓承诺不是不可靠，而是在那个特殊的场合里特殊的人，不由自主地就说出来了。只是后来，它被生活的琐碎侵蚀。可当我们给彼此承诺的时候，我们都是认真的，也是确切想要做到的。”
  很多时候，我们的爱情死了，曾经的承诺不能兑现，不是因为我们不再相爱了，而是因为生活里的种种让我们发现，我们无法再继续相爱了。
  人和人的本性从来都有差异，一时的磨合与忍让来得容易，但如果把时长延伸到一辈子，那绝不是单靠你侬我侬就可以做到的。这也就是我们经常看到很多人爱着爱着就散了的原因，刚开始的感情太过浓烈，觉得对方的一切都是完美而没有缺憾的。时间一长，热恋期过了之后，温度慢慢冷却，两个人之间的问题就开始暴露。
  “你变了，开始的时候你不是这样的。”
  “我要是知道你是这样的人，当初打死我我也不会和你在一起。”
  “你能不能不要把你的臭袜子丢得到处都是，就不能利索点儿吗？”
  “你怎么现在动不动就跟我发脾气，我们刚认识的时候那个温柔会撒娇的你哪儿去了？”
  但其实，我们谁都没有变。
  那些问题和缺点从一开始就存在，只是起初浓烈的爱冲昏了我们的头脑，我们根本顾不上去看那些瑕疵和毛病。我们以为那个完美的样子会持续一辈子，可现实生活不是童话，不可能永远按照我们设计的剧本发展变化。要么就是两个人各自磨平棱角收起锋芒，要么彼此都不肯改变和退让到形同陌路。
  生活在大多数时候，是让我们大跌眼镜的。
  只是，有些人因此打了退堂鼓败下阵来，有些人选择接受并改变。
  所以，我们每个人现在正在经历着的一切，无论好的坏的，都是我们自己曾经做出的选择所导致的结果。
  我从来都没有想过，有一天我们会分开，我觉得没有什么可以把那么相爱的我们拆散。一年的异地我们挺过来了，第三者的出现，我们挺过来了。那些没钱住在地下室啃着面包榨菜的日子，我们坚持过来了。父母的反对，我们也通过各自的努力，终于得到了他们的支持和祝福。所有这些可以一次次打败我们爱情的东西，我们都没有怯懦。我们都以为，这些不过是命运在考验我们的爱情，这些都熬过了，接下来应该没有什么我们承受不起的大风大浪，没有什么能吓退我们了。
  我们谁都没有想到，最终使我们分开的，竟然是我们自己。
  在我的婚姻观念里，其实两个人过日子不就是你让我我让你吗，没必要非争个孰是孰非，也不用所有的事情都那么较真。“你进一步，那我就退一步。”这是我觉得爱情里比较舒服的一种状态，两个人你来我往，谁也不用跟谁客气，但有时也懂得要学着谦让。适可而止，点到为止，是我处理矛盾时比较尊崇的方式。
  可就在这一点上，我们也存在着巨大的分歧。
  你觉得出现任何问题的时候，都必须找出症结，必须判定这是某一个人的责任或者错误，你要求任何事情都要撒开来掰碎了看得清清楚楚。我觉得那样太累，也不至于大惊小怪地把芝麻大点儿的小事儿都上升到必须追究责任的高度。
  单拎出来看，我们谁都没有错。只是，我们根本就是两种不同的人，选择了两种不同的危机处理方式。所以我觉得你不对，你觉得我不好。我们是那样地相爱，可即使再相爱，也化解不了这些本来就存在的根深蒂固的分歧。
  我是一个有洁癖的人，忍受不了脏乱差的环境，我喜欢家里的所有东西都摆放得井井有条。我每天都会收拾屋子，擦干净所有的灰尘，我喜欢闻干净的衣服上面洗衣液的味道。
  你常常说我太爱干净了，想让我控制一下，因为我这样的强迫症让你每天回到家里都觉得很拘束。其实男人嘛，总会稍微邋遢一点儿的。可每次当我看到随意乱放的遥控器和水果盘，扔得到处都是的T恤衫，我就气不打一处来。这样一来二去，我们两个人都会生活得很辛苦。
  不是我太爱干净，也不是你有多脏乱差。我们都没错，只是不适合。
  而像这样的大大小小的问题，还有很多。我们是那样深爱对方，我们可以烛光晚餐，我们可以拉着手说走就走当起背包客，我们会记住所有的纪念日，我们会在对方低谷的时候不离不弃做最大的精神支柱。我们可以在一起做好多有趣的事情，我们可以谈好久好久的恋爱，可唯独，我们不适合在一起生活。
  因为婚姻和恋爱不一样，恋爱的时候，我们很难看到对方私底下的生活习性和状态。但当我们结了婚真正生活在一起，所有最真实的部分就都会一天天暴露出来，无处遮掩或者躲藏。而这其中，有些是我们可以依靠迁就来解决的，但另外的那些，就是两个人本质上的差异。它很难消解，只会日积月累，变成双方无法轻易跨过的障碍。
  一段良性的感情，需要的是迁就，但绝不是将就。我们可以因为爱情而选择容忍对方，却没有办法把两个完全不同路的人牢靠拴在一起一辈子。
  我们都是成年人了，我们的爱情都是以结婚为目的的。我们深爱对方，也曾经不止一次地尝试改变自己去适应对方，可最后我们发现，那只会让我们两个人生活的质量都降低，会带给我们更多的意想不到的烦恼。
  这样的感情，跟那些撕心裂肺、人走茶凉都不一样。
  我们和平分手，没有谁先提也没有谁挣扎或者挽留，一切都出奇地平静和自然。甚至自然到，让人有一种错觉，好像这不过是一场蓄谋已久的分别。
  但个中苦涩，也只有我们知道。
  可能有人会说，既然两个人那么相爱，为什么就不能努力克服那些分歧，能分开还是说明不够爱。我也曾经有过这样的疑问和思考，但最后我发现，不是因为我不爱，而是因为太爱。
  在这段感情中，我们曾经为对方做过自己所能想到的所有努力，我们比谁都希望这段感情可以继续。但是我们也都非常清楚地知道，爱情里的甜蜜是无法完全遮盖住不堪的，与其彼此折磨和忍受，不如好聚好散，轻松放手。
  两个人的观念和生活习惯的不同已经大到了影响这段感情质量的程度，与其拖着忍着让着，不如放开深爱的人的手，各自寻找新的幸福。一段高质量的婚姻，绝不只是搭伙过日子这么简单，而是要把对方的一切都揉进自己的骨子和生命里。
  我们每个人穷极一生去寻找的，不过是一个彼此相爱的能够同甘共苦一辈子的人，一个待在一起没有丝毫压迫感的人。我们希望得到的不过是一段平等而舒适的、不累的婚姻。而这样的婚姻，需要的不只是爱情，还有“合适”与“懂得”。
  我知道，我们都想拥有一段因为爱情而结合的婚姻。
  可是，婚姻不是过家家，它需要的是两个人精神的高度契合和对于彼此巨大的信任。是我愿意为你改掉自己的坏毛病，是你肯为我拒绝掉日后所有的诱惑和暧昧；是我愿意把我的余生都交付于你，是你愿意和我一起承担生活赋予我们的全部苦难与纷扰；是我们愿意相互搀扶着走完一生，直到死亡把我们分开。
  一辈子很长，选错了人，每天都是煎熬。
  一辈子很短，选对了人，此生都不够用。
  对不起，我只能陪你到这里。
  希望你幸福，尽管那幸福，不是我给的。
  （本文来自读者的真实故事）
  【我这里一切都好，只是很想你】
  你走之后，我总是很开心。笑得没心没肺的是我，整天疯疯癫癫的也是我。他们都说这样的我很可爱，可是他们不知道，我所有的这一切不过是为了掩盖我还没有忘记你的真相。
  “我们的这次邂逅，不过是电影里的一个镜头。
  如果继续发展下去，必定是一个伟大的爱情故事。”
  你离开之后，我总是在用一种最笨的方式提醒自己，没有你，我也可以过得很好。好像那样，我就真的可以把你从我的心里抹去，然后告诉自己，其实你还在。
  你走之后，我又佯装不在意地爱了你好久。当别人一再问起你的时候，我都还假装已经恢复成了全新的自己。从前别人跟我说失去，我没有办法百分之百感同身受，我知道那很痛，直到我自己经历了，我才懂得，那到底有多痛。
  他们都说一个人离开之后，最难的并不是走出曾经回忆的旋涡，而是重新开始适应一个人的生活。习惯是一种特别可怕的东西，平日里我们体会不到它对我们生活的影响，可当有一天它被打破了，我们才会在猝不及防间感受到那种手足无措。
  我知道，你已经离开了，所以我总是告诫自己要回归一个人的生活。
  不要总是偷偷想念。
  我一个人去距家五公里外的那间素食餐厅，点了一份双人套餐，那是你在的时候我们每次去都必点的食物，可惜现在你不在了，我一个人也没有办法把它们吃完。
  我一个人去小区门口的公园夜跑，蓝牙耳机里是从前我们每次运动的标配，你说它的节奏刚刚好，就像我们不紧不慢的爱情一样。
  我一个人去琴房练琴，是那首你当时为了追我特意写的曲子，以前我走路的时候听，洗澡的时候听，睡觉的时候听，可现在我不敢再听。怪不得人家总是说歌曲也是有情绪的，不同的心境下听到，也会是不一样的心情。
  前几天我又去看了一场爵士乐的演出，我试图从那里再找回一些记忆的碎片，可后来发现，都是徒劳。除了格外汹涌的想念，我什么也感受不到。
  昨天晚上我实在太饿，已经叫不到外卖了，我就裹着那件你在温哥华给我买的毛衣，下楼去那家24小时营业的小店。老板娘问我，怎么只有你一个人，我苦笑了一声，然后坐下来和她说起你离开的事。
  和平常一样，一份酸辣粉不加辣椒不要葱花，一份担担面重辣加一颗卤蛋。不过你放心，这次我没有浪费。我就着我们的曾经和那一刻狂流不止的眼泪，把它们都吃完了。
  你猜，我流下的那些泪水，是被辣椒呛的，还是因为太想你？
  我常常在想，如果从来不曾遇见你，或许我就不会像现在这样难过，虽然那些美好也不会发生，可起码我也不必承受你说走就走的痛苦。可惜造化弄人，命运把你带到我的身边，却又在我们爱得热火朝天的时候，把你硬生生地抢走。
  上个月，我又去了巴黎，那是我们曾经只停留过一天的城市。那个时候你就说你特别喜欢这个地方，有生之年一定要再去一次。我坐在当时我们吃晚饭的那家餐厅，点了那晚我们喝的白葡萄酒，我的对面不再是围成一桌看球赛的男男女女，而是一对头发花白的爷爷奶奶。两个人时不时地碰杯，或者切下一块牛排喂到对方的嘴里。那个画面像极了几十年后的我们，可惜，都不可能了。我就着酒劲儿，没有哭，也笑不出来。你看，我在人前伪装得再好，一个人的时候也还是会露出马脚。
  突然有一个问题想要问你，你会不会在某个瞬间也怀念起我来？你会想念我吗，会像我想念你一样地想念我吗？如果答案是肯定的，也请你不要告诉我，我怕我会忍不住冲向你，像当初我们开始相爱的时候那样。
  我有时真的好恨你，我想不明白为什么你要这样狠心地留下我一个人。我也恨命运，恨它为什么要对你如此不公。
  我记得很小的时候听人说，走了的人会变成天上的一颗星星。所以你知道吗？从你离开那天开始，我就养成了一个新的习惯，我总是会不知不觉地抬头望天，在每一个夜晚或者清晨。虽然我不总是能看得到你，但我相信，你一定在注视着我。所以有些时候，我也希望我能生活得开心点儿，我希望你在天上看我的时候，我和从前一样，是那个被你喜欢的没有烦恼和忧虑的姑娘。
  我已经买好下周末去你父母家的车票，我答应过你，会替你时常过去看看他们。我们经常会在微信上视频聊天，他们身体都挺好的，爸爸的腿脚也比以前利索多了，妈妈的腰疼也不像以前那么明显。你在那边不用挂念，我会像爱自己的爸爸妈妈一样，好好爱他们的。现在，我们都很好，就是，很想你。你在那边缺什么，一定记得告诉我，我希望你过得比从前幸福。
  今天我在你的墓碑前放了一大捧百合，是你最喜欢的花，你闻到了吗？
  你在那边要好好的，我有时间就会来看你。
  不必惦念我，因为我最大的心愿就是，你快乐。
  至于我们的爱情，我多么希望，还有来生。
  （本文来自读者的真实故事）