夜深沉。万家灯火。
  每一盏灯后都有一个故事，每个故事都是大同小异。无非是人间的喜怒嗔怨，悲欢离合。可是故事里的人，在经历着故事的时候，总以为自己是世间的惟一，自己的故事与众不同。
  是因为这份天真，才使人类久经磨难而不朽的吧？
  一旦看破世事无新意，不过是千红一窟，万艳同杯，时间还有什么意义呢？
  霓虹灯下走来走去兜揽生意的流莺们浓妆重彩，比戏子登台更夸张，绿眼影黑嘴唇，冲着路过的男子露出妖媚而没有诚意的笑，像一只鬼多过像一个人。
  或者，她们也都是些逾期不归的无主亡魂？缠着那些花钱买笑的男人，只等赚足了钱，便要“重新做人”。
  地铁站里永远都有那么多来来往往的人，来来往往的人永远都那么脚步匆匆，他们都有个明确的目的地吗？他们都有重要的事要做吗？他们都有值得去可以去的地方吗？他们都有可以怀念可以珍惜的人吗？
  可以珍惜的未必可以拥有，可以拥有的未必可以长久，可以长久的又未必还能继续让自己想停留。
  假花比鲜花更永恒，镜花比真花更诱惑。只要喜欢，何必追究？
  “我想问他一句话。”人生最大的悲哀，莫过于执著。
  小宛踽踽地走在街上。想着若梅英，也想着张之也。
  下班前，她给张之也打了个电话约他见面。她是那样地思念张之也。已经三天没见他了，古人说得好，一日不见，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一个少女磨成少妇了。
  她急着要告诉他梅英的故事，急着向他诉说自己内心的感动，急着想问他：他会不会，像张朝天辜负梅英那样，辜负了她？
  她知道他的答案当然是否定的，然后他会嗔怪地揉乱她的头发说“你都想些什么呀？我是不会变心的。”然后，他们会拥抱在一起说些美妙的傻话，就像天底下所有的恋人那样，说不完的甜言蜜语，海誓山盟。
  然而，之也的口吻明显地迟疑，好像很犹豫的样子，支吾良久，才勉强地说：“那好吧，你说地点吧。”
  小宛不禁有些失落，故意说：“就老地方吧。”说完立刻挂断。
  这样子，好像为自己的骄傲找回了一点补。对于十九岁的女孩子来说，最容易被伤害的，不是感情，而是自尊。虽然她很想很想立刻见到张之也，却不愿意让他看出她的这份急切来。含糊地说句“老地方”，就算是对他的考验吧，如果他想不出老地方就是他们初吻定情的地铁站口的话，就是他对她无心了。
  她坐在地铁站口的栏杆上，想着那天张之也说要给他度阳气的情形，脸上不禁热辣辣地红起来。忽然便有些后悔。
  恋爱中的年轻人，最忘不了的就是彼此的考验和无事生非的龃龉，误会，吵闹，分手，求恕，原谅，合好，愈久弥坚……这是每个热恋着的人都向往的固定模式，他们在享受着其中的苦与乐不知疲倦，却不知道，世事往往不肯按照他们的设计来发展完成，而是不知道什么地方就会出了偏差，爱的列车便愈驶愈远直至分道扬镳。
  所谓不虞之隙，求全之毁，世上有几对爱人是可以从一而终，白头偕老的呢？爱如潮水，从善如流尚不一定能保证水到渠成，何况还要横生枝节自设闸口？
  望着行人滔滔流水一样从眼前推过来又推过去，小宛忍不住又想起自己无疾而终的初恋，那始于一朵死玫瑰的爱情故事。阿陶知道她已经爱上了别的青年么？而张之也，会成为她生命中最终的玫瑰么？
  她闭上眼睛，听到远处恍惚有歌声传来：“对你的爱是一朵死玫瑰，一朵死玫瑰……”
  那英俊得出奇的大男孩，那扣弦而歌的吉他少年，那为了追求理想远去上海的梦中人，就这样唱着《死玫瑰》走出了她的感情世界，她甚至还没有来得及问他：他是不是真心地喜欢她？
  梅英对张朝天说：我想问你一句话。
  小宛又何尝不想问阿陶呢？
  歌声消失在车声里。小宛睁开眼，拥挤而空荡的地铁站口里没有阿陶，没有《死玫瑰》，也没有张之也。
  她的玫瑰，竟然从来没有开放过。
  小宛越发后悔，也许不该考验张之也，他那么忙，又要采访又要写稿又要应酬又要同自己约会，怎么记得住哪里才是老地方？这会儿他找不到自己，不知多着急呢。不如还是打电话告诉他自己在这里等他吧，何苦彼此折磨？
  她跳下栏杆，走到路旁的电话亭前，可是号码拨出去，却是占线的声音。之也的电话，是永远占线的，那么多接连响起的铃声，到底都是谁拨给他的呢？
  当自己的电话打不通的时候，是否，有另一个女孩，站在另一个街口，在电话里与他喁喁私话？是因为那个女孩占了他的线，于是自己便只落得一个空落的忙音了吗？
  霓虹灯次第亮起，车子拉着长长的鸣笛从身前穿行而过，不法小商贩们又游魂一样地出动了，充满诱惑的叫卖声此起彼伏，那么热闹喧哗的首都之夜，而小宛的心里如此清冷，充满着难言的寂寞。她忽然想，自己到底了解张之也多少呢？又了解阿陶多少？
  梅英的话响起在耳边：“你爱过吗？”
  她也问自己：你爱过吗？
  对阿陶，对张之也，是爱情吧？情深几许？
  她觉得茫然，觉得空虚，觉得若有所失。19年来，自己其实并不真正懂得爱，像梅英那样地去爱。即使爱了，也不懂得如何去把握。她对她的爱情，竟是一成信心也没有。
  张之也，真的要做第二个阿陶，或者第二个张朝天么？
  无助的情绪同夜幕一起将她迅速包裹，她抬起头，看着满天繁星，已经很晚了。而张之也，他没有来。
  他没有来。
  他没有来！
  他没有来……
  回到家时，奶奶和妈妈已经睡了，爸爸又在边听唱片边改剧本。
  是越剧，宝玉和紫鹃一问一答地哭着黛玉：
  “问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？”
  “如片片蝴蝶火中化。”
  “问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？”
  “琴弦已断你休提它。”
  “问紫鹃，妹妹的花锄今何在？”
  “花锄虽在谁葬花！”
  “问紫鹃，妹妹的鹦鹉今何在？”
  “它叫着姑娘，学着姑娘生前的话……”
  小宛愣愣地想，一个人死后，原来可以留下这么多东西，又是诗稿又是瑶琴又是花锄又是鹦鹉的，如果这些东西样样有情，可以留住亡人鬼魂，那世间不是平添了很多恩怨？如果戏衣唤回了梅英的亡魂，那么洇血的铜铃铛呢？它又系着谁的灵魂，记着什么样的故事？
  水溶听到声响，打开门来：“小宛，你去哪儿了？张之也来了好几次电话问你呢。”
  “他打电话来了？”
  “刚才才打过。等一下可能还会再打来。”
  小宛心情立刻好起来，闪身进了老爸的书房，看到桌子上虹吸式玻璃壶里正煮着咖啡，便说：“我也喝一杯。”
  “小心睡不着觉。”
  “反正睡不着。”小宛嘀咕一句，顺手拿起手磨机将咖啡豆摇得更匀细些。
  水溶一直不喜欢用电动咖啡壶。他说水只是在咖啡粉上打了个滚儿就流下来了，那咖啡怎么会有香味儿，就像没经过恋爱就生下来的孩子一样，太浮皮潦草了。
  他的比喻逗得小宛哈哈大笑，从此心甘情愿为父亲手磨咖啡豆再用虹吸壶水煮，仿佛手指与咖啡谈了一场恋爱。
  酒精灯的蓝色火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的水渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡豆沫倾进杯里，水扑扑地漫上来，满室立刻溢满了浓郁的咖啡香。
  水溶夸张地深吸一口气，感慨道：“当初还遗憾没生儿子，现在看啊，女儿比儿子好一千倍！”
  “错。应该是一万倍才对。”小宛笑着，熄了酒精灯的火，入神地看着过滤好的咖啡汁从瓶颈处流出来——这是整个煮咖啡程序里最好看的一刻，那滚热的咖啡并不是一下子流出来的，而是慢慢地、试探地、渗漏一点点，仿佛在小心翼翼地触摸一下球形瓶底够不够烫，会不会裂，然后才哗啦啦一泄千里，直流而下。
  像不像爱情？那么小心的开始，那么激烈的过程。
  可是，张之也为什么还不来电话呢？自己要不要给他打一个报声平安？他会为自己担心么？
  “想什么呢，这么入神？”水溶啜了口咖啡，更加夸张地叹息：“香！人生三宝：咖啡雪茄小女儿！”
  “原来我才排到第三位。”小宛嘻笑，随手取过剧本子来翻几眼，诧异地问：“还是《倩女离魂》？我今天听到演员们不是已经开始排练了吗？怎么还在改？”
  “就是因为已经开始排练了，才要改呢。好多地方，词儿虽然好，可是不适合唱，不容易发挥，而且对唱的地方也太少，不出彩儿。这不，我正从《红楼梦》‘宝玉哭灵’这场戏里找灵感呢，看看怎么能在京剧里吸取一点越剧的优点。”
  小宛顿了顿，犹豫地说：“爸，我一直都想跟您说，《红楼梦》的故事很多剧种都改过了，综合这么多年下来，就只徐玉兰和王文娟的越剧最长青，都说是越剧唱腔那种柔绵的味道和故事意境最合拍的缘故；虽然京戏里也有许多‘红楼’唱段，可是总没什么出色，就连梅兰芳唱的《黛玉葬花》都被鲁迅写文章批评，说是‘很像一个麻姑’；又比如当年的京戏《大劈棺》，周信芳的‘变脸’迷倒了多少观众，后来梁谷音改成了昆剧，让风格变得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始终不及；还有《游园惊梦》，就连若梅英，也只肯唱昆曲，不改京戏；北戏和南戏，毕竟不同……”
  “你是说《倩女离魂》本来是昆曲，不适合京戏，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”水溶呵呵笑，“放心吧。不是说若梅英以前唱过这场戏吗？不是也挺成功的？她的《游园惊梦》是昆曲，并不代表所有的昆戏都不能改成京戏呀。只可惜她们那辈儿人，组班子唱戏，都是打小儿家传的功夫，戏本子都是私活儿，不外传的，有些本子，压根儿就没有剧本，全在师父脑子里，唱一句教一句，所谓‘口口相传’。可惜若梅英的《倩女离魂》没灌过唱片，除了几件衣裳，竟是影子也没留下。不过老爸有信心，她们能唱好，咱也一定能唱好！”
  “就是，那时候的戏班子规矩就是多。冬练三九，夏练三伏，学徒们早晨四五点钟鸡叫头遍就得起来吊嗓子，晚一会儿师傅就要掀被子打人的。哪里像现在的演员，又是鞍马又是垫子的，那时就是硬摔，从柴垛上一个筋斗翻下来，结结实实就砸在泥地上，角儿功夫不硬行吗？那时叫‘铁背’，是真正铜臂铁腿，实打实摔出来的，为了练脚功，要用脚尖立在砖头上站一炷香，比现在的芭蕾舞演员还苦；为了练眼神，师父们用半截火柴棍把学徒眼皮撑开，针刺到肉都不许眨眼……”
  水溶失笑：“你从哪儿知道这么多的？”
  小宛不理，只管滔滔讲下去：“腿功，毯子功，把子功，跷功，一点马虎不得。角儿们不但要学会自己份内的戏，也要融会贯通，青衣，花旦，刀马，扎靠，样样得精，随时准备救场。常常一出戏里，一个人要扮两三个角色，换身行头就换个身份，唱、作、念、打，都来得。像周信芳，七岁唱红，所以得了个‘七龄童’的艺名，后来被报社记者误写为‘麒麟童’，将错就错，形成了自己的‘麒派’风格，他就是又能文又能武，身兼数艺……”
  水溶点点头：“那时的艺人的确苦。”
  “可是棍棒出功夫呀。”小宛老态龙钟地叹息：“今非昔比，世风日下，从前的戏子才叫讲究，那都不是一个‘才貌双全’能形容的。1930年上海《戏剧月刊》给‘四大名旦’排座次，比现在的选美严格多了，天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺……缺一不可，还既得会新剧也要会旧剧，既要听京戏也得听昆戏，连品格也都考查在内……”
  水溶越发奇怪：“这丫头是不是疯了，长篇大套的，给老爸上课？”
  小宛清醒过来，不好意思地笑笑，忽发奇想：“爸，你想不想听若梅英的原唱？要不要我请若梅英显身，给您唱一出儿？”
  “你说什么呢？”水溶皱起眉头来，“上次胡伯死的现场，你没头没脑冒出一句若梅英来，弄得神神鬼鬼的，影响多不好，现在还来说这些没边没影儿的话？”
  “好心没好报！”小宛悻悻，“不陪你了，我睡觉去。”收拾了杯碟出来，刚好听到电话铃响，急忙狼奔虎跳地奔进客厅接起，差点在沙发上绊了一跤。
  满心以为是张之也查勤，然而对面却是个非常苍老的声音，哑哑地说：“叫她不要搞我孙子！”
  “谁？你找谁？”
  “告诉她，别搞我孙子！”
  “喂，说什么哪？谁是你孙子？”
  然而对方已经“啪”地挂了电话。
  小宛气极，不禁骂了句“神经病！”刚一转身，电话铃又响了，她拿起来便问：“你到底是谁？装神弄鬼的？”
  对面却不说话了。小宛不耐，催促着：“说话呀，再不说我挂了。”忽然想或许是张之也跟她开玩笑，于是换了口气说：“之也，是不是你？别装神弄鬼的吓人，告诉你，我可是连真鬼都见过了。”
  “不要和他在一起。”对面终于开口了，却是个幽幽的女声，低而细，仿若游魂。
  小宛一惊，只觉寒毛竖起：“是谁？若梅英吗？”
  “不要和他在一起！”对方又一次“啪”地挂了电话。
  小宛又气又怕，盯着电话几乎想抓起来摔掉。真要被这些人人鬼鬼的弄疯了，到底算怎么回事呢？
  就在这时，老爸屋里忽然传出京戏《倩女离魂》的唱曲声来：
  “只道他读书人志气高，元来这凄凉甚日了。想俺这孤男寡女忒命薄……”
  幽细缠绵，如泣如诉。“梅英？”小宛一跃而起，这分明是若梅英的唱腔，难道她竟跟着自己回家来了？老爸可是唯物主义者，梅英突然现身载歌载舞，非吓出人命来不可。
  然而冲进老爸屋里，才发现什么也没有，只有留声机在不紧不慢地一圈圈转着，水溶匪夷所思地瞪着女儿问：“怎么回事？好好地放着越剧《红楼梦》，怎么忽然变京戏《倩女离魂》了。”
  小宛愣愣地，强笑说：“大概是梅英托梦，教你怎么改本子吧。”忽然有些感慨，“爸，梅英不想你乱改她唱过的戏，她是在给您提醒儿呢。”
  “胡说八道。”水溶瞪女儿一眼，喜不自胜地拍着留声机，“这张唱片是私人灌的，我向一个戏友借来听的，原来他珍藏了若梅英的唱腔，真是意外收获呀！”
  小宛哭笑不得，还怕老爸被吓到呢，原来他竟然有这么一番自圆其说，也罢，就让他相信自己另有奇遇好了。赶明儿他去感谢那位戏友，别把人家吓着就是了。
  她坐下来，陪老爸一起听戏。“我安排着鸳鸯宿锦被香，他盼望着鸾凤鸣琴瑟调。怎做得蝴蝶飞锦树绕……”
  小宛怦然心动，这段词里唱的，可不正是若梅英自己的经历？那一年七月十三，她在旅馆里订了房间，铺了锦被，薰了浓香，只等着与张朝天洞房花烛，琴瑟和鸣。可是他，他却没有来！
  “我一年一日过了，团圆日较少；三十三天觑了，离恨天最高；四百四病害了，相思病怎熬？”
  小宛闭上眼睛，仿佛亲眼看到，在酒店的房间里，若梅英带着那个广东军阀，在她亲手布置的婚床上，完成了从女孩到女人的成人礼。就像预期的那样，交付自己。只是，新郎却不是心爱的那个人。
  ——人生之痛，至此为极！她终于明白，若梅英为什么会在七月十四的前夜离奇失踪，又于次日上戏前突然出现，为什么会故意喊哑了嗓子，为什么会违心嫁给广东军阀，为什么会在嫁后抽上鸦片……只为，她的心，已经比身体先一步死了，死在七月十四的夜里。
  小宛泪流满面，渐至哽咽。水溶本来正按着拍子听得入神，忽然发觉女儿神情异样，担心地问：“你怎么了？”
  “不是，哦，这曲子词很感人……”小宛支吾着，胡乱地抹了把脸，歪在父亲身上说，“爸，幸好我还有你，我比她幸福多了。”
  “比谁幸福？你这孩子最近说话怎么老是没头没脑的。”水溶会错了意，“年轻人一恋爱就发昏。是不是和之也吵架了？刚才电话铃一直响，是他吗？”
  “不是……”
  话未说完，电话铃再次锐响起来，小宛心中七上八下，赶紧跑出来接起，对方却又是沉默。
  “说话呀，你到底是谁？”小宛烦不胜烦，是张之也？是那个老头儿？还是那神经女人？
  “喂，是人是鬼是男是女是死是活给点声音好不好？”
  “不要跟他在一起。”
  原来是那个女人。
  “谁？不要跟谁在一起？”
  “不要跟他在一起。”
  翻来覆去，就会这一句。七字真言，没头没脑的，说了等于没说。
  “他是谁嘛？”小宛不耐烦，“你又到底是谁？”
  “不要跟他在一起。你们不会有好结果的！”对方咬牙切齿，已近于诅咒。
  小宛火起来：“你神经病！”
  “啪！”这次是她先挂电话。回到屋里，无论如何睡不着。是谁呢？如果是以前，她会简单地当成某人恶作剧，可是在今天，却让她不能不怀疑，会否又是一只死不瞑目冤魂不散的鬼，在无意中被自己得罪了，固而上来同自己讲分数？
  没等想停当，电话铃又响起来。小宛过去接起，劈头便骂：“你要说就说清楚，不要装神弄鬼。”
  然而她气归她气，对方翻来覆去仍是那句话：“不要跟他在一起。你会后悔！”
  “你才后悔！见你的大头鬼！”小宛再一次挂了电话，顺手摘了插销。
  小狗东东被吵醒了，从自己的窝里爬出来，摇着尾巴，忧伤地望着自己的小主人，渴望亲热却又不敢走近。
  小宛一阵心酸，对东东拍拍手，轻轻说：“东东，过来，没事的，让我抱抱你。”
  东东犹豫地朝前走了几步，忽然“呕”地哀鸣一声，还是掉头跑了。
  小宛的心顿时沉重起来，只得重新回到屋子里蒙头大睡。刚躺下，却又忽地跳起，拧开灯检查一下铜铃铛，绿锈斑斓，花纹隐隐，不过并没有血迹。她放下心来，还好没什么杀气。