房间里完全安静下来。
  画面像被一只无形的手按下暂停键。
  没有人说话，只有一系列的背景音在持续，雷声，风声，雨水打在树叶上的噼啪声。
  全部混在一起，衬得气氛更加死寂。
  宋枝怔在床边。
  脑中有个声音在重复播放同一句话。
  ——“我被针缝过嘴。”
  良久过后。
  宋枝手里原本温热的毛巾已经凉掉。
  一并凉掉的还有脚边盆里的水。
  实在不知道说什么来打破这份沉默。
  宋枝只好把毛巾扔进盆里：“我去换热水。”
  闻时礼没出声。
  宋枝端着水盆到浴室里。
  放到地上。
  伸手把花洒取下来。
  往盆里放热水的时候，宋枝开始走神，去想针的样子。
  细长而尖锐，针端有小孔。
  针孔里穿进细线。
  用来缝嘴。
  宋枝浑身一个寒颤，没敢往下想那血淋淋的画面。
  心中很后悔自己乱说话，他现在挺难受的吧。
  一个没注意。
  盆里的水早已满得往外溢，流到宋枝的赤脚上。
  她低头看。
  脚背上一滴已经干掉的血珠。
  被水冲散。
  直到完全消失不见。
  宋枝关掉花洒，把水倒掉一半后端着盆出浴室。
  心里惴惴不安。
  纠结要怎么给闻时礼道歉。
  房间里。
  闻时礼靠坐在床头，长睫低低的垂着，脸上血迹斑驳，眼底情绪更是晦暗不明。
  再加上他天生一张寡情脸，纵然有桃花眼加持，在没表情的时候看着也十分阴冷。
  宋枝小步挪动到床边。
  放下水盆。
  “哥哥。”宋枝声音里有做错事的自责，“对不起，我不该说那种话。”
  “......”
  他却只是沉默。
  宋枝的心揪起来，低头扣着指甲继续小声说：“我永远不会做那种事的，以后也会保护你，不让别人欺负你。”
  闻时礼依旧没给反应。
  宋枝抬头，在一阵雷声里拉住男人一根微凉的小拇指：“哥哥，你能不能原谅我？”
  闻时礼指尖一动，他也抬头。
  对上视线。
  他感受到小拇指上缠绕一圈温热。
  来自一个小姑娘的歉意。
  还有善意。
  静了半晌后。
  闻时礼抽出自己的小拇指，漫不经心低声道：“没事，都过去了。”
  宋枝：“不是这样的。”
  “那是怎样？”
  “......”
  宋枝目不转睛地看着他的眼睛，里面一汪深黑，用软糯又特别认真的声音说：“你现在会这样，不是因为都过去了，而是因为那些事情永远都过不去了。”
  闻时礼神情一怔。
  所有自我安慰讲出的都过去了。
  实则全是过不去。
  他没想过能从一个小姑娘口里听到这种话。
  就那么撕掉他数年以来的伪装。
  轻而易举。
  又是长时的沉默。
  在这段时间里，闻时礼将心头那点震撼抚平，面上重新浮出温和的笑意：“小宋枝这么聪明。”
  宋枝歉疚：“那你会原谅我吗。”
  “当然。”闻时礼说，“小宋枝做什么都可以被原谅。”
  “......”
  有种被纵容的感觉。
  宋枝不知道是不是理解出现歧义，但是怎么想她都觉得是这个意思。
  愿意惯着她的意思。
  也没有再深想，宋枝弯腰拧干毛巾：“哥哥，你过来点，我帮你擦。”
  闻时礼配合地移动身体，靠近她。
  两人距离拉近。
  近到宋枝能闻见浓浓的血腥味。
  和他身上清新的皂香。
  宋枝趴在床沿上帮男人擦脸，毛巾抚过他脸孔上每一寸皮肤，在擦眼周的时候也没见他闭眼。
  就那么直勾勾盯着宋枝。
  眸子黑白分明。
  宋枝被盯得实在有些不好意思：“盯着我看干嘛？”
  闻时礼：“谢谢你。”
  “什么。”
  闻时礼依旧盯着她看，没有半点收回视线的意思：“谢谢你，小宋枝。”
  宋枝不明白为什么突然道谢：“谢我什么。”
  “真的谢谢你。”
  能听出他话里的真诚。
  宋枝应下：“不客气。”
  虽然。
  那天到最后宋枝也没搞明白。
  他在为什么道谢。
  她给闻时礼擦了三遍脸，才把他脸上的血迹全部擦干净。
  到浴室放好盆子和毛巾。
  还洗了个手。
  再出来的时外面雷声似乎变大了些，宋枝注意到闻时礼已经躺下，眉间有难消的蹙意。
  看样子还是非常不适。
  这雷太大。
  她走过去时，闻时礼用沙哑怠倦的声音对她说：“折腾这么久，快回去睡觉吧。”
  “嗯。”
  宋枝刚走到门口，听到愈演愈烈的雷声，又转身走回到床边，抿抿唇说：“哥哥，要不我就在这里陪着你吧。”
  闻时礼看着她：“这怎么行。”
  “怎么不行。”宋枝小脸上的表情很认真，“我就坐在旁边，不会吵到你的。”
  闻时礼：“我不是怕你吵到我。而是，你要是陪我，你会休息不好。”
  “......”
  宋枝一屁股坐在床边的单人沙发上，摆出不肯离开的架势：“今天你就是把我从窗户扔出去，我也不会离开的，谁走谁是小狗！”
  “枝枝！”
  宋长栋的声音穿破房门透进来，“你还不去睡觉还要干嘛！”
  宋枝吓得浑身一抖。
  没敢应。
  宋长栋继续喊：“枝枝！”
  “诶——”宋枝促狭地站起来，“爸爸，我马上就回房间睡觉，两分钟！”
  闻时礼：“.......”
  对上男人似笑而非的眼神，宋枝开始狡辩，不对，是解释：“爸爸来叫我的话，刚刚的话就不算数。”
  闻时礼轻笑了下：“可哥哥当真了怎么办。”
  “...”
  “？”
  宋枝立马抗议：“不准当真！”
  闻时礼：“你自己说的，怎么就不能？”
  宋枝：“反正就是不能。”
  “等等。”宋枝反应过来，“你说的是当真，是当真哪句话，前半句还是后半句。”
  1.今晚不会离开
  2.离开就是小狗
  在那一瞬间。
  宋枝有点私心，想要听他告诉她。
  是前半句。
  闻时礼却侧躺在那里，微挑着眼梢笑着反问：“你为了不当小狗还来绕哥哥话。”
  “......”
  就不该对这个老男人抱什么希望。
  谁稀罕陪他似的！
  宋枝摆出毫不在意的表情来：“那我回去睡觉。”
  “好。”
  又站了三十秒。
  宋枝趴到床沿上，伸出双手，捂住男人的双耳，凑过去看着他的眼睛：“哥哥，雷声是云朵打的呼噜。”
  “......”
  “云朵睡得很香所以打呼。”
  “所以，哥哥——”
  “别怕好吗。”
  -
  当天夜里，闻时礼做了个梦。
  一个先苦后甜的梦。
  梦里面的他回到小时候，那段暗无天日的日子，梦到他被灌滚油和尖针缝嘴，苗慈尖酸刻薄的嘴脸，无限被放大。
  梦到事情的每一个细节。
  五岁。
  苗慈不给饭吃。三天没有进食的他饿得前胸贴后背，饥肠辘辘。其他小孩子在幼儿园，而他蹲在筒子楼楼下的垃圾桶旁边，想捡点吃的。
  就像个流浪儿童。
  邻居家八岁小孩啃着一包辣条从面前经过。
  他蹲在那里耷拉着脑袋。
  “小垃圾。”那小孩倒回来停在他面前，“你又在这里捡垃圾吃啊，你好恶心啊。”
  他太饿，饿到没力气反驳，怏怏抬头看那小孩一眼后又垂下头。
  小孩没离开，反而用脚把他踢倒在地：“你还不理人呢！”
  闻时礼在地上趴了会，抬头盯着那个小孩看。
  五岁的他眼里全是血光。
  都是饿出来的。
  小孩有点被吓到，攥着手里辣条后退一步：“你、你瞪我干什么？你捡垃圾吃不是吗，我又没乱说！”
  “......”
  在下一瞬。
  闻时礼不知道哪来的力气，从地上猛地爬起来，冲过去把大他三岁的小孩推翻在地，跨坐到对方脖子上，一阵胡乱暴打。
  很快。
  小孩的哭声响彻整个旧小区。
  邻居爸爸赶到时，那小孩哭得惨绝人寰，脸上青一块紫一块的，身上也是。
  显然被打得不轻。
  而闻时礼正蹲在不远处，狼吞虎咽先前小孩手里的那包辣条。
  家长看见自家小孩被打伤，自然气到发疯。
  男人大步跨到闻时礼面前，揪着他的衣领，把当时瘦得只有十八斤的他直接领起来：“还在吃，妈的这逼崽子！”
  周围很多人围过来。
  哪怕人已经悬空，他还是不忘记在狼吞虎咽。
  食物......食物！
  下次不知道又要几天后才能吃东西。
  啪——！
  小小的身体被男人重重砸到地上。
  痛得龇牙的他却还在重复咀嚼吞咽的动作。
  紧跟着，又是重重一脚踹到肚子上。
  很重很重的一脚。
  踹得他吐出嘴里的辣条，小小的身体颤抖着缩作一团。
  有人上来劝：“还是个孩子，别这样打啊！”
  男人说：“他妈都不把他当个人对待，这小畜生又抢我儿子吃的还打人，我凭什么不能打他！”
  “......”
  四周非常吵。
  闻时礼很难去听清大人们在讲什么，他眼里只有掉到地上并且沾满灰尘的那几根辣条。
  他被男人踩在脚下，手却执拗去抓那几根辣条。
  有人把苗慈叫下来。
  告诉她，你儿子被打得好惨，去看看吧。
  那天是下初雪的日子。
  苗慈在雪纷纷里露面，笑着和邻居爸爸道歉，温和无比地给大家说添麻烦了，最后说一句：“我一定会好好管教他。”
  苗慈抓着他，一路上楼回家。
  门被重重摔上。
  闻时礼踉跄无力地进屋，还没站稳，就被啪啪扇了两个耳光，鼻血瞬间往下流。
  苗慈抓着他的头，往墙上用力撞：“你不给我添麻烦你会死啊！”
  脑子里嗡嗡地响。
  这是梦吗。
  快点醒好不好，别再继续。
  因为——
  滚油将至。