小燕子练习飞了。它们飞累了，就歇在电线上。燕妈妈来来去去地给它们啄食。练硬了翅膀，它们就要跟妈妈回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它。可是，冬天过去，雪一化，春天就来了。春天一到，燕子又飞回来了。
  我可不愿意走。我要走了，就难再回来了。我要在这，陪着奶奶度过这个寒冷漫长的冬天。我将能学会好多字，学会乘除法，学会剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我变勤快了，帮着姥姥洗碗、剁鸡食、采猪菜。在做所有这些活的时候，我都在想：干完活就去奶奶那，快干、快干！
  秋天过得太快了。土豆起完了，苞米叶子黄了，干巴了。蚂蚱越来越少，就连鸡也不爱下蛋了。早晨起来，还能望见白花花的霜。
  姥姥到供销社买了每人两块的月饼，八月十五到了。家里提前圈鸡、喂猪、做饭。晚饭时，我只喝了小半碗粥。我要攒着肚子，吃月饼。整整一年没有见过它了。
  我坐在大门口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，终于拱出了一点，金黄色的、细长的、像是棵豆芽的月亮边。
  我乐得一蹦老高，飞快地跑去告诉他们。
  姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盘月饼，一盘柿子。姥姥说这叫供月。秋天了，忙活了一年的人们都该歇歇了。收成了一年的东西，拿出来供供月，求得美满吉祥。我听完姥姥的话，不由得想起了在家过八月十五时，与小朋友一起看月亮，边嚼月饼边哼歌谣：“蛤蟆蛤蟆气鼓，气到八月十五。杀猪、宰羊，气得蛤摸直哭。”
  我唱给姥姥听，她笑得直揉肚子。我想，别的地方过八月十五一定很热闹吧！杀猪、宰羊，搞得多隆重。我马上想到了老奶奶，谁陪她供月呢？
  趁姥姥不注意，我摸块月饼，偷偷跑出去。
  月亮全升起来了。它圆圆的大盘上，像是涂满了鸡蛋黄。我踩着零乱凋落的叶子，穿过苞米地，撞进院子，打开屋门。
  老奶奶正用胳膊拄着脑门，坐在桌子旁。她见了我，又像疯了一样把我抱起来，抢了一个圈，亲得我透不过气来。
  她从厨房里给我端来了月饼。那月饼是她自己做的。小小的，圆圆的，馅是青萝卜丝和白糖。月饼印着鱼和花的花纹。
  我知道，奶奶只能自己做月饼。至于为什么，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月饼给她，因为买的月饼馅里有花生和芝麻。她捏了一小块，尝了好久。
  我们吃完月饼，就手拉手，唱起奶奶编的歌来：“月亮升上来哟，宝宝他睡着了。奶奶拿起绣花针，缝啊、缝啊，缝出个小鹿活鲜鲜蹦。太阳出来哟嗨，宝宝他醒来了。奶奶打着阿欠哪，给宝宝穿上带小鹿的新衣裳哟！”
  我唱着，晃着脑袋，觉得自己就是那歌中的宝宝。“出去看月亮吧。”唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答应着，戴上三角巾，扯着我的手，来到院里。
  月亮升高了。它的左右飘着几朵灰蓝色的云。月亮里面绰绰约约的，好像有雾，有烟。
  她给我讲嫦娥奔月的故事。说是嫦娥偷吃了长生不老药，带着玉兔上月宫了。
  我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那药，地上的人将会有许多长生不老的，包括奶奶。她的头发全白了，牙齿也脱落了。她老了。有一天她会死的。
  我伤心得直想哭。
  “听着大江的水声了么？”
  “听到了。”
  “跟奶奶去江边玩玩吧。”
  “晚间去，不害怕？”
  “怕啥，大月亮呢。”
  我顺从地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。
  哗哗的水声，又轻又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光泻在江面上，像播撒了许多金子，一跳一跳的。
  她给我讲白夜。说是夏至时，在漠河，可以看到北极光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。
  她告诉我，她的家在江那边很远很远的地方，有绿草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她说，她年轻时糊涂，跟着她爹糊里糊涂就走了，说着一个劲儿叹气。她还告诉我，她年轻时是一个很好看的人。还说，她有一个傻儿子，现在在山东，是她男人带走的。运动一到，那人胆小，扔下她一人，跑了。
  她又唱歌了：又苦又涩的。唱得我听不懂。她说是他们家乡的歌。在这晚秋的江面上，回荡着这样的声音，我打了个寒战。
  她拾了好多石子，用裙子兜着。她说，她真的要给我做个漂亮的项圈。
  望着大江，我忍不住淌泪了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意让奶奶看见。
  供月的桌子已经撤了。院子里没了水，潮乎乎，湿润润的，看来，姥姥已经洗完了脚。我登着木墩闩好大门，定定神才进屋去。
  姥姥并没睡。她盘着腿坐在炕上，好像跟谁生气了。
  “野够了？她还放你回来了？怪不得呢，昨天观景（做梦）观到结婚唱戏的，可有热闹事了呢。
  “也怪不得你妈嫌你淘气，怕惹事，可不就是个让人操心的孩子！
  “愣站着干什么？抱屈呀？你小舅亲眼见你去的。还不上炕！”
  我狠狠地瞪了舅舅一眼，脱了衣服，把它们扔在板凳上，跳上炕，扯过被子。
  “睡、睡，应不应承错了？”
  姥姥和我争扯着被，泪花花在眼里打转。
  “供你吃，供你穿，可不供出了个小冤家！”
  说着说着，声音变抽噎了，好像水流得很平稳，突然受到了阻碍似的。
  我的心很难受。我光着脊梁躺到炕角贴墙的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜园中的蚂蚱、蝴蝶、蜻蜒和蜜蜂。想牵牛花、蚕豆、梦中的项圈。想清淡淡的月牙。我真想变成其中的一种。
  挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响着，外面的月色多美。要是奶奶、姥爷、姥姥、小舅、猴姥和我一起围在桌子边，边讲故事边赏月，那该多甜人。可是，我知道，在我没有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸。现在，这具僵尸只有我一个人敢踩。
  嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真凶。准是姥姥又先打灯、后关窗的。姥姥可真是的，连这么简单的先后次序都记不住。她好可怜，她的柱儿死了，可她不知道。
  月亮是圆的。我想，在姥爷眼里，它不是圆的。它确确实实缺一块。姥爷在干什么呢？他一定在想柱儿。因为每逢年节，爸爸都要念叨死去的爷爷。也许姥爷正站在月下，手里捧着几粒西瓜子吧？应该刮一阵小风，吹落姥爷眼角的泪，吹起他的一头白发。那白头发向上一绺，拂动着，一定像团烟。让烟上天吧，化成袅袅的云。没了白发，姥爷会年轻的。
  这样想着，我爬起来，去翻装瓜子的盒子。
  盒子空空的，像一个饿急了眼的大肚罗汉，空着肚子，等待吞噬一切能吃的东西。
  我小心地合上它，悄悄缩在姥姥身旁。
  她哭倦了，她不舍得接我，她一声不吭地躺下了。我把头伸在她胳肢窝下，抱着她的腰。
  她的皮肤这么松，这么粗，一摸就触着骨头。她也老了。这么些人都老了，我更加相信自己在长大。
  我老了会是什么样呢？