我和于伟坚持周日到农村去休闲已经有两年多的时间了。他所承包的公司刚好有一台能吃苦耐劳的吉普车。季节好的时候我常常带上作画的东西，我们还带上面包、香肠和啤酒。我们都喜欢大自然，几乎每次都是等到日头落了，原野上暮色浓浓的时分才返城。
  这个礼拜天我们很早就醒了。听得见林阿姨在房内和芦苇说着话。他们总是比我们醒得早。
  林阿姨在嗔怪芦苇：“你这个小坏东西，昨晚谁又尿湿了褥子？”
  芦苇咿呀地应着，嘴巴还不时噗噗地弄出响声，这是因为他在长牙，牙床发痒的缘故。林阿姨说：“噢，你认错了，是个好孩子。来给姥姥挠一个——”芦苇已经学会用手象征性地挠东西了，大概芦苇很快灵敏地做出了反应，我听见林阿姨兴奋地赞叹道：“好挠，好挠。”接着便是芦苇咯咯的笑声和随之而起的“哇哇”的叫声。
  我和于伟起床后和孩子亲近了一番，然后关照好林阿姨就去郊县的农村了。吉普车一出了城，路上车辆就稀少了，偶而遇见的过路人也全都在寒风中缩着头。于伟减慢了车速，他侧身问我：“咱们去哪？”
  离城里比较近的除了八方台镇就是鱼塔镇了。八方台镇与鱼塔镇相距近二十公里，两个镇子都临江，也都是穷镇子。不过这两个镇子名气都不小。据说鱼塔镇的男人没有一个不好赌的，这点很快就在车经过鱼塔镇的一瞬间得到了证实。
  没有一座像样的房屋，泥坯土房大都东倒西歪，窗户上蒙着塑料布。每家的院子前甚至连栅栏都没有，更看不到生动活跃的人，仿佛这个镇子已经消亡了。我们慢慢地穿过小镇，后来总算在一个厕所旁看到了一头身上裹满白霜的牛，然后又在镇西头的一家看到了一群羊。那群羊正在争先恐后地抢吃着什么东西，羊圈一阵骚动。
  “总算有点生机了。”于伟停下来。
  我目不转睛地看着那群跃动的羊。它们是山羊品种，白色，只不过由于脏和气候的原因，那白色已经不那么明朗了。
  “这里的人为什么不家家都养羊呢？”我说，“这附近有草场，而且羊肉价钱不薄。”
  “也许很多人家连买羊的本钱都没有。”于伟说。
  我戏谑道：“看来这家人是鱼塔镇的地主了。你看他家的房子是用红砖砌的，门框上还刷了蓝漆。”
  “我估计这家的男人品德好。”于伟说，“肯定不赌。否则，这些羊早会被债主一只只地给牵走了。”
  “我跟你的判断恰好相反。”我说，“这家的主人也许是个大赌棍，他从来不输，赌术高明，于是就把邻镇子的羊都赢来了。”
  “嗬——”于伟嘬嘴说，“倒是真有这种可能性。”
  我们正猜测着，涂着显眼蓝漆的门开了。从里面走出一位约摸七十多岁的老人。他又矮又瘦，穿着破破烂烂，一绺稀疏的花白胡子，戴顶黑毡帽，酒糟鼻子，小眼睛，看人时直勾勾的。于伟摇下玻璃窗，打算和他说几句话。
  老汉先是走到羊圈前，冲着羊“呸”了一口，骂道：“一块豆饼就内讧了，还是兄弟呢！”
  老汉的话使我暗笑起来。骂过羊，他就慢吞吞地朝我们的车走来。于伟热情地说：“大爷，您家可真富啊，有这么一大群羊！”
  老汉看了于伟一眼．并不搭腔，而是绕到车尾去了。他去车尾干什么？我小声嬉笑着说：“他的神经可能有问题。”
  “不至于，他只是有些怪癖。”于伟说，“你有时候就这样。”
  我从车窗探出头，发现他正趴在地上看车尾上的车牌。
  “我没说错，他神经真有毛病，他趴在地上看车牌。”于伟打开车门下了车，我听见他说：“大爷，您在看什么？”
  “唔——唔——”他大概是爬了起来，他的手弄上了土，他边拍打着手边说：“我当小羊倌时学过几个数字，我看看我还能认出认不出。”
  “还能认出吗？”于伟笑着问。
  “脑筋不好使了。”老汉搓着手说，“认不全了。”
  我也跟着下了车，我微微笑着看着他。
  老汉说：“你们打城里来？”
  我们齐声说：‘堤的，到这来玩。”
  “你们进家坐坐吧。”老汉忽然变得热情起来，“进去喝口水，我孙子、孙媳妇和重孙子都在屋里。孙媳妇还刚刚炒了瓜子。”
  我们当然愿意进屋去看看。老汉家的屋子也宽敞，一进去，感到窗明几净，一切都井井有条的。一个三岁左右的男孩子扶着门框笑嘻嘻地看着我们。老汉的孙子正在用细铁丝编鸟笼子，而他的孙媳妇则是一个十分丰腴的女人，齐耳短发，短鼻头，宽额头，厚嘴唇，左嘴角有颗痣，不太漂亮，但是一脸福相。她端来了新炒的瓜子。
  “您老好福气。”于伟说，“都有重孙子了。”
  老汉吐口痰说：“我们那时不像你们，十来岁就娶了媳妇，孩子就来得早。我十七岁就当爹了。”
  “您和孙子住在一起，您儿子呢？”我问。
  “儿子？”老汉的眼里迸出一股悲伤的光芒，他叹息着说，“早见阎王爷去了。爱赌又输不起，投江死了他妈十几年了。”
  “对不起。”我连忙说，“真不该惹您伤心。”
  “不伤心了。”老汉摆摆手说，“十家赌十家败，他死了也干净。我这孙子务正业，人家是小学毕业生呢。”老汉喜滋滋地说，“你在鱼塔镇走一圈，就我们家还养点活物。我们家有群羊，还有头牛呢。”
  我想起了那头在厕所旁的牛，看来老汉说的就是它了。
  “我们夏天种地也种得比别人家好。”老汉说。
  “秋季时俺爷爷还能打猎呢。”孙媳妇笑着插话。
  “日子就是这么回事。”老汉精辟地总结道，“你跟它好好过，它就跟你好好过；你糟踏它，它也糟踏你。”
  “俺爷爷净说大道理。”那个同老汉一样精瘦的孙子端来两杯水，并且指着那盘瓜子说，“自己家园子种的，香得很，快嗑吧。”说完，他就出门了。
  我抓着一把瓜子边嗑边来到窗前，老汉的孙子走到羊圈前，撒了一捧干草，然后走到吉普车前绕着走了一圈，最后他还停在车首对着车牌念念有词的。我想小学毕业的他肯定能认全数字了。
  老汉开始给我们讲鱼塔镇的往昔。过去这里的人以打鱼和种地为生，日子过得很富庶。纯粹是因为过富了，镇里没什么好玩的，冬天闲下来又没活于，于是男人们开始聚在一起打牌。先是小打小闹地玩，后来就大把大把地赌了，以后鱼塔镇就因为赌越来越穷了。人们好逸恶劳，男人们还喜欢抽烟，几乎个个都好吃懒做了。因为这个镇子好赌，外村手高的人就闻讯而来，将鱼塔镇人家那值点钱的东西都给赢走了。
  老汉卷起一支旱烟，眯缝着眼睛说：“唉哟，让人拿走东西时那个惨呀，孩子叫老婆哭，原来差不离家家养狗，现在你进这镇子还能听到一声狗叫么？”老汉自问自答着，“再也没有了。话又说回来，现在养狗也没用了，狗是看家的东西，家里只剩下喘气的人，还有什么东西可看呢？”老汉捶胸顿足地说，“去年春天上头派下来了扶贫队，家家户户找人谈话，让他们别赔了，说这里离城近，多种些菜运到城里就穷不着。大多数人还真听了，咳，谁曾想老天爷不争气，夏天来场冰雹，毁了不少庄稼，好不容易熬到秋天的那点菜又让大水给淹了。咳。”
  “我们刚才来的时候看见家家户户都房门紧闭，好像都还没起来？”我问。
  “赌了一宿，大人孩子都跟着乏了。”老人啐口痰说，“冬天日头短，晚点起来还能省一顿柴禾和饭。不信你出去看看，除了我家的烟囱冒烟外，谁家的烟囱还能在这个时候冒烟？”老汉斩钉截铁总结一句，“没有！”
  “那你们这里还不如人家八方台镇呢。”我说。
  “八方台？”老汉支吾一句，“你们去过那？”
  “只是听说过。”于伟连忙搪塞。
  “哦。”老汉附和道，“那里比这富裕一些。”
  老汉又详细询问了我们的工作和生活情况，又问有无小孩。我们说有小孩，九个月了。老汉便追问孩子结实不结实，闹不闹，我们一一作答。最后老汉对我说：“我见过画画的，夏天时就到草地来了，背着个绿夹子，一坐就是一天。你要是想画鱼塔镇，不如来画画我家的羊。我有个干儿子——”老汉说到这里顿了顿，他的孙媳妇借故扯着孩子的手走开了，老汉接着说，“我有个干儿子住在别的地方，人心眼好，手艺也好，打小就爱放羊。你别看现在外面大雪滔天的，他来了之后把整圈的羊赶到野甸子，那风光你要是能画出来美得很呢。”
  我想象不出这个肆意吐痰、穿得并不体面的老汉竟会说出如此深谙艺术的话。我连忙问：“他什么时候来？”
  “他呀——”老汉的眼睛飞快地转了一下，说，“估摸下个礼拜天这个时候就会来。”
  “那下个礼拜天我来这等他。”我说。
  “你不用来我家。”老汉说，“你们直接把车开到野甸子上，你这车吃劲，能跑得动，到时你就会看到他赶着羊在甸子上。他还会唱歌，歌也好听得很呢。”老汉啧啧赞叹着。
  这么传奇的一个人物我倒真想见见了。尤其是大冬天他居然会赶着满圈羊在苍凉的原野上浮动，而且会在干冷的寒风中唱歌，这种诱惑力当然不可抗拒了。
  告别了老汉一家人，我和于伟驱车来到原野上。原野上的小路曲曲弯弯，大雪将它能覆盖的一切都覆盖了。路边一丛丛枯败的艾草在寒风中瑟瑟抖着，不远处的江早已封冻，景色一片寂寥。没有云影、人影、鸟迹，那片辽阔的原野是如此静溢。我和于伟就这么呆呆地看了好一会，然后才下车在风中相携着散步。鱼塔镇的房子从远处看就像一片四散的马粪蛋，的确少见炊烟升起。
  我们在车里吃了点东西，然后又谈到了林阿姨和芦苇。才出来半天，我们都有些想念孩子了。所以午后三时许我们就驱车回城。当吉普车经过鱼塔镇的时候，我果然看见了一家男人带着老婆孩子朝另一家走去的情景。他们穿着臃肿的衣裳，缩着头，双手抄在袄袖里，端着肩膀，像刚从树洞里钻出来的冬眠的熊。