接连三天都是顶坏的天气。太阳光忘记了照临大地，空间是重淀淀的铅色。湿热的南风时时吹来，吹到老年人的骨节里引起了酸痛，吹到少年人的血液里使他们懒散消沉。人们盼望一场痛快的大雨，但是没有；他们在睡梦中会听得窗外淅淅沥沥地响着，但是第二天起来看时，依旧是低低的灰色的麻木的天空。
  仲昭到陆女士家里去的一天，那就更坏了；空气非常潮闷，从早晨起，又下着牛毛雨，全市像浸在雾气中。一切物件都是湿漉漉的腻着手指。在那些污秽的小巷里，所有的用旧了的家具，臭虫大本营的板壁，以及多年积存的应该早在垃圾堆里的废物，都联合着喘气——一种使人心悸的似腥又似腐的恶气。史循所住的，恰就是这么一个去处。那天从同学会回来后，他就躲在他这窝里，没有出去过。这几天来，除了送饭给他的二房东的小女儿，他简直没有见过第二个人面，也没有说过一句话。他只是躺在床上沉思。他把过去的种种，未来的种种，全都想完了。他都有了结论。不敢想，而且想过几次并没什么解决的，是他的现在。这就是他现在的自杀问题。似乎对于自杀的本身已经没有多大的怀疑了，现在他还不能无踌躇的，是自杀的方法。上吊，投火，枪杀，服毒，甚至于割破大动脉让血流尽的传统的颓废派的自杀，总之，凡是人类所曾用过的方法，他都想过，但都以为不妥。不妥的原因，一半是他总有点怀疑于此等自杀法之是否可靠，一半却也觉得总不免痛苦。他常常想，他这人，已经受尽了人世的苦恼，如果在辞世的一刹那间还要尝一尝最后的苦味，他是不肯的。况且上吊或许遇救，投水更有被人捞起来的可能，枪杀呢，难免只受了伤，并且也没有枪。自杀不成而反多经验了痛苦，在他看来是大大的不合算。至于服毒等等，自然更痛苦了。他也曾想到：不如写了几张共产党标语跑到马路上去张贴，让人家捉去枪毙；但一转念，还是不妥，或者人家以为他并未直接参加暴动，并不杀，却把他监禁起来，那就更难受了。
  现在史循仰面躺着，眼光定定地射在乌黑的天花板上，考虑他最近发见的自杀方法；这是昨夜梦醒后忽然想到的。还没像现在这样消极的三个月前，他在某处办事——他最后一次的涉世——曾经从一个当军医的朋友处要了一小瓶哥罗芳在这里呢；用麻醉剂自杀，岂不是最哲学的最艺术的自杀么？从前为的动手术，医生给史循用过哥罗芳；哥罗芳麻倒时的趣味，是史循永远不能忘记的。那将就麻醉时的浑身骨节松解样的奇趣实在比什么都舒服。他从军医朋友处要了一点哥罗芳，也就是想再尝尝那种沉醉的滋味，他时常把鼻子凑在瓶口上作一个深呼吸，直到身子像要浮起来了，然后仰后靠在椅背上，领略那两三分钟的飘飘然的醉意。这样的常常使用着，一小瓶的哥罗芳也几乎升化完了；现在总该还留得一点足够一个人自杀罢？他慢慢地起来，从床底下拉出手提箱来，果然把那个小瓶找到了，还剩着一茶匙左右的无色透明的液体在瓶里动荡。他揭开瓶盖试嗅一下，依然是异常芳冽。
  小瓶捏在手里，他重复躺在床上。他惘然看着这个精致的差不多一块钱大小的扁圆的玻璃瓶，突然忆起这小瓶的历史了。原是个装香水精用的小瓶，买来时可不是还有一只玫瑰红的细羊皮做面子，蜜色软绸衬里的小匣子么？上好的法国香水！不是他想送给所崇拜的周女士的么？但是犬儒学派希腊文Kunikoi的意译。音译“昔尼克派”。古，礼物还没送给，周女士已经另有所属。他不能再想这段伤心史了！这是他生命上最大的打击！
  史循冷冷地叹了口气，用劲握住这个小瓶，另一段旧事又浮上他的意识：
  他看见自己在一个旅馆的头等房间内，五六个妖艳的女子，从二十多岁以至十四五的，从小脚的以至天足的，排坐在他跟前，都对着他挤眉弄眼。好像他说了声“全要”，于是这些女子又都格格地笑起来。于是她们窃窃私语，似乎在争论什么，又像是互相推诿。终于她们一齐跑到房外的洋台上。只剩下方脸浓眉将近二十岁的一个；她很风骚地笑着，走过去偎在他的怀里，挽住了他的颈脖。……
  史循眼皮一跳，幻象没有了。他的嘴角上显出一个苦笑。浪漫！疯狂的肉感追求！这都在认识周女士以前。然而在失去了周女士以后，便连这种样的颓废的心情也鼓不起来。从此他坠入了极顶的怀疑和悲观。现在他又要用这纪念悲痛的盛过香水精的小瓶里的毒剂送自己到永远的休息。
  “永别了！如梦的浮生，谜一样的人生！我永远抛弃你们在无人的境地了！不高兴再来猜你这谜了！”
  这么喃喃地自语着，他踉踉跄跄跑出了他的房间。
  大约半小时以后，史循走进了一个医院；他本想住旅馆，但转念后却又选定了医院。他不愿在自己的住处自杀是早已决定了的，他不忍连累他的二房东，尤其不忍使一日三次送饭给他的小姑娘永久留下一个恐怖的印象。因为已是午后三时，医生们都不在院；史循自说是来疗治盲肠炎的，就开了个病房。看护妇请他在病历牌上写姓名，他就写了个假的。为什么他不说出自己的真姓名来呢？他不愿冒充忧世愤时的志士，他也不愿朋友们知道他的结局，他只愿悄悄地离开这世界，像失踪似的，给人家一个永远的不明白。
  看护妇出去后，史循把门上了闩，就躺在床上；他掏出一块手帕，叠为四层，将小瓶里的哥罗芳全数倒在上面，然后拿这手帕严密地蒙住了自己的鼻孔和嘴巴。他双手按在手帕上面，同时用力深呼吸。一缕颇带凉意的甜香从喉头经过，注入他的胸部，立刻走遍了全身，起一种不可名说的畅快。这是他屡次经验过的。但随即有些新的异样的来了。他觉得身体已经离了床，一点一点地往上浮；他看见天花板慢慢地自行旋转；他又听得无数的声音充满了他的耳管，似乎是很近很响的，又似乎是远远的轻微的。他仍旧用力深呼吸。身子更浮得高了，像是已经贴着天花板，他只见一团疾转的白光了，耳朵里也换了一种单调的嗡嗡的声音；他觉得身体的各部分正在松解融化，又感得胸膈间有些胀闷。于是，时间失了记录，空间失了存在。他再不能看见，再不能听见，似乎全身都已消散，只有一个脑子还在，他还有意识。他意识到现在是沉下，沉下，沉下，加速度地沉下！忽然像翻了个身，便什么都没有了，连意识也完全消灭。
  沉寂占有了这病室。史循的枯瘠的身体，像入睡似的躺着，嘴鼻上的手帕已经落在一边；他的脸很红，他的眼睛还是睁得大大的，但已是死的没有神光的眼。病室外，看护妇的伶俐的脚音，时远时近地阁阁地响着。窗外是一片灰色的天。一匹苍蝇飞到史循的鼻尖上，用它的舌头舔了许久，然后很满足地举起它的两条后脚来慢慢地自相搓着……
  一股强烈的亚莫尼亚气像在史循的意识上打了一针，他突然回复过知觉来。他看见红红绿绿的颜色在眼前迸跳，他又听得嘈杂的声音在耳边响。他的胸膈间，像有一团东西在猛撞着要出来。又一股强烈的亚莫尼亚气从他鼻子灌进来，他全身一震，手自然而然地举起来向脸上一抹，却被另一只很温软的手按住了。他这才听得一个声音说：“好了！醒过来了！”他这才看见许多人围绕了他。可是他闭了眼，不愿意看。一个很熟的声音又在他耳边叫起来：
  “史循，史循！好了些罢？认识我么？”
  这几个字是从温香的女性的口里发出来的，带着亲热和爱怜，史循忍不住睁开了眼睛。不是别人，却是章秋柳呢！她坐在床沿，史循的一只手在她手里；站在她身边的，是先前请史循写姓名的那个看护妇，好奇似的凝视章秋柳的面孔。
  “秋柳！你怎么来的？”
  史循挣扎着说出了这一句，他的胸部还是很胀闷，像压着一块大石头，透不过气来。
  “我们把她找来的。大概就是你最愿意见的罢！”
  史循才觉得还有一位医生站在床边。
  “现在人是醒过来了。可是，章女士，你总该明白这位史先生为什么要自杀；假使他的衣袋里没有那张你们同学会的卡片，再如果他醒不过来的话，这桩无头案真叫我们为难了！
  这和敝院的名誉很有关碍的呀！”
  医生气冲冲地继续着说；他显然拿章秋柳当作史循的关系人，或者竟是史循自杀的原因了。
  “这位朋友是有神经病的，不是刚才我已经说过了么？有一些儿神经病。”
  章秋柳勉强笑着回答。
  “哈，神经病！他告诉了我们一个假名字，也是神经病么？他用了多量的哥罗芳，如果不是那块，那块手帕先已掉下，他准定是没救的。他锁了房门，看护妇以为他是睡着了。幸而我早一步回院，不然，恐怕再过几个钟头也未必会发觉呢。”
  史循默默地听着，心里抱怨自己的办事太疏忽；如果刚才用绳子把手帕扎在嘴上，岂不是好？
  “现在我也不多说了，好在人已醒过来；就算是神经病的话，本院不收疯子，章女士，请你另行设法罢。人是交给你了！”
  医生结束了他的责备，招呼着看护妇，大踏步去了。章秋柳皱了眉苦笑着，没有话语。
  “秋柳，你怎么来的？”史循又提起了这个问题。
  “他们在你衣袋里找着一张同学会卡片，就到吕班路来询问；恰好我在同学会里，听他们说是有人自杀，我当即猜到了你。果然是你！”
  章秋柳站起来走了两步，向病房门外望了一眼，又接着说：
  “这里医院的人们真可恨。他们把你当作仇人，以为你是害了他们了！他们对于一个自杀的人，一点同情心都没有；他们所以救你，只为的要卸脱自身的干系！”
  史循的回答是淡淡的一笑。章秋柳仍在床沿坐下，看着史循的脸又说：
  “那天你说要自杀，今天果然自杀了！但是，史循，无论你怀疑悲观到如何程度，生命总是可以留恋的罢？我们自然不惜一死，但又何必自杀呢？”
  史循摇着头，低声叹了口气。章秋柳的温柔恳切的口吻，颇使他感动；而况她的笑容，她的眼睛，她的肥大的臀部，常常令史循想起周女士。
  “在尚能享受生活的愉快的人，”史循又叹了一口气，慢慢地说，“自然觉得生命无论如何是可以留恋的。像我，至多不过再活一年二年罢了。对于世事的悲观，只使我消沉颓唐，不能使我自杀；假使我的身体是健康的，消沉时我还能颓废，兴奋时我愿意革命，愤激到不能自遣时，我会做暗杀党。但是病把我的生活力全都剥夺完了。我只是一个活的死人。秋柳，这样的生活，还值得留恋么？”
  史循停止了话，很艰难地喘着气，汗粒从他额上渗出来。看见章秋柳的眼眶里似乎已经噙着泪珠，便像感触了电流似的，他努力挣起半个身体来，抓住了章秋柳的手，一字一字地顿着说：
  “秋柳——以前，我曾经爱过，像你这样的，一个人。为了这爱，我戒绝了，浪漫；我，看见，一些光明。但现在，什么都——完了，完了！”
  他松了手，颓然落在枕头上，眼睛也闭了。章秋柳心里一跳，用手去扶他的头，他开了眼又挣扎着加上一句：
  “现在，我的病，使我不能，再有半分的，希望！”
  他的眼皮慢慢地阖上，呼吸渐渐地微弱，鼻尖上透出几粒冷汗。
  章秋柳惊惶得不知所措，她捧住了史循的面孔，只是唤着，声音也发抖了：
  “怎么了？史循，怎么了，怎么了！”
  但是史循只微微地摇一下头，没有话，也没有睁开眼来。
  章秋柳看来不妙，急步跑出病房想找医生，但在楼梯边一个人拦住她，递过一张纸来。章秋柳匆匆地瞥了一眼，看见纸上写的是：“……急救手续费大洋五十元。头等病房一天，大洋六元……”她恨恨地把纸一团，锐声喊道：
  “医生在哪里？病人不好了！”
  一个看护妇也从旁闪出来了。章秋柳吩咐她赶快找医生来，就跑回病室去。她又是着急，又是生气，沉重的脚步打在地板上，把床内的史循惊醒了；他开眼望着章秋柳，露出很感动的一笑。
  章秋柳这才松了口气。一会儿，医生也来了，神气很难看；他在史循面上望了一眼，拉过史循的手腕去按了按脉息，就懒洋洋地说：
  “没有什么，没有什么！他是倦了，让他睡一下就是。”
  医生出去后，章秋柳低着头默想她手里的纸团上的那个问题。她决不定是否应该给史循知道，不给他知道又有什么办法？最后她得了个主意，不如先去找王仲昭商量一下。她看着史循说：
  “医生说你倦了，你且睡一会罢。今晚上你总是住在这里了。回头我再来看你。”
  史循点了一下头；麻醉剂给他的生理上的疲倦，使得睡眠成为他现在唯一的需要。
  章秋柳到街上时，一阵急雨忽然倾下来，天空反而开朗些。凉的雨点打在她脸上似乎给她一服清神剂，她的胀而且重的脑子顿时轻松了许多。她猛然记起前夜在跳舞场里会见仲昭，说是今天要到嘉兴去；她看手腕上的表，正指着五点二十五分，便断定仲昭还没回来。这可怎么办呢？也许他是乘夜车，那就非到晚上十一点半不能到；也许他要到明天回来。总之是缓不济急了。章秋柳焦灼地想着，在急雨中打旋，完全不觉得身上的薄绸衫子已经半湿，粘在胸前，把一对乳峰高高地衬露出来。她只觉着路上的行人很古怪，都瞪着眼睛对她看。她想：让史循自己去解决这个问题么，看来史循未必有此力量。她自己呢，罄其所有也还不够；找别的朋友罢，一个一个朋友的名字在她脑膜上移过，她只是摇头。最后，她想到了张曼青；“或者曼青还有办法，”她聊以自慰地对自己说，就钻进了一辆人力车。
  在车里坐定后，章秋柳方才知道自己的衣服是全湿了，空气侵袭她的嫩肌肤，她又几乎发抖了。她不能不先回去换衣服，于是招呼车夫改道到吕班路。进了同学会的大门，她就跑上楼去，却在二层楼的客厅门边，看见一个人坐在沙发里看报，她快活得叫起来：
  “哈，曼青！原来你在这里呀！”
  曼青回头来看见章秋柳那样地狼狈，忍不住笑了出来。
  “正有事要找你。史循自杀了！”
  章女士只加了这一句，把莫名其妙的张曼青剩在那里，她就一溜烟似的跑上三层楼去了。曼青半信半疑地踌躇了一会儿，慢慢地也上楼去；他推开章秋柳的卧室的小门，刚伸进了半个身体，猛觉得眼前一亮，裸呈在他面前的，是章秋柳的雪白的肌肤。曼青下意识地缩回身子来，却听得里面笑着说：
  “对不起，等一下罢。”
  曼青觉得心有些跳荡了，他企图镇定下去，努力猜想着史循到底为什么要自杀？章秋柳又为什么这样狼狈。并且找自己又为了什么事？他正迷乱地想着，章秋柳开了门请他进去了，她已经换了一身淡青色夹小紫花的荷兰布的衣衫。
  说过了史循自杀的经过后，章秋柳就把那张团得很皱的纸条递给曼青：
  “那医院真可恶，竟会开出这种账来。我还没对史循说过。看来他是没有钱的，我们替他设法。曼青，你能担任多少？”
  “只是我身边有的，也不够这数儿。”
  曼青看着那张纸说。
  “我可以拿出二十元，余下的你能担负了去么？”
  章秋柳说着就把两张钞票放在曼青手里。
  曼青很感动地点着头，他把章秋柳的钱收好，站起来说：
  “我立即到医院去把这件事办好。秋柳，你还出去么？”
  章秋柳摇头，很娇慵地歪在自己床上，温润的眼光在曼青脸上掠过，似乎是说：“但是你也要再回来的呀！”曼青了解似的一笑，便匆匆地走了。
  现在，雨已经停止，天色却当真的黑下来。窗外树上，几只麻雀啾啾地叫着。章秋柳懒懒地歪在枕头上，左手支颐，右手折弄衣角。他忖量着史循的那一番话。真料不到史循也有浪漫的历史，也演过恋爱的悲剧。他是一个“曾经沧海”的人。但是艰苦的经历并不能磨炼出他一副坚硬的骨头，反把他的青春的热血都煎干，成为一个消极者，一个怀疑派。也许这多半是因为他有病，生理上的痛苦影响成精神上的颓唐罢？除非是大勇的超人，谁不是为了一点生理上的不健康而损害了心理上的愉快？想到这里，章秋柳看着自己的丰腴红润的肉体，不禁起了感谢的心情，似乎有一个声音在她心里说：
  ——章秋柳呀，你是有福的哟！你有健康的肉体，活泼的精神，等着你去走光明的大道！你应该好生使用你这身体，你不应该颓废！颓废时的酒和色会消融你的健康。你也会像史循一样的枯瘠消沉。你会像一架用敝了的机器，只能喘着喘着，却完全不能工作，到那时，你也会戴了灰色眼镜，觉得人生是无价值了。章秋柳呀，两条路横在你面前要你去选择呢！一条路引你到光明，但是艰苦，有许多荆棘，许多陷坑；另一条路会引你到堕落，可是舒服，有物质的享乐，有肉感的狂欢！
  她委决不下。她觉得两者都要；冒险奋斗的趣味是她所神往的，然而目前的器官的受用，似乎也舍不下。虽然理智告诉她，事实上是二者不可得兼，可是感情上她终不肯牺牲了后面的那一桩。正如她对史循所说“我们自然不惜一死”，她对于死，的确没有什么畏怯，但是要她在未曾尝遍了生之快乐的时候就死，她是不很愿意的。从前她也曾这么想，先吃尽了人间的享乐的果子，然后再干悲壮热烈的事罢；可是现在看见了史循的殷鉴，她又怕待到吃尽了享乐的果子时，她的生命力也就消失了。
  很失望似的将两手捧住了头，她又苦苦地自责了；为什么如此脆弱，没有向善的勇气，也没有堕落的胆量？为什么如此自己矛盾？是爹娘生就的呢，抑是自己的不好？都不是的么？只是混乱社会的反映么？因为现社会是光明和黑暗这两大势力的剧烈的斗争，所以在她心灵上也反映着这神与魔的冲突么？因为自己正是所谓小资产阶级知识分子，遗传，环境，教育，形成了她的脆弱，她既没有勇气向善也没有胆量堕落么？或者是因为未曾受过训练，所以只成为似坚实脆的生铁么？
  但一转念，她又觉得这种苛刻的自己批评，到底是不能承认的。她有理由自信，她不是一个优柔游移软弱的人；朋友们都说她的肉体是女性，而性格是男性。在许多事上，她的确也证明了自己是一个无顾忌的敢作敢为的人。她有极强烈的个性，有时且近于利己主义，个人本位主义。大概就是这，使得她自己不很愿意刻苦地为别人的幸福而牺牲，虽然明知此即光明大道，但是她又有天生的热烈的革命情绪，反抗和破坏的色素，很浓厚地充满在她的血液里，所以她又终于不甘愿寂寞无聊地了此一生。
  这样无结果地想着，她的眼皮很重地漫漫地阖下了。然而一串问题仍在她的昏瞀的脑子里旋转；就是这样的无希望么？就是这样的堕落，终于无挽救么？就这样的得欢笑时且欢笑，送去了可宝贵的生命么？……她张大嘴打了个呵欠，眼睛里有些潮润了，突然一件事转上心来。那天商量着立社的时候，王诗陶不是有几句很警策的话么？她说：“我们都不是居心自暴自弃的人，我们永不会忘记牺牲了一己的享乐，追求大多数的幸福，只是环境不绝地来引诱我们颓废，而我们又是勇气不足，所以我们成了现在的我们。环境的力量太大了，脆弱的个人是无论如何抵抗不了的，我们须得联合起来奋斗，用群的力量来约束自己，推进自己。”这是王诗陶的自白，也是各人的自白；是王诗陶的希望，也是人人的希望。不错呀，用群的力量来约束自己，推进自己！
  章秋柳从床上跳起来，跑到书桌边，提起笔来在一张纸上写道：
  ——以前种种，譬如昨日死；以后种种，请自今日始；刻苦，沉着，精进不休；秋柳，秋柳，不要忘记你已经二十六岁；浪漫的时代已经过去，切实地做人从今开头。
  写到这最后的一句，她的笔停止了；脚步声到她门前而止，门轻轻地开了一半，露出微笑的曼青的面孔。
  曼青自然是来报告已经办好了史循的事。当半小时前，他离开了章秋柳后，就有一股无名的力在他心里敦促他赶快回来。回来干什么呢？曼青似乎自己分辩：自然是报告看望史循的结果。所以他到了医院，付过了医费，并且知道史循还在沉沉的睡乡，他就立即赶回来了。而且在来去的途中，他坐在人力车上，也不是无所事事的；纷繁的思想在他心上往来起伏，似乎比车轮的转动还要快些。旧的印象和新的感触，混合在一处；而且也像车轮一般，这些旋转的感想有一个轴，那就是章秋柳。
  “这件事算是告了个段落了。但史循终究还要第二次自杀。”
  听了曼青的极简略的报告后，章秋柳这样肯定地说。
  “哦哦。”
  曼青含胡地应着，眼光注在章秋柳刚才写过字的那张纸。这几句章秋柳的悲痛的忏悔，正和她慷慨解囊料理史循的事件一样，很使曼青感动。他默默地看着章秋柳的一对美目。他有太多的话语挤在喉头，反而无从说起。章秋柳也没有话，微蹙了眉尖，似乎也在沉思。
  “秋柳”
  在短短的静默以后，曼青开口了，声音有些异样。
  章秋柳心里微微一跳，睁大了眼等待曼青的下文。然而没有。曼青依旧只是惘惘然地看她。他的眼光，流露了他心中的扰乱，因而他的沉默比千百句话语还要有力量。章秋柳像料着了什么似的微微一笑，同时眼眶边也泛出了淡淡的红潮。
  根据了她的经验，章秋柳很知道一个男子在这种时候的心情；而且经验也使她熟习了如何对付的方法。当她第一次接受男性方面此等热烈的然而迟疑不定的眼光时，她确实也是异常地骚动；似畏怯又似暗喜的情绪爬遍了全身，心房突然猛跳了几下以后便似乎不动了，胸口像是有重物压着，不能自由呼吸，并且也不敢呼吸。这使她感到了近乎晕眩的奇趣。但是第二次第三次时，这神秘的感觉便一点一点变为滞钝。而她也不复扰乱，只是泰然地有意无意地等待男性方面的情绪的自然发展了。在章秋柳的记忆中，似乎那许多渐就平凡化的经验中尚有一次是再唤起了第一次经验的几乎全部的奇趣的，便是张曼青离校前夕和她独对的半小时。而现在，却就是这个男子，却就是那么一个困人天气的黄昏！
  章秋柳觉得脸上热烘烘了，手心里透出一片冷汗，心头像有千百个蚂蚁爬过。她斜睨了曼青一眼，又像是带着几分含羞，把两只手掩在脸上，微仰起了头，往后靠在椅背。
  曼青心里是同样的扰乱，却是不同的方向。旧印象在他是已经很暗淡；在他此时眼中，这章秋柳已非旧日的章秋柳，而是个全新的章秋柳，是热心帮助史循，痛切忏悔过去的章秋柳；旧的章秋柳早已不能唤起他的幻想，新的章秋柳却正燃起了他的热情，他觉得现在这自誓要“刻苦”，要“沉着”，要“切实做人”的章秋柳正合于他最近的理想的女性。然而他还不免有点顾忌：究竟对方是否有心。他自己不是一个浪漫的人，赖皮涎脸的勾当是他所不愿，并且不取。果然他和章秋柳曾有小小的纪念，但在两性行动解放的今日，这算得什么呢！这已是久远久远的事了。现在如果拿这一点把柄去嬲着她，岂不是无聊？
  “曼青，史循也有过一个爱人！”
  终于是章秋柳先开口了。她平衡了身体，脉脉含情地看着曼青的脸。在曼青看来，似乎这句话的反面就是：曼青，你有爱人么？
  “然而我却不曾有过呢！”
  曼青不自觉地脱口说了出来。
  章秋柳愕然，但随即抿着嘴笑了一笑，低声说：
  “当真么？我不信呢！曼青，你在外边办了一年事，难道就没遇到个可意的女子？现在各机关的女职员是这样的多！”
  “当真没有。”曼青很困窘似的回答。“怎么你不信？”
  “我信。但是，曼青，你有没有亲近过女人的身体？”
  曼青心里一跳。他辨不出这一问是有意呢无意，好意呢恶意。可是章秋柳笑盈盈地又接着说下去了：
  “也像今天的一个黄昏，大概还要晚些，月亮在上面看得很分明，曼青，你那时曾经拥抱过一个女人的洁白的身体。曼青，像做了一个梦，梦醒后，没有了那女人，没有了你！”
  曼青不禁冷汗直流了。他觉得章秋柳的话里有怨意。他回想当时自己的行径，很像个骗子，骗得了女子的朱唇，随后又把她遗弃。他负着重罪似的偷偷地望了章秋柳一眼，但在薄暗的暮光中，他辨不出她的气色，只看见她的唇上还是浮着温柔的笑容。
  他不知道应该怎样回答。他极愿拥抱着她，请她宽恕他的已往，请她容纳他现在的热情，可是又不敢冒昧；他深怕她只有怨恨，并无爱意。然而他又听得她继续说：
  “你是消失在茫茫的人海中了，然而你又突然出现了，你又突然出现了！”
  章秋柳反复讽咏这最后的一句，站起来把一双手按在曼青肩头。她的眼光是如此温柔，她的声音似乎有些发抖，她的手掌又是这样的灼热，曼青不能再有迟疑的余地了；他抓住了章秋柳的手轻轻地揉捏着，就拉她近来，直到两颗心的跳动合在一处。章秋柳微笑着半闭了眼，等候那震撼全心灵的一瞬，然而没有。她的嘴唇上接受了一吻，但是怎样平凡的一吻呀，差不多就等于交际场中的一握手。旧日的印象是唤不回来了，过去的永久成了过去！
  在曼青方面却觉得全身的细胞都在跳跃，全身的血液在加速度奔流。
  章秋柳异样地笑了一声，仿佛是叹息，慢慢地从曼青的拥抱中脱离出来，坐在原处，低了头看着自己的脚尖。脸上的红晕已经褪落，胸部也没有波动；她很可爱地默坐着，似乎在沉思。然后她抬起头来，浅笑仍旧缀在唇边，对兴奋而且迷乱的曼青瞟了一眼。曼青感觉得这一瞥中包孕着无限情绪：是含羞，又是怨嗔，也还有感伤。
  “曼青，你为什么要去做教员呢？”
  还是章秋柳先发言，声音里颇挟着一些不自然的气分，似乎是勉强找出这句话来打破难堪的沉寂。
  “因为除了教育，无事可为。”
  曼青机械地回答着；他很想说些别的话，例如“我爱你”之类，但不知怎的，他总是格格然说不出口。
  “我不赞成呢！”章秋柳轻声笑着说。“曼青，我不赞成你去做教员。为什么不找些热烈痛快的事来做呢？”
  “何尝不是。”曼青很感动地回答，把身子挪近些，“但是，秋柳，哪些事是痛快热烈的？现在只有灰色罢哩！灰色！满眼的灰色，何曾有所谓痛快热烈的事！”
  章秋柳娇憨地笑着，拿过曼青的一只手来合在自己的手掌中，很活泼地接着说：
  “曼青，你又牵涉到大事情上去了。现在我们不谈那些。
  你看，朦胧的暮色里透出都市的灯火，多么富于诗意。”
  曼青向窗外看时，果然一簇一簇的灯光已经在雨后的薄雾一般的空气中闪耀了；窗外的榆树，静默地站着，时时滴下几点细小的水珠。
  “在我看来，”章秋柳接下去说，“人生到处有痛快热烈的事情。曼青，刚才你拥抱我，你熨贴着我的胸脯，吮接我的嘴唇，你是不是痛快热烈的？”
  说这话时，章秋柳的神色极严肃，但当她看见曼青愕然不知所答，她又吃吃地艳笑起来了。曼青心里一跳。章秋柳的笑是冶荡的，但也是带刺的。
  不等待曼青的回答，章秋柳又滔滔地往下说了：
  “我是时时刻刻在追求着热烈的痛快的，到跳舞场，到影戏院，到旅馆，到酒楼，甚至于想到地狱里，到血泊中！只有这样，我才感到一点生存的意义。但是，曼青，像吸烟成了瘾一般，我的要求新奇刺激的瘾是一天一天地大起来了。许多在从前是震撼了我的心灵，而现在回想来尚有余味的，一旦真个再现时，便成了平凡了。我不知道这是我的进步呢，抑是退步。我有时简直想要踏过了血泊下地狱去！”
  章秋柳霍然立起来，捧住了曼青的面孔，发怒似的吮着他的嘴唇，直到曼青的惊愕的眼光变成了恐惧，然后放了手，狂笑着问道：
  “曼青，这在你，到底是平凡的，还是新奇的呢？”
  于是章秋柳颓然落在椅子里，双手掩在脸上，垂着头，不动，亦没有声音。
  曼青睁大了眼，呆呆地看着她。房里现在是很黑了，幸而有窗外射进来的路灯光，还能分辨出物件的粗大的轮廓。章秋柳蜷曲地坐在那里，白茫茫的很像一团烟气。异常的寂静，只有窗外树叶的苏苏的细声。曼青苦闷地想着，不明白章秋柳的突兀的态度是什么原因。各种的解释，通过他的脑筋，都没有结论；后来他勉强找得一个在他看来是最近似的，以为这是史循的自杀事件激乱了章秋柳的心灵。曼青这么想着，对于章秋柳的爱怜，更深了一层。
  他倚在章秋柳的椅背，轻轻地摇着她的肩胛，低声唤道：
  “秋柳，你还是躺着歇一会儿罢。你受了刺激，你太兴奋了！”
  章秋柳抬起头来，一双美目熠熠地溜转。
  “是新奇的呢，还是平凡的？”
  她低声说着，似乎只给自己听，就走到窗前去倚在窗棂上望着天空。
  曼青断定章秋柳一定是神经错乱了。他跟着也走到窗前，捏住了她的手腕，很温柔地再说：
  “秋柳，你是病了，你是神经错乱了！躺着歇一会儿罢。”
  回答是一片荡人心魂的软笑。曼青没有办法似的焦灼地注视章秋柳的面孔，却见她的气色很安详，跟平常一样秀丽，并没异样之处。
  “曼青，你才是神经过敏了。”章秋柳笑定了回答。“我没有病呢。我只觉得肚子里有些空落落，我们出去吃饭，好不好？”
  曼青迟疑一下，也就答应了。
  直到八点多钟和章秋柳分手，曼青竭力避去凡是带着感情的话，为的恐怕又引起了章秋柳的类乎神经病的举动。而章秋柳呢，也像已经忘了一切，吃着，谈着，笑着，和平常一样。曼青觉得很放心了。但是回到了自己的寓处，静静地独坐了一会以后，曼青忍不住又想着日间的事。他将章秋柳的话一句一句回忆出来，细细咀嚼；他又把章秋柳的态度重新加以考量。他自己发问，自己回答，又自己驳去了；一会儿他觉得章秋柳是一个多愁善感的神经质的女子，但另一观念又偷偷地掩上心来，章秋柳又变成了追逐肉的享乐的唯我主义者。他暴躁地忽而在满屋子踱着，忽而直挺挺地坐下，头脑里有些昏昏然，腰背也感得疲乏，然而终于得不到明了固定的观念，只是他的理想的女性的影子——那刻苦，沉着，切实做人的理想的女性的影子，却渐渐地模胡了。