从早晨起，静女士又生气。
  她近来常常生气；说她是恼着谁罢，她实在没有被任何人得罪过，说她并不恼着谁罢，她却见着人就不高兴，听着人声就讨厌。本来是少说话的，近来越发寡言了，简直忘记还有舌头，以至她的同座包打听方女士新替她题了个绰号：“石美人”。但是静女士自己却不承认是生气，她觉得每日立也不是，坐也不是，看书也不是，不看书也不是，究竟自己要的是什么，还是一个不知。她又觉得一举一动，都招人议论，甚至于一声咳嗽，也像有人在背后做鬼脸嘲笑。她出外时，觉得来往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一谇骂，每一喳喳切切的私语，好像都是暗指着她。她害怕到不敢出门去。有时她也自为解释道：“这都是自己神经过敏，”但是这可怪的情绪已经占领了她，不给她一丝一毫的自由了。
  这一天从早晨起，她并没出门，依然生气，大概是因为慧小姐昨日突然走了，说是回家乡去。昨晚上她想了一个钟头，总不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的结论，就达到了“慧有意见”。但是“意见”从何而来呢？慧在静处半月多，没一件事不和静商量的；慧和抱素亲热，静亦从未表示不满的态度。“意见”从何来呢？静最后的猜度是：慧的突然归家，一定和抱素有关；至于其中细情，局外人自然不得而知。
  但虽然勉强解释了慧的回家问题，静的“无事生气”依然如故，因为独自个生气，已经成为她的日常功课了。她靠在藤榻上，无条理地乱想。
  前楼的二房东老太太正在唠唠叨叨地数说她的大孙女。窗下墙脚，有一对人儿已经在那里谈了半天，不知怎的，现在变为相骂，尖脆的女子口音，一句句传来，异常清晰，好像就在窗外。一头苍蝇撞在西窗的玻璃片上，依着它的向光明的本能，固执地硬钻那不可通的路径，发出短促而焦急的嘤嘤的鸣声。一个撕破口的信封，躺在书桌上的散纸堆中，张大了很难看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
  静觉得一切声响，一切景象，都是可厌的；她的纷乱的思想，毫无理由地迁怒似的向四面放射。她想起方女士告诉她的那个笑话——一个男同学冒了别人的名写情书；她又想起三天前在第五教室前走过，瞥见一男一女拥抱在墙角里；她又想起不多几时，报纸上载着一件可怕的谋杀案，仿佛记得原因还是女人与金钱。她想起无数的人间的丑恶来。这些丑恶，结成了大的黑柱，在她眼前旋转。她宁愿地球毁灭了罢，宁愿自杀了罢，不能再忍受这无尽的丑恶与黑暗了！
  她将两手遮住了面孔，颓然躺在藤榻上，反复地机械地念着“毁灭”，从她手缝里淌下几点眼泪来。
  眼泪是悲哀的解药，会淌眼泪的人一定是懂得这句话的意义的。静的神经现在似乎略为平静了些，暂时的全无思想，沉浸在眼泪的神奇的疗救中。
  然后，她又想到了慧。她想，慧此时该已到家了罢？慧的母亲，见慧到家，大概又是忙着要替她定亲了。她又想着自己的母亲，她分明记得——如同昨日的事一样——到上海来的前晚，母亲把她的用品，她的心爱的东西，一件一件理入网篮里，衣箱里。她记得母亲自始就不愿意她出外的，后来在终于允许了的一番谈话中，母亲有这样几句话：“我知道你的性情，你出外去，我没有什么不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定个亲，我也了却一桩心事。”她那时听了母亲的话，不知为什么竟落下眼泪来。她记得母亲又安慰她道：“我决不硬做主，替你定亲，但是你再不可执拗着只说一世不嫁了。”她当时竟感动得放声哭出来了。她又记起母亲常对她说：“大姨母总说我纵容你，我总回答道：‘阿静心里凡事都有个数儿，我是放心的。’你总得替你妈争口气，莫要落人家的话柄。”静又自己忖量：这一年来的行为总该对得住母亲？她仿佛看见母亲的温和的面容，她扑在母亲怀里说道：“妈呀！阿静牢记你的教训，不曾有过半点荒唐，叫妈伤心！”
  静猛然想起，箱子里有一个金戒指，是母亲给她的，一向因为自己不喜欢那种装饰品，总没戴过。她慌忙开了箱子，找出那个戒指来。她像见了最亲爱的人，把戒指偎在胸口，像抱着一个孩子似的，轻轻地摇摆她的上半身。
  玻璃窗上那个苍蝇，已经不再盲撞，也不着急地嘤嘤地叫，此时它静静地爬在窗角，搓着两只后脚。
  母亲的爱的回忆，解除了静的烦闷的包围。半小时紧张的神经，此时弛松开来。金戒指抱在怀里，静女士醉醺醺地回味着母亲的慈爱的甜味。半小时前，她觉得社会是极端的黑暗，人间是极端的冷酷，她觉得生活太无意味了；但是现在她觉得温暖和光明到底是四处地照耀着，生活到底是值得留恋的。不是人人有一个母亲么？不是每一个母亲都有像她的母亲那样的深爱么？就是这母亲的爱，温馨了社会，光明了人生！
  现在静女士转又责备自己一向太主观，太是专从坏处着想，专戴了灰色眼镜看人生。她顿然觉得平日被她鄙夷的人们原来不是那么不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敌。她想起抱素规劝她的话来，觉得句句是知道她的心的，知道她的好处，她的缺点的，是体贴她爱惜她的。
  于是一根温暖的微丝，掠过她的心，她觉得全身异样地软瘫起来，她感觉到一种像是麻醉的味儿。她觉得四周的物件都是异常温柔地对着她，她不敢举手，不敢动一动脚，恐怕损伤了它们；她甚至于不敢深呼吸，恐怕呵出去的气会损伤了什么。
  太阳的斜射光线，从西窗透进来，室中温度似乎加高了。静还穿着哔叽旗袍，颇觉得重沉沉，她下意识地拿一件纱的来换上。当换衣时，她看着自己的丰满的处女身，不觉低低叹了一声。她又坐着，温理她的幻想。
  门上来了轻轻的弹指声。静侧耳谛听。弹指声第二次来了，是一个耳熟的弹指声。静很温柔地站起来，走到门边，开了门时，首先触着眼帘的，是血红的领带，来者果然是抱素。不知是红领带的反映呢，或者别的缘故，静的脸上倏然浮过一片红晕。
  抱素眼眶边有一圈黑印，精神微现颓丧。他坐在书桌前的椅子上，看着前天还是安放慧的行军床的地方。两人暂时没有话。静的眼光追随着抱素的视线，似乎在寻绎他的思路。
  “慧昨天回家去了。”静破例地先提起了话头。
  抱素点头，没有话。一定有什么事使这个人儿烦闷了。静猜来大概是为了慧女士。她自以为有几分明了慧的突然回去的原因了。
  “慧这人很刚强，有决断；她是一个男性的女子。你看是么？”静再逗着说。
  “她家里还有什么人罢？”抱素管自地问。
  “慧素来不谈她自己家里的事。我也不喜欢打听。”静淡然回答。“你也不知道她的家庭情形么？”
  “她不说，我怎么知道呢？况且，我和她的交情，更次于你和她。”抱素觉得静女士的话中有核，急自分辩说。
  静笑了一笑。从心的深处发出来的愉快的笑。不多时前温柔的幻境，犹有余劲，她现在看出来一切都是可爱的淡红色了。
  “你知道她在外国做些什么？”抱素忍不住问了。
  静女士摇头，既而说：“说是读书，我看未必正式进学校罢。”
  抱素知道静是真不知道，不是不肯说。他迟疑了一会，后来毅然决然地对静说道：“密司章，你不知道慧突然回去的原因罢？”
  静一怔，微微摇头。
  “你大概想不到是我一席话将她送走的罢？”抱素接着说，他看见静变色了，但是他不顾，继续说下去。“请你听我的供状罢。昨晚上我躲在床里几乎哭出声来了。我非在一个亲人一个知心朋友面前，尽情地诉说一番，痛哭一场，我一定要闷死了。”他用力咽下一口气去。
  静亦觉惨然，虽则还是摸不着头绪。
  慢慢地，但是很坚定地，抱素自述他和慧的交涉。他先讲他们怎样到法国公园，在那里，慧是怎样的态度，第二天，慧又是怎样的变了态度；他又讲自己如何的纳闷，李克的话如何可疑；最后，他说还是在“包打听”方女士那里知道了慧不但结过几次婚，并且有过不少短期爱人，因此他在前天和慧开诚布公地谈了一次。
  “你总能相信，”抱素叹息着收束道，“如果不是她先对我表示亲热，我决不敢莽撞的；那晚在法国公园里，她捧着我的面孔亲嘴，对我说了那样多的甜蜜蜜的话语，但是第二天她好像都忘却了，及至前天我责问她时，她倒淡淡地说：‘那不过乘着酒兴玩玩而已。你未免太认真了！’我的痛苦也就可想而知！自从同游法国公园后，我是天天纳闷；先前我还疑惑那晚她是酒醉失性，我后悔不该喝酒，自恨当时也受了热情的支配，不能自持。后来听人家告诉了她的从前历史，因为太不堪了，我还是半信半疑，但是人家却说得那么详细，那么肯定，我就不能不和她面对面地谈一谈，谁料她毫不否认，反理直气壮地说是‘玩玩’，说我‘太认真’！咳……”这可怜的人儿几乎要滴下眼泪来了，“咳，我好像一个处女，怀着满腔的纯洁的爱情，却遇着了最无信义的男子，受了他的欺骗，将整个灵魂交给他以后，他便翻脸不认人，丢下了我！”
  他垂下头，脸藏在两手里。
  半晌的沉默。
  抱素仰起头来，又加了一句道：“因为我当面将她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。”
  静女士低着头，没有话；回忆将她占领了。慧果真是这样一个人么？然而错误亦不在她。记得半月前慧初来时，不是已经流露过一句话么？“我就用他们对待我的法子回敬他们呵！”这句话现在很清晰地还在静的耳边响呢。从这句话，可以想见慧过去的境遇，想见慧现在的居心。犹如受了伤的野兽，慧现在是狂怒地反噬，无理由无选择地施行她的报复。最初损害她的人，早已挂着狞笑走得不知去向了，后来的许多无辜者却做了血祭的替身！人生本就是这么颠倒错误的！静迷惘地想着，她分不清对慧是爱是憎，她觉得是可怜，但怜悯与憎恨也在她的情绪中混为一片，不复能分。她想：现在的抱素是可怜的，但慧或者更可怜些；第一次蹂躏了慧，使慧成为现在的慧的那个男子，自然是该恨了，但是安知这胜利者不也是被损害后的不择人而报复，正像现在慧之对于抱素呢？依这么推论，可恨的人都是可怜的。他们都是命运的牺牲者！静这么分析人类的行为，心头夷然舒畅起来，她认定怜悯是最高贵的情感，而爱就是怜悯的转变。
  “你大概恨着慧罢？”静打破了沉寂，微笑，凝视着抱素。“不恨。为什么恨呢？”抱素摇着他的长头发，“但是爱的意味也没有了。我是怕她。哦，我过细一想，连怕的意味也没有了，我只是可惜她。”
  “可惜她到底是糟蹋了自己身体。”静仍旧微笑着，眼睛里射出光来。
  “也不是。我可惜她那样刚毅，有决断，聪明的人儿，竟自暴自弃，断送了她的一生。”他说着又微喟。
  “你认定这便是她的自暴自弃么？”
  抱素愕然半晌，他猜不透静的意思，他觉得静的泰然很可怪，他原先料不及此。
  “你大概知道她是不得已，或是……”他机警地反问。“慧并没对我直接谈过她自己的事，”静拦住了说，“但是我从她无意中流露的对于男子的憎恨，知道她现在的行为全是反感，也可以说是变态心理。”
  抱素低了头，不响；半晌，他抬起头，注视静的脸，说道：“我真是太粗心了！我很后悔，前天我为什么那样怒气冲冲，我一定又重伤了她的心！”他的声音发颤，最后的一句几乎带着悲咽了。
  静心里一软，还带些酸，眼眶儿有些红了。也许是同情于慧，然而抱素这几句话对于静极有影响，却是不能讳言的。她的“怜悯哲学”已在抱素心里起了应和，她该是如何的欣慰，如何的感动呵！从前抱素说的同学们对于他俩的议论，此时倏又闯进她的记忆；她不禁心跳了，脸也红了。她不敢看抱素，恐怕碰着他的眼锋。她心的深处似乎有一个声音说道：“走上前，对他说，你真是我的知心。”但是她忸怩地只是坐着不动。
  然而抱素像已经看到她的心，他现在立起来，走到她身边。静心跳的更厉害，迷惘地想道：他这不是就要来拥抱的姿势么？她惊奇，她又害怕；但简直不曾想到“逃避”。她好像从容就义的志士，闭了眼，等待那最后的一秒钟。
  但是抱素不动手，他只轻轻地温柔地说道：“我也替你常担忧呢！”静一怔，不懂他的意思。这人儿又接着说：“你好端端的常要生气，悲观，很伤身的。你是个聪明人，境遇也不坏，在你前途的，是温暖和光明，你何必常常悲观，把自己弄成了神经病。”
  这些话，抱素说过不止一次，但今天钻到静的耳朵里，分外的恳切，热剌剌的，起一种说不出的奇趣的震动。自己也不知怎么的，静霍然立起，抓住了抱素的手，说：“许多人中间，就只你知道我的心！”她意外地滴了几点眼泪。
  从静的手心里传来一道电流，顷刻间走遍了抱素全身；他突然挽住了静的腰肢，拥抱她。静闭着眼，身体软软的，没有抵拒，也没有动作；她仿佛全身的骨节都松开了，解散了，最后就失去了知觉。
  当她回复知觉的时候，她看见自己躺在床上，抱素的脸贴着自己的。
  “你发晕去了！”他低低地说。
  没有回答，静翻转身，把脸埋在枕头里。