“刚开始总有些怕的吗？后来就不怕了，是不是？”我重又打开录音，遗憾刚才没录上。
  “不。我从见第一个死人就不害怕。我没觉得死与不死有什么大变化。还是那个人，不过是从我这儿到我奶奶那儿去了。”她的语调苍凉。
  “你碰到闹鬼吗？这院落这么大，下雨的时候，刮风的时候，半夜的时候，黎明前最黑暗的时候……可曾有过异样？”我忍不住问。这两年神秘文化盛行，这是最有传奇色彩的地方。百十平方米的面积，积聚着成百上千的鬼魂。随着时间的推移，热必更加拥挤
  “没有，”她很肯定地说，“哎，你等等！”她叫起来，“容我好好想一想。有一次那是一年中秋节，没有月亮，冷雨潇潇。前一天，刚死五个人。我们这里虽说常死人。但一天死了这么多人的时候，也少见。夜里，我一个人值班，呆呆地坐着。心想这是个团圆的日子，那五个人却等不得了，急急地走了。正想到这里，院子里坏了很长时间的路灯突然亮了，整个院落如同白昼，在太明亮的地方，你会看到许多影子象蚊虫似的飘动。我还是呆呆地坐着，什班的齐大夫睡眼惺松地走出来。齐大夫医术高，人又好，病人都喜欢他。齐大夫说小白你还挺能干的，这灯坏了好长时间老说修没修，今天晚上又是风又是雨的，你一个女孩家倒把它修好了。我说，不是我修好的，您看我坐在这儿，鞋还是干的呢齐大夫说，这灯泡也太亮了，看不出是多少瓦的。他默不作声地看了一会儿。他一定也看到那些影子，可他什么也没说。我们就静静地看着院子，没有丝毫的恐惧，好象在看皮影戏。
  是他们来了。齐大夫说。
  我说，是。
  都来了。还真一个都不少。齐大夫说。
  我说，都那么岁数的人，聚一次也不容易。
  他们在跳舞。齐大夫说。
  我说，以后人再多了，这个院子怕搁不下了。
  魂灵不占地方。齐大夫说。
  你害怕吗？他又说。
  我说，不害怕。
  他说，你这娃娃胆还挺大。
  我说，我从前也不认识他们。从老家大老远地跑到京城来服侍他们，这是缘分。在最后的日子里，我呆在他们身边的时间，比他们的儿女多多了。我从没做过对不起他们的事心里没鬼。鬼也是讲理的。您看，它们要来，怕吓了我，还先把灯给开了。不起他们的事
  大概到天快亮的时候，灯又突然熄了。我一点都不觉得这有什么奇怪的，这是它们最后离开的地方。人都要到他去过的地方走一走，好象有什么东西丢在那里了，要捡回来。你要不问，我倒忘了。
  远处有人喊：“小白，4床又打了屎酱啦。”
  “就来。”她要走。
  她边跑边说：“以后我想当医生。不但服侍他们，还给他们治病。这样他们就会对我奶奶说，你那个小白孙女越发出息了。只是不知道当不当得上？这里面有个户口问题。”
  真希望哪个有权有势又善良又英俊的北京小伙，娶了小白姑娘。他不但得了美貌贤淑的妻子，人间也多了悬壶济世的良医。
  ※
  ※
  ※
  改天，我见到了齐大夫。我不知男人的面善该如何鉴定，齐大夫是那种很开朗的脸形
  我已发现，临终关怀医院里的工作人员长得都很耐看。不知是院长挑的时候就根据了某种面相原理，还是这种慈善事业干久了，人就自然显出佛相。
  我把这感觉同齐大夫说了。他说：“你要是想听真话，就把你兜里那架小机器关了！
  我服从了，说：“你怎么知道的？”
  他说：“因为你不记笔记。”
  我掏出纸笔说：“现在只好手工操作。听说你很爱你的工作？”
  他说：“谁给我造谣？我根本就不爱我现在的工作！我是医学院的高材生，在这里工作没有丝毫成就感！你所有的病人都死了，死了！他们进来的时候，就没有打算活儿着出去你千方百计延续他的生命，他自己不想活儿，家属还嫌你罗嗦。临终关怀医院是正经医生的地狱。这是那些波波妈妈的慈善家施舍爱心的地方，它和真正的医学风马牛不相及。我正在托人，走后门，必要时送礼，争取早一天离开。”
  我一时窘住，搭讪着说：“听说你对病人挺好，大家喜欢。”
  他冷笑道：“他们为什么不喜欢我？我一天笑眯眯的，他们有什么要求我都设法满足这不是医生该干的活儿，是高级男佣。这些人根本没有必要救治，作为社会的人，他们已毫无价值。比如哪一个大字不识的痴呆老太太，只因大跃进时拐着小脚当了几年工人，就吃了几十年的公费医疗。累计药费十万元以上。这种人，留有何用？她对人类最后的贡献就是早早死去！人的再一个用处就是对家庭的贡献。这些人，风烛残年，徒然消费，传统
  我一时窘住，搭讪着说：“听说你对病人挺好，大家喜欢。”
  他冷笑道：“他们为什么不喜欢我？我一天笑眯眯的，他们有什么要求我都设法满足这不是医生该干的活儿，是高级男佣。这些人根本没有必要救治，作为社会的人，他们已毫无价值。比如哪一个大字不识的痴呆老太太，只因大跃进时拐着小脚当了几年工人，就吃了几十年的公费医疗。累计药费十万元以上。这种人，留有何用？她对人类最后的贡献就是早早死去！人的再一个用处就是对家庭的贡献。这些人，风烛残年，徒然消费，传统的孝道压得子女抬不起头来。非得把孩子们肥的拖瘦，瘦的拖干，一户户家徒四壁弹尽粮绝，卖了冰箱卖彩电，家家负债才算孝顺吗？该死的就让他死好了。旧的不去，新的不来为什么人们歌颂大自然的秋天却不歌颂死亡？秋天就是集体死亡！死有什么？从这个星球诞生到今天，已经死过无数的人。在我们每一个活着的人背后，都站着四十个死人。生命是一条无尽的链条，在太阳下闪烁的那一截就是生，隐没在无边的黑暗中的就是死。它是一个环，没有截然的区别。不必看得那么重，一个微不足道的小人物的生死，对世界没有任何影响。中国现在的死亡者，基本上都诞生于本世纪的初叶，他们缺乏科学死亡的教养假如我到了老年，一定定下遗嘱，安乐死，绝不拖累他人。死也要有胆略。”
  他突然停顿。
  这是医生办公室，成堆的病历摊在他面前，铝制病历夹的反光使他熠熠生辉。
  “也许，我不该对你说这些。毕竟他们是可怜的。”他很疲倦地说。
  我说：“你是死亡学说里的阳刚论者。”
  ※
  ※
  ※
  我们正交谈话，有人通知，英国的临终关怀医学专家詹姆斯博士到院参观，请齐大夫陪同。
  我说：“我可以听听吗？”
  齐大夫说：“你英语听力如何？”
  我说：“凑合。”
  他说：“听不懂的地方，我会给你翻译的。”
  我们迎出去。
  詹姆斯博士一部茂密的大胡子，象土匪出没的密林。这使他的面部表情很不清晰。你无法猜测他奶酪一般柔滑的前额里，想的是什么。
  “每逢有外国人参观，我都很气馁，很自卑。我们太穷，太简陋了。”齐大夫仿佛无意地挡住一幅晾晒的床单。床单上有一片污黄。
  英国人穿着极为考究的暗色条纹西服，用极为蹩脚的中文说了句“你们好”之后，沉默地随同我们参观病房。质量很好的牛皮鞋，将古老而皲裂的青砖地踏出咯吱声。
  他轻声嘟囔了句：“HSPICECARE。”
  齐大夫刚要译，我会意地点点头。
  HSPICECARE——一个古老的词汇，发源于中世纪的欧洲。用今天的话来说，招待所之意。那时候，许多苦行跋涉的香客，在他们到达哥特建筑教学的巨大尖顶之下，早已贫病交加。惟有虔诚疲惫的心还在微弱跳动。神父和修女就在教学边搭一间小房，收留他们。无偿地为他们治病，提供饮食服务。一些香客歇息后，又继续他们漫长的朝圣路了。一些就在这个宗教的慈善机构里安详地死去了。
  HSPICECARE经过许多年的演变，无数志愿服务者用自己温暖的双手，抚慰了濒死的苦难的人们。成为可怜的人生旅途最后一处燃有篝火的驿站。
  1967年，英国的难能桑德斯女士在伦敦建立了世界上第一座现代化的临终关怀机构——圣克里斯多弗临终关怀医院。
  临终关怀事业在全世界如火如荼地蔓延。
  作为中国最权威的辞书——《辞海》，至今没有收录“临终关怀”这一辞条。人们只知道临终是一个极端痛苦孤独的时刻，和关怀搭配在一起，不知是什么意思。
  我们推开一间病房，熏人的香气扑面而来，呛得英国人打了一个喷嚏。太突如其来，绅士来不及掏出手绢，于是我们看到白种人的粉红色洁净的上膛。
  “喏！带香味的烟雾会刺激病人的呼吸道。在我们的国家里，驱除病房内的异味，应该用鲜花。”詹姆斯博士说。
  我们未置可否。鲜花，当然好。可是我们买不起。子女们会用买鲜花的钱去买鲜王浆
  齐大夫说：“东方的逝者喜欢这种神秘的味道，给人一种成仙的感觉。临终关怀医院里一切以病人的要求为第一，所以我们熏香。”
  詹姆斯博士半信半疑。
  病房里有一张床。只有一第床的房间叫“高间”——高级房间之意。同高干病房不同，只要多出钱就可以住。
  但是病人没有躺在病床上，仰在沙发上痛苦地呻吟。他的双腿缠满绷带，疼痛把他的脸撕扯得很恐怖。
  “他是什么病？”詹姆斯博士问。
  “双下肢动脉闭锁合并感染。”齐大夫答。
  我知道这是一种极为痛苦的病症，甚过癌症。
  “为什么不用镇痛剂？”博士不解地问。
  “用了。”随行的护士说。
  “可病人还在痛。”博士恼火地说。
  “镇痛剂每四小时应用一次。上次的药效已经消失，下次的时间还未到。”护士耐心地解释，心想堂堂医学博士，怎么连常识都不懂。
  “他多大年纪了？”博士问。
  “89岁了。”旁边一位家属说。
  老人知道是在说他，突然用尖锐的声音惊叫起来：“我为什么还不死啊？为什么！老天！求求他们，让我死了吧！人要走，怎么这么难！孝顺的孩子们，帮我一把，让我死了吧！都怪我的秋衣不结实！你们要是给我买件结实的秋衣，我的苦也熬到头了……”涕泪纵横。
  齐大夫顾不得翻译，问家属：“怎么回事？”
  家属说：“老爷子痛得受不了，好多回想寻死，我们时刻看着，不敢让他够上一点带尖带钩的东西。刚才他疼得实在受不住，趁我上厕所的时间，从沙发上爬起来要上吊。他早就不能平躺着了，躺下来就得疼晕过去。他哪有绳啊，就把秋衣脱下来挽了个扣，搭在晾衣服的铁丝上了。要不怎么说老爷子遭罪呢。每天痛出一身一身的汗，那秋衣早泡糟了挂不住他，摔在地上了……”
  齐大夫不情愿地把话翻给詹姆斯博士。补充说：“幸好没受其它伤。”
  “可是病人很恐惧，你们看不出来吗？”詹姆斯博士愤怒了，“临终的人并不是恐惧死亡，他们只是恐惧疼痛！死亡不可避免，疼痛却是完全可以避免的。你们为什么不长程足量地使用镇痛剂，保证他们毫无痛苦地走向永恒？在我们的国度里，病人一旦被确认患了不可逆转的疾病并伴有刻骨铭心的疼痛时，临终关怀医院将无限量地使用麻醉性镇痛剂怕他成瘾吧？他已经89岁了，绝不会活着走出这间病室。你们为什么不让他舒适？要是在我们的国家里，他每天会得到300片以上的盐酸吗啡，他会觉不出任何疼痛。我们还有更先进的止痛膏药。敷在患处，保证72小时不痛。我的国家，是剧痛者的天堂！”他气咻咻地吐着气。
  齐大夫对我说：“他有什么权力对我们指手划脚的？”说完又长叹一口气。
  “可是我又想起毛主席的一段语录，一个外国人，毫无利己的动机……”
  我说：“你快跟他交流。人家正看着你。”
  “我们的麻醉性镇痛剂使用非常严格。例如吗啡，要经过几级机构批准。每一片都要登记在案。”齐大夫郑重解说。
  “我可以知道一下贵国麻醉镇痛剂的产量吗？”博士的蓝眼珠很专注。
  “当然可以。”齐大夫报出一个数字。
  “准确吗？”博士充满疑惑。