当晚,苏燃开车将盛盏清送回家。
  车里车外是两个世界，深夜气温更是断崖式下跌。
  盛盏清把外套落在苏燃车上，身上只穿了件单薄的圆领卫衣。从停车场到公寓楼的这段路上,脑袋被风吹得昏昏沉沉的,至今没缓过来,甚至怀疑起这会出现在客厅的江开，只是遗留在她脑海中的残像。
  苏燃目光在他们之间辗转片刻，轻轻拍了下旁边人的小臂，“那我就先回去了。”
  “嗯。”盛盏清鼻音浓重地回。
  窗外的月色和灯光穿过星型镂空窗帘,落下满地的星辰。江开就在那半截不太明朗的弧光里，扬起他清瘦的下巴。
  盛盏清的视线不着痕迹地掠过他的眉眼,在他喉结处逗留两秒后收回。
  她没有质问他为什么会出现在这里，只是不急不缓地从他身前路过，随手摁下落地灯开光，靠在半开的阳台门上,拿后背对向他。
  十二月的风吹得她头皮发麻,也顺势吹走了她脑中混沌不清的意识。
  她将头发往后一梳,点起一支烟,烟头火星忽闪，与远处孤灯残影相得益彰,分不清谁更寂寥。
  似乎过了一段冗长的沉默，终于有人按捺不住。
  盛盏清听见身后有动静传来,是江开起身走向她，握住她未夹烟的手,倏地往自己怀里一带。
  “阿盏。”
  他又变了称呼。
  “答应不去烦你的事,我一直记得,但是……”
  他的下巴还抵在她肩膀,两手摁住她蝴蝶骨，力道重到想将她嵌进自己身体里。
  “今天晚上能不能就破例一次，就一次。”
  他的嗓音低磁沙哑，像握不住的流沙，窸窸窣窣地从指间消逝，抖落在心尖，有种酥麻难掩的痒意。
  盛盏清就这样抬着半条胳膊没动，烟灰扑簌簌地往下掉，微弱的火星将她脑中清醒的神经烧灼殆尽。
  傅则林在电话里说的那些话，跟随江开略显沉重的呼吸声，再度传至她的耳畔。
  “今天是小开的生日。”不知道是不是听筒的原因，傅则林的嗓音比往日更沉更哑。
  “生日对于他而言，就是一种讽刺。”
  说到这，他的语气里也有藏不住的讽刺，“他父亲从小给他灌输的思想就是这样，他不该出生，不该活在这世上。”
  这是许嘉阳告诉他的。
  起初，傅则林并不能理解他话里的意思，直到半年前在江开同许嘉阳合住的公寓里见到江铎。
  江铎是突然闯进来的，没头没脑地撂下一句“畜生”后，掌风挥斥而下，狠命扣上江开的脸。
  当着两个外人的面，毫不留情地将自己亲生儿子的尊严打碎。
  傅则林下意识去看江开，他眼里没有光，处处可见被遥不可及的父爱重伤后的空洞麻木。
  “阿盏，他是真的没有地方去。”傅则林叹了口气，“如果你见到了，就帮我照顾一下他，比起我，他应该更想待在你身边……只要熬过这一晚，一晚就行。”
  盛盏清沉默着没搭话，不由回忆起一周前的晚上，少年站在过道的斜风细雨里，像冬天针叶树上的白霜，冷到人心尖发颤。
  “我没有家。”
  “如果连你都不肯要我了，那我就真的没人要了。”
  现在，她才明白这两句话是什么意思。
  十二岁的夏天，年少成名的阿姐找到她，问她要不要和她一起走。
  那时盛盏清没有同意，可她的拒绝也并非牢不可破，阿姐身上散发出来的光不断诱使自己朝她走去。
  十六岁，她终于抓住了那道光，代价是放弃她的新家。
  盛明尧满腔的父爱被她的一意孤行重击，零落成碎片，风一吹，飘向远方，同她的离去一般，再无踪影。
  这之后的七年，盛明尧再也没有联系过她，似乎想将她从自己的世界里彻底抹除干净。
  可这条路是她自己选的，她怪不了任何人。只是偶尔会后悔自己当初的决定，想起盛父盛母时，会狠狠抽自己一巴掌。
  这就是没有家的滋味。
  像无痕钉，往心墙上一砸，钉子没了，却还是痛得要命。
  盛盏清一直觉得，一个旁观者转述当事人的过往给另一个旁观者，是种愚蠢无知的行为。
  可偏偏这次，在听到傅则林的转述后，她心软了。
  -
  “盏清姐，今天是我生日。”不知道过了多久，江开忽然开口说道，贴近她的肩膀抑制不住地颤抖着。
  他害怕她会蹦出一句：“恭喜，祝你生日快乐”，不过好在最后她什么都没有说。
  “我不明白，别人为什么都喜欢过生日，生日有什么好的。”
  风吹得更加放肆，吹冷了他的声音，也冷到让盛盏清的心脏猛地颤了一下。
  她心说：因为我们都没有人爱。
  他像是能听见她心里的话，“为什么没有人愿意爱我？”
  在每个世界观尚未明朗的孩子心里，父母就是他们心中的天，江开亦是如此。
  可命运同他开了个玩笑，从他出生那一天起，他就失去了自己的半边天。
  他只能将剩下的爱全部献给父亲，视之为神明，践行对方给出的所有教条法令。
  安静的午后，四岁的江开爬上江铎的大腿，小手勾住他脖子，“爸爸，陪开开玩捉迷藏吧。”
  江铎眉心微簇，等江开看过来时，又换上一副温煦的面孔，“那开开先去藏好了。”
  江开笑弯眼睛，这是江铎第一次无条件答应了他的请求。
  “爸爸记得数一百下，才能来找开开哦。”他光脚跑了出去，一溜烟便没影了。
  江铎收敛笑意，靠在椅背上，耳边传来轻缓的小提琴曲，他的手跟着打起节拍。
  他知道，江开总爱藏在自己卧室的衣橱里——他一点不着急。
  江开在衣柜里待了很久，最后被家里女佣发现，那时他已经晕了过去。
  等他醒来时，纱幔是白色的，墙壁也是白色的，目光所及皆是天堂的颜色。
  他仰着头，满心期待地等着江铎温柔地抚上他的脑袋，用比春风还要轻和的声线告诉他：“小开，别怕，没事了。”
  什么都没有发生。
  他的神明不愿继续同他逢场作戏，在房间里只剩下他们两人时，穷形尽相。张开的獠牙狠狠将他动脉撕裂，喷溅出的血液染红了恶魔般的脸庞。
  江铎就这样居高临下地看着他，像看着一个处于垂死边缘，还在等待自己施舍的乞丐，目光冷寒又不屑。
  “爸爸，你抱抱我。”江开还不知道这种信号意味着什么，懵懂地张开双臂。
  下一秒，他彻底失去了自己的天，只因他的神明对他说。
  “我这辈子都不可能爱你。”
  ——不爱你，所以要杀了你。
  可江铎不爱他又有什么关系呢？
  他害死了爸爸最爱的妈妈，现在他的生命里只剩下爸爸一个人，他爱他就够了。
  后来，家里多出了两个人，江铎的情人和私生子沈言齐，那个仅和他相差不到一岁的弟弟。
  那时江开才明白，江铎并不是只爱妻子李云枝一人，江铎的爱可以给很多人，但就是不能给他。
  或许，江铎谁都不爱。
  从其他人口中，江开一点点地还原出了江家讳莫如深的禁忌，也是李云枝在生下江开那天，江铎离谱至极的所作所为。
  李云枝会早产，只因她想拦住被人约去赌/博的江铎。
  江铎狠狠推了她一把，“江家有这么多钱，我还能给它输没吗？”
  他没有发现李云枝苍白的脸色和腿间涌出的血。
  也可能是他不想看见。
  等李云枝被送到医院时，已经为时过晚。江开活下来了，但她死了。
  也可能是她潜意识里不想活了。
  初为人父且无人替他分担另一半亲情的恐惧，不断压迫着江铎的神经，经过数月日夜颠倒的放纵后，他逐渐意识到一件事，要想摆脱李云枝留下的阴影，他就必须要找到一个人转移自己对她愧疚和悔恨。
  这个人得比自己弱小，最好还是那种打不还手骂不还口的。
  这个人，是江开。
  然后他还得一遍遍告诉自己的乖儿子，间接害死你母亲的人就是你，而不是他江铎。
  长大就得付出懂事的代价，一脚跨跃童年的江开看清了江铎的真面目，同时残酷的现实宛若饲养在他心脏上成千上万条的虫子，不停歇地啃噬着他本就潦草的生命。
  在被无妄之爱抛弃的踽踽独行里，他终于等来了他的第二任神明。
  “开开，跟外婆回家。”那是他见过最温暖的笑容。
  却永远停留在他十六岁的春天。
  若他安分些，没有和人在校内打架，他的外婆也不会被校方一通电话叫到学校，更不会在半路横遭车祸。
  看吧江开，你又害死了一个人。
  所以，你究竟为什么要出生？
  二月天，下了场暴雨，寒气钻进肌肤，冻伤骨头。
  江开穿上外婆给他买的最后一件衣服，将自己收拾得妥妥帖帖，一脚踩上围栏，底下芦苇泛滥成灾，湖水泛着粼粼波光，晃花他的眼。
  人死了，就该像水消失在水中。
  江开撑开双臂，感受料峭冷冽的风从他肩下穿过，却在这时，身边传来微弱的脚步声。
  主路尚在修葺，没有车辆经过，静到可怕。她就坐在他身边，修长白皙的双腿架在围栏上，轻轻晃动，漾开比湖面还要柔和的涟漪。
  “喂，你说人在死前最后一刻会想什么？他们还会想起自己在这世上唯一的亲人吗？”
  江开愣住，很长一段时间没有回话，等回过神时，旁边的人已经离开，栏杆上留下用炭笔写下的几个字母。
  “Remould”
  重塑。
  隔天，他故地重游，听见不远处的芦苇丛中传来断断续续的琴音。
  那一刻，残枝抽出新芽，浅水漫过滩涂，少女迎光浅笑。
  他觉得，这或许就是冥冥之中的定数。
  最后一次。
  再给自己最后一次机会。
  抓住出现在他生命里最后的神明，至死方休。
  -
  盛盏清呵出的气散在灯光下，错落成层层雾霭，红棕色的木质地板上沉下两道细瘦剪影。
  那影子很长，似乎长过了他们的人生。
  “我就问你一个问题。”她深深吸了口气，将晦涩的问题抛向他，“你究竟为什么要来？”为什么要来到她的身边？
  这个问题，并非求个心安，只是求个原谅他的借口。
  她分辨得出，谁是真心谁是假意。虽说他接近她别有所图，但从来没有做出任何伤害她的事，甚至让她在死灰一般的生活里，寻求到一丝难得且久违的安宁和暖意。
  今晚的夜色太柔和，她的心却在泛着层层涟漪——她在等江开的回答。
  他没有让她失望，“想知道你在退出乐队后的那一年是怎么过来的。”
  江开终于松开她，夺下她手里早已熄灭的烟，狠狠攥在掌心。
  “想知道现在的你还有梦吗。”他说。
  “知道了然后呢？你想做什么？”她问。
  少年被灯火映亮的瞳仁里，蕴着深深浅浅的执拗，逼退了她狭小世界里不见天日的黑。
  “带你回去。”
  回到属于你的位置。
  让我，再一次仰望你。
  我的神明。