第十二章
作者:朱天文 更新:2021-11-04 20:59
我目睹永桔望着的车流之街,几年后开肠割肚,铁路地下化和捷运,翻起沙暴遮蔽了天空。市民们于其中掩目捂鼻不良于行,为了未来蓝图挨忍过现在每一天。
车子穿度被铁皮墙或路障任意围隔成小径的迷宫行道,夜时,警示灯闪烁密于途。无车族,又没有计程车肯载,我搭公车,据司机座旁,居高临下见公车直驶进迷宫区,那一片布在地面明灭的红灯泡,天罡地卦,我彷佛走经七七四十九盏祈禳阵。
我跟市民以为的捷运地下铁,等待终有一日路上的运输量会大半转到地下,姑且信其真的配合着过活。直到明白那莫名其妙横过我们头上霸占住太阳光的丑陋水泥大蟒,原来就是捷运系统,果然,我们又被骗了。我委实悲愤,发出近乎疯子近乎哲学家的喃喃呓语,为什么?!为什幺?!为什么?!沙暴天空下,孤臣孽子翻开诗篇颂读着,「我们曾在巴比伦的河边坐下,一追想锡安就哭了。」
我已不再争辩,我只在乎把窗子密闭,帘布深掩,但仍是日日清拭不完的厚厚尘沙。我莫大的抚慰,在拂擦干净的屋里,与文字共处。
(两点水+牙)羽僚,多新奇的文字组合,是城市猎人孟波的日文名字。文字好神秘通报我,香奈尔坚持需用六至八片剪裁,不同于一般只用一或两片做后背,此特征行家用来鉴定香奈尔的真伪。香奈尔认为人的行动从背部开始,唯精细的背部剪裁才能使着衣者展现出风范。至于条纹魔彩之魅力,文字说,灵感发源自赤道的彩虹,在那里,彩虹是直的。还有还有,一九一八年夏天,香奈尔度假返家时,带回来一个震撼流行的纪念品,古铜肤色。
啊我只能把屋子布置成我要的样子了,我小小的清真寺。史陀说,在印度,要创造一个人社区,所需者竟如此之少。手帕层次的生活,地上画个方块是膜拜之地,一张祈祷用的跪毯代表整个文明。为了生存下去,每个人必须和超自然保持一种极强烈切身的关系。是的超自然,沙暴里的市民们各拥一个超自然。
我的超自然,文字,文字。药蜀葵,款冬,苦茗,津日菊,山艾,木贼,劳丹脂,西津着草,忽布啤酒花,没药,草根,帧树香,安息香。还有没食子,瘦蜂产卵在摩泽树叶上,幼虫孵化后寄生叶内,叶生虫瘿即没食子,可制单宁酸。还有刺山柑花蕾,续随子的蕾芽,浸醋供调味,搭熏鲑鱼吃。
我淫溺其中,恍兮惚兮。于是有人造起了凌云通商大厦,白色珐琅板由川崎制铁进口,配银蓝反射热控玻璃,造价贵过花冈岩和帷幕墙一倍。摩天天际线,信义路以南敦化南路,是北冰洋候鸟过境台北须纵身一跃的飞行地带。在那大厦里的人,俯瞰时,见无物,只有一片太阳光也难穿透的浑黄沙暴。
我拨开重重尘幕望回去,车流之街,我们并肩走在天桥上。
跟一些拿贵宾券看免费戏的朋友,散场后吃清粥小菜,吃完各走各,走走,剩下了我,与永桔。我们见过多次,心里已爱,可谁都不先跨越。至今晚,我简直没法把目光从他脸上移开。而他,也回应我。我邀他到我租住处,他说好。但他忽然不走了,傍在栏干边,望桥下车流。
我偎随他,细细嗅着他身上的松、烟草、檀香味。我看过他大白天时的样子,谈过话,他以一个完整人走近我,拍打我心房之门。我感到闭锁在门里一块精赤无丁点防护力量的软肉,脉脉动起来,欲呼应门外叩问。太脆弱的软肉,竟至任何牵动,都会裂裂作痛。是他,让我发现体内存有的这块软肉。我所有在夜间沥淬得到的碎金,加拢来也不及这一有。
我过于珍惜这有,害怕一旦敞开门,它就化成血水没有了。相当长日子,我怀带着它来来去去,深藏不露。它使我成为一个易感体,眼耳鼻舌身,全面竖张起来吸收我环境里的一切。一切法,皆宛转归于自己,我真是耳聪目明透了。我所见所闻的世界,秋露如珠,秋月如圭,明月白露,光阴往来。
任何时候只要我勒住僵绳使意识的野马稍一驻足,凝视那记忆中人,我的腰以下便热融融荡开来,软一阵,瘫一阵。光是想念他,已够我神似潮巅。
他日益壮大塞满我胸膛时,我有了不一样的打算。我不愿一夜之欢,我要长久一点,甚至更长更久一点。我要,生意不成情意在。我要把我们的关系复杂化,把他绞缠到我的生活网络里,盘结错综。是的爱情两造,我要加重天平这端我的砝码,即使性关系没有了,我们还有其它的关系。
我接近他,如临深渊,如履薄冰。我明白了永桔描述我的酷是,戴维斯的小喇叭音色行走于蛋壳之上。我毫不躁进,恰像经上所言,不要惊动,不要叫醒我所爱的,等他自己情愿。
他的从不戴手表,稚气单眼皮,一组相机挂在胸前已成身体一部份,他的视器。
他望车流久久,似乎在想怎么收回允诺,婉谢掉我的邀约,这个他亦太舍不得放弃的邀约。
我一点不急,静悄等候。我惊讶自己的泱泱大度。
他说了。他说,我不想忍受明天分开以后的孤独?
我心一阵狂抖,握紧他手凉硬如姜。我的颤栗传达了给他,并找着他的眼睛,互相正视.我不能自禁用眼睛里灼热的光芒亲吻他眼睛里的光芒,他承接,亦抖起来,发出气绝般短促的痛苦呼吟。我说,你害怕吗?
他像咽气,像呛到水的并出声音说,不,我不怕。
是如此,同步了。
我们在还不十分清楚各自的沧桑路程时,走到了一个十字路口撞见。太可能是梦,我们手携手五指交叉扣得死牢,想延长梦境似的一直走下去。连话都不想说,烫糊糊高高低低往前走.胶粘在一块的眼睛,总是他先受不了,阖目仰天,吐着气,手斜斜掩住胸前遭到重创的模样,垂死优伶。他毫无舞蹈训练,肢体却充满了音乐性。往后我见他朝我走来常有这个动作,似输诚,似轻捧心房唯恐晃震。是啊爱一个人时,能明确知道心脏的位置就在那儿,裂裂的,重重的,会掉落出来的,好生得扶稳。往后我还目睹一人如此,阿尧。当时他腋下淋巴线凸肿出瘀青斑块,他下意识用手搁掩,看起来像是他正扶稳着一枚心器,一缕魂魄。
我们一直走,不觉路途之长体力之疲,竟就走回到家里。
我们是这般,太高的敏感度,太低的燃点,光是吻触,便会到达。我暗惊,多久了,我同娼妓们的不成文禁忌一样,什幺什么都可以做只除了接吻。对她们,这是侵犯,卖了身体还要卖灵魂?!对我呢,干如嚼腊无聊得直要作呕,性交之荒瘠。
但是现在,轮回之香,不可思议。我们返回到初恋少男的朴境,柔润饱满,多汁多水。善应何曾有轻触,触碰即出,没法持久。我们既羞窘,又欢喜。故而没有任何花招或技术,没有那种终至把体力耗光也到达不了的繁褥的抚弄仪式。我们老实若两颗坚果滚抱在一起,互嗅互触,酵酿出醚味,沼热,氤氲,便双双晕厥其中。不然,就只是脸对脸并躺着,也不说话,无尽傻笑。
呵观空有色西方月,听世无声南海潮。我仍眠困时,永桔起来看我,画了我好多张睡相,挥字云,过去的,或掠逝的,或要来的……
航向拜占庭,航向色情乌托邦。
航向河边道,在时光沉淀的深渊里。蚕虫及鱼凫,开国何茫然,尔来四万八千岁。
子在川上曰,逝者如斯夫!
我记得?永桔必须暂且离开了。他得去印刷厂看封面色样,一延再延,已近黄昏。我随他下楼,借口丢垃圾袋,步出门。路两边居户,门前燃着火盆,腾卷纸符火星星。他走进烟里,我好悲哀,大声叫他名字。
他回转身,倒退着走,盈盈小飞侠。
我喊道,陪你一起去吧。
他将手指按在嘴唇上,吻我的意思,继续退走,好象舞者谢幕那样一直退到转弯消失。
轮回之香,SAMSARA,以柠檬揭开序幕,导入茉莉,紫罗兰,鸢尾,水仙,依兰花,和玫瑰,最后结束于香草,顿加豆,檀木香。我飞奔上楼,抓了皮夹铜板车票,直去追他。奔到路头,正见他踏登公车,我不叫他,瞧他入车。他会在下面第二站大十字路换车,我亦知那家印刷厂。
我等等,一部车来,便搭上,二站换车。我下车朝前走尚未到站牌,迎面他换的车开来,我站定不动,隐在一棵木棉树干侧,目视他傍着车窗若一朵白莲流过了岸边。但我仍然走到站牌下,心想数到五十公车不来,就不去印刷厂了。
车子没有来,我悠缓走着回家的红砖路,黄昏在风里暗去,夜以灯火亮起来。
当时我已习惯于计程车,可永桔,他的财力,他唯赶急才搭。他又真是矜持,不肯用我的钱。我已经够非社会化,他比我更甚,连手表都不戴。
我邀他出席蓓蓓的聚会,后来蓓蓓约我,就一起约他。有时是,我跟蓓蓓共同回忆一些小时候的事给他听。蓓蓓讲我妹妹,我讲我跟妹妹,总总又会绕回到阿尧身上。有时他跟蓓蓓臧否人物,口舌匹敌。不像我,永远只是蓓蓓的唱和人,附丽者。蓓蓓若去一下洗手间或接电话,我跟他便趁隙启闸泄洪,互相用眼睛里的光芒纠缠一番竟至勃勃而起,待蓓蓓回来落座,我们几不及匿迹。
我要蓓蓓带她男朋友出来吃饭,她只说,老张很实际,不是我们这挂的。
永桔说,没关系,我们会感化他。
蓓蓓说,别!千万别!毕竟,他是我男友诶。
他二人嘻嘻笑起来,唯我发窘不以为这有什幺可笑,他们就乐不可支更笑开。
我好伤怀,莫非我们注定就是做蓓蓓的洞庭湖鄱阳湖,具备调节长江水量荣枯的功能。
我们的非社会化不过提供了她这位社会人一个松紧口,安全阀。她到我们这边来放肆,灌饱气然后回那边。我们扮演了若巫若觋的角色,因此必须为泄露天机付出某种代价,瞽聋喑痴,鳏寡孤独。我已接受这个运命并不怨叹,也很乐意实践利他主义,然蓓蓓不引荐我们认识她男友,我难免感到兔死狗烹,工具的凄凉下场呢。
瞧她多么撒野。我们跟她,皆反对李某某想搞的什么媲美帝国大厦的台北地标,她却必定非把调门升高到xxxx崇拜,教我频频皱眉头。当然我原谅她是民间素人,倒也大大不同于那些,此一xxxx象征彼一xxxx象征学派。
她说男人都有不可抗拒的题字癖,刻在石上,铭入铜中,为了虎死留皮人死留名。男人们的雄心,雄辩,就是这点看不开。
她伴老父探亲,回程二十里傍洪泽湖走。老父教她分清了杨是杨,柳是柳,杨柳殊异,两种植物正抽条发绿。进口不改装的丰田小巴士,司机座居右,屡次逆向来车,错觉要轰撞身亡.一瞥经过渔舟停泊的岸湾,有碑耸立书刻大字曰,一定要把淮河修好毛泽东。亲家和司机都说是五十年代初期头脑仍清楚时候题的字,字还不赖。她说,不及干陵武则天,无字碑,功过后人评。
我记得,三人去澳底专为吃黑毛,蓓蓓开着她的喜美车。吃完走走港口,遥见龟山岛。好久以前久得恍如上辈子,我跟阿尧一同望过的礁屿,现在望着我们,人事全非。永桔斜倚废船上,我猛回头碰到他乌沉的目光,仿佛地亦随我处在某个时间的影里,阅读着我的过往。而我感到蓓蓓首次于距离之外打量了我跟永桔一下,生疏的眼睛,那幺一下下,被我看到了。海边这三位前中年期危机份子啊,我想着歌德的诗,我们这些年轻人,午后坐在凉风里……
我亦带永桔去妹妹家。
妹妹深记阿尧待她的温暖,因此对永桔介入我生活抱着一种奇怪的敌意。
通常妹妹太热络招呼客人,一刻不停止弄喝弄吃,以掩护她的害羞和紧张,向来如此。待渐渐无人意识到她存在时,她就平稳下来,用她松鼠般的小圆亮眼睛细察屋中动静,需求,立即供应,不虞匮乏。她忙无可忙了,兀自衔着蒙娜丽莎微笑坐在最不醒目的一隅,且总是斜斜侧对客人,似乎很想把自己隐身不见。
永桔满心要巴结她,赞美她这些个拚贴布缝成的枕垫都是自个动手做的么。
妹妹像遁居空山里忽听见有人叫她名字的吃一惊,涨红了睑,干脆不理,眼光扬向我把应对任务一股脑都扔给我。我已跟永桔说过的妹妹手艺很好的事,就再说一遍。妹妹生气永桔突然将她从不为人识的自在边缘提拔出来,置于被注目的焦点。
她离开话题现场,去屋后摸索了一阵。甚久,出来加茶,仍一脸红挣挣的,眼白也泛红,难以宽恕永桔的卤莽侵扰。
她的小小清真寺,跨出门槛即已不分住宅区的丛立着色情行业。她努力在阳台种满绿色攀爬植物,隔阻五浊恶世。她裁做的雕又幅窗帘,拉开碎雏菊印花布料的外层,里面一层白色蕾丝纱,朦胧日光。一屋子DIY,她的巧手布置,展现出转经日本再制后的英国乡村风。她保存着所有自幼年少女时期以来的收藏,单是阿尧年年寄给她的贺卡有一迭,及阿尧周游列国为她屯积的许多小纪念品会装成一袋,托我转交。妹妹把阿尧给的压花书签皆裱入相框,钉在鞋箱上端墙壁,三、五个错落有致。贺卡里还有阿尧引普希金的诗云,不要说玫瑰花已经凋谢,要指给我们看,百合花正在开放。我曾偷偷从阿尧家抓回四颗太妃糖给妹妹,为那四种玻璃纸包装,金黄,酒红,宝石蓝,孔雀绿,内里银锡纸,剥开是淡粉红或奶油白的糖。妹妹当然不会吃,赏悦它们直到泛潮发黏了,吃完洗净玻璃纸晾干,夹在课本里。它们一度是我们家中最丰富的色泽,我跟妹妹幻想中的阿里巴巴叫喊芝麻开门后所见到的璀灿宝物。
妹妹随我去阿尧家,她老是敛身站在我的影子里希望没有人发现她。她瞧妈妈房间,榻榻米上一架化妆抬,瓷瓶白山茶,旋转小沙发凳,全部生平所未见。妈妈对镜整妆,唤她过去。她竟不退怯,登上榻榻米直直走到妈妈跟前。妈妈用口红把她嘴巴涂了涂,扶在镜前端详,笑说可爱呢,是么,可爱呢。那一天妹妹呵着唇不吃东西,保存回家,万般惆怅看它溶淡了。
妈妈一辈子化妆。其妆,我少年看她到阿尧死时,今昔皆然。像是能把人间千百情绪吃掉的妆,成了能乐面具仅是个象征,我竟不知那底下可有七情六欲否。
阿尧离国不返后,妈妈在这家中的唯一纽带就断了。我们从未见过阿尧爸爸除了遗照,他留下的痕迹只是一把小提琴,一箱哥伦比亚出的古典音乐唱片,半截维纳斯石膏裸像,和一册炭笔素描,画的是穿海军领制服的妈妈,侧影,正面,四分之三面,低首清晰的头发中分线。他战前去的京都念文学,太平洋战争爆发滞不能归,战后带回来日本人妻子,以及自十八世纪以来便被文学家极致浪漫化了的疾病,肺结核。
妈妈遂返故乡。
阿尧写信告诉我妈妈将回东京继承遗产啦,我若有空不妨给无极老母挂个电话saygood-bye.在我的墓穴岁月之中,我甚至不记得有这封信。我不记得妹妹何时毕业,做事,交了男朋友,何时她已长大。我更不记得,长年流戍海疆的父亲一旦退役下来就住院了,待我去医院望他已胃癌末期,全身有孔的地方插着管子。
他偶尔回家皆在夜晚被灯泡拉大的影子,缩瘪为一束柴薪。丧葬我获得五天假北返,但大部份时间我于街上走又长又久的路,会走到杰的楼下,木立甚久。父亲之死,肯定不比我的失恋大。到我依稀想起妈妈这件事,我像是逃避债务的要忘掉它,而总有一只卑微夏虫在我肚里说,拿起电话拨一下吧,也许妈妈还没走。
好烦困人的小虫声,必是不让我安宁。终至那些个翻遍电话簿的荒凉黄昏,我拨了阿尧家电话,他家两支号码,一支诊所用的我从未打过。我说找黄伯母,是黄书尧的同学。听不懂,我就用我的破烂台语再讲一遍。果然,妈妈已回日本了。
啊妈妈有幽香和插着白山茶花的榻榻米房问。很久以后,我在东京妈妈家听过一张谣呗,唱鹤妻的故事。鹤为报恩嫁给男人,以羽织布赠为信物,华美惊动邻坊,唆教男人令妻再织。妻勉力而织,唯织时绝不准人看。妻又织成几匹,却日渐消瘦下去。男人偷看了她,见是一只白鹤拔取自己的羽毛织进布里。然而来不及了,鹤已发现男人。羽尽恩绝,鹤厉声一鸣冲上夭去,杳逝无踪。
妹妹叫唤我,她说阿尧妈妈是上个月初走的,她看到阿尧信,因此打了电话去跟妈妈道再见。
我坐在阴暗中怔愕看妹妹。
她听见我跟阿尧家通话,从房间出来告知状况,讲完即进屋。她必已把我看透看扁,我的真实身份,干的勾当,什幺什幺她都知道了!
我惭惶发觉,何时,她已留长到腰的直发!我太久都忘记有这个妹妹,她会怨恨我吗?我们曾经那样相依为命过。可是坎坷途中,不知怎么的,我就抛却了她。
我们幼年无炊的日子,给托到对面陈妈妈家吃饭。母亲三天两头为哥哥跑学校警察局,姐姐政战毕业在康乐队,他们的成人世界纠纷太忙乱,遂使我跟妹妹两个来台湾生的得以化外自治。
在陈家滑凉磨石地客厅一角,我们看成堆的南国电影。邵氏巨星云集,我们与宝华宝莉宝茵姐妹各拥其主,日日争论不休,甚且暗中将其主的美艳玉照涂成斗鸡眼或八字胡,弄到三宝姐妹不让我们入其屋。但我们很笃定只要陈哥把新一期带回家时,她们好兴奋又会拉我们去看。她们用被单毛巾布扮演林黛的旭己和貂蝉,也需要我杵在椅子里当大王,以供她们可歌可舞。宝莉对我伸展翅膀一般敞开表示浴袍的被单说,大王,你看。她是念做,代王。我得回答,好!好!她就仆在我脚前晕死了。我得仰空大笑,妹妹跟宝茜便跑出来,扶起她捧进房间。
宝莉也演鱼美人李菁,滚倒磨石地上,鲤鱼精变为人。一向是妹妹持杯和夹竹桃叶扮观世音,不断朝鱼精洒水,但妹妹渐渐不爱玩这些了。换我拿剥开的秋芒穗子当拂尘,对宝莉挥摇咒力。宝莉扭动着鱼尾巴的双腿直滚,这头滚那头,再滚回来,十分逼真发出煎痛声,要我用力施咒助她。我以拂尘扫她,她极富表情的鼓舞我入戏。她自扭滚不停,脸容曲折出汗,使我又紧张,又(…J:此疑原文缺)
我脸红跑离陈家,纳闷刚才妹妹她们还在屋里的,转眼都不见?
屋外大白昼,也没人,水泥地上粉笔画的跳房子,抢宝石,红瓦画的过五关斩六将,横线竖线,一地亮晃晃。
我回家里,原来妹妹先回了。
她在帮纸娃娃做衣服,描好了衣型,拿到纱门上用腊笔轻轻匀抹,印出凹凸深浅的纱格,新布料新设计。她实验各种印纹效果,草席的,尼龙沙发面的,藤椅,蒸笼,崎岖墙壁,菜篮,植物叶子,苍蝇拍。不久她发展到集成一本簿子,内藏诸多纹色,我曾见她蹲在陈家门前拓新脚踏车的轮胎纹。
我们如此不知觉结束了一个时期的游戏。我放学抄捷径走狭巷里,宝莉迎面来我避问不及了。她眼睛有野野的星芒对我跳跃,每令我窒热难呼吸。我使尽力气把自己压缩成一张人皮贴在巷壁让她通行,她澎湃的体味和血液如洪水经过,拖走我脚下的土基。她过去了,我塌陷溺水,短暂的灭顶,然后才浮出水面回过气来。
如此不明所以的,我跟宝莉姐妹分了疆界,路上不识,相逢噤声。男一边,女一边,放假日,空荡荡就找不到人一起玩了。
但我未加入村子口抽烟的大男生堆里,篮球场那堆,也没有。初二我与阿尧分到一班,他找我看电影。我开始看西片,从他。每片必看,收集图照海报,阿尧每期买映画之友和SCREEN.亚兰德伦的第一部片子,弱者女人,为了看他我们看了五遍。里面一首插曲保罗安卡唱的DIANA,我在阿尧病中哼时,他竟老泪纵横。
妹妹跟我们一起看魂断蓝桥,迷上费雯丽。她集费雯丽的剧照,黑白冲印,一串吊在西门町骑楼下的书报摊上。我若看到她缺的,就买给她。她第一次吃西餐,阿尧请的在美而廉。白瓷盘上珠玉粒粒腾烟的饭,旁置阿拉丁神灯似的银漆碗,盛着咖哩鸡鲜黄如金块,浇饭吃。妹妹很谨慎,有礼,而几近矫饰享受着这个一千零一夜。回家后她常试用盘子吃饭,拿国军的配给干粮饼干,姜糖,橘子粉调开水,布置餐桌进食。
矫饰的态度,她曾经同样表现在阿尧家,意思像是对这种大家庭的幽邃氛围地绝不会怯场的。她勇敢接受妈妈给地涂口红——须知,我们的母亲似乎从来没用过口红,我们家亦根本没有过化妆台。姐姐呢,我记得的她,永远是踮脚挤在衣橱和五斗柜之间不宽的距离移动弄姿,尽可能把打扮好的身影全部装进衣检的镶镜里详个仔细,然后昂纠纠赶出门,屋内四散她换下来的衣物腰带拖鞋,东一垛,西一垛。以及,忘了冲掉的一马桶殷红色,使我异骇夺逃。
妹妹仅去过一次的阿尧家,走后门。我也从未走过他家正们,那只给病人和客人进出。三层楼房,正门改建为面砖洗石子铸铁拦干,近于现代主义式简化的水平线条。后门就还是洋楼式样,清水红砖,绿釉花瓶状漏空排列的栏干,拱形窗洞,窗棂内东在两侧的花纱帘。楼房比邻街坊,极狭长,前衢后巷,三进,两个天井采光。
我们穿越过有火炉大灶的厨房天井,到二进饭厅等阿尧,呆望那供抬上的神明跟猩红长明灯,亦我们村子里家家所未见。饭桌堆置新进的药品和药厂所送月历,气味好生辣。阿尧立即下来带我们上二楼,一进是客厅,敞亮挂有卷轴书着松跟鹤,阿尧与妈妈堂姐弟们住三楼。从妈妈的榻榻米楼窗望下去,后门小庭院,种植含笑,山茶,桩花,樱,紫苏。阿尧睡妈妈房间直到考上高中的暑假,男女孩们大搬风,他跟堂弟一间。但他仍习惯妈妈房间,坐榻榻米上弹一下午吉它。我来找他,妈妈说在楼上,我迳登楼,循吉它声至。他非要替我打扮,将他最爱的两件家当,纯白高领毛衣,皮夹克,套在我身上推到镜前同赏。
颓散歪在榻上,他问我秦某上体育课为什么不敢穿汗衫。我不知,虽然我感到他是过分在乎秦。他说因为秦腋下长出了毛。
他枕着手臂伏桌上,我以为他睡着了,他在哭泣。
我骑单车要去阿尧家,想载妹妹一道,她似乎憧憬那供窗纱帘。我们村子的浅门浅户,是从窗口探探就知道这家晚饭吃些什幺东西。我邀妹妹同往。
妹妹说,要做功课不去了。
是的妹妹不会再去。
往后,她竟打电话给妈妈道别。她晓得我怠懒不文,代我执行了阿尧的嘱咐,她不要妈妈看我们是野蛮人。多幺过虑,傲持的妹妹!
好难搞定的妹妹。永桔说,唉你妹妹不喜欢我。
我说,可以了,她本来是这样。
我与永桔,处心积虑在筑营我们的蜘蛛巢城啊。把吐出的晶莹白丝一根一根延往彼此的过去,缚住那些漂浮于时间荒流里的记忆碎块,打结以记,交叉成线,搭编为网。的确祖先和活着的人同等重要,亡灵与生灵都有一个位子。
我们丝毫不张扬,暗暗把巢粘着于社会森林的隙间,孜孜ku1ku1(石+乞),游走在曝光未曝光之际。我们自我蓬垢,卑微哼唧祝祷文如一首流行歌唱的,「我要的不多,我要的真的不多。」冀盼我们的恭顺,渺小无害于人,甚或弄臣媚趣也行,只要能博取命运欢心因而赏予我们更长久一点的契约。识破未识破,可说不可说,我们不求闻达于诸侯,但愿苟活在纲常人世。
所以阿尧,他的激进和愤懑,着实吓坏我们。我看他,简直是洪古之初与黄帝那场大战的刑天。黄帝断其首,刑天便以乳为目,以脐为口,舞干戚而操。我们蒙上眼睛,不敢看。背转身,冷酷离去,不想知道结局。
相爱,使我们变得竟如此胆小,而且只会越来越胆小。本来烂命一条,现在两条,驮负着另外一条的生老病死,我们当知了不自由的滋味。不自由之程度到了何等地步,我会绕道避走捷运大蟒底下,免得上头随时可能坍落水泥块把我砸死。
难以言喻的神经质,保命,逃祸,躲险,凡一切但求延寿为了相爱。
我因此觉得生与死是同一张面孔,它就在我前方稍高处垂首着。
常常,它就在那里,过马路时,搭电梯时,此刻书写时。并不可怕的面孔,甚至带点似有若无的微笑。接近于,假如墙壁上挂了一个能乐面具,抬脸望它,它俯面朝着我的,那种感觉,就是了。若更鲜明则是一幅印度女神,张开四只手,两只搞了利剑和人头,两只伸展做祝福保护状。我在她跟前,我乃这样与她共处着。
因此死,并非死神,第七封印里身穿连帽黑袍跟骑士下棋的死神。而是俯面朝着我的,生。
古希腊人说,你绝无可能置你的双足于同样的河中两次。
是的,庄严劫,贤劫,星宿劫。
往昔近昔瞬昔。
车子穿度被铁皮墙或路障任意围隔成小径的迷宫行道,夜时,警示灯闪烁密于途。无车族,又没有计程车肯载,我搭公车,据司机座旁,居高临下见公车直驶进迷宫区,那一片布在地面明灭的红灯泡,天罡地卦,我彷佛走经七七四十九盏祈禳阵。
我跟市民以为的捷运地下铁,等待终有一日路上的运输量会大半转到地下,姑且信其真的配合着过活。直到明白那莫名其妙横过我们头上霸占住太阳光的丑陋水泥大蟒,原来就是捷运系统,果然,我们又被骗了。我委实悲愤,发出近乎疯子近乎哲学家的喃喃呓语,为什么?!为什幺?!为什么?!沙暴天空下,孤臣孽子翻开诗篇颂读着,「我们曾在巴比伦的河边坐下,一追想锡安就哭了。」
我已不再争辩,我只在乎把窗子密闭,帘布深掩,但仍是日日清拭不完的厚厚尘沙。我莫大的抚慰,在拂擦干净的屋里,与文字共处。
(两点水+牙)羽僚,多新奇的文字组合,是城市猎人孟波的日文名字。文字好神秘通报我,香奈尔坚持需用六至八片剪裁,不同于一般只用一或两片做后背,此特征行家用来鉴定香奈尔的真伪。香奈尔认为人的行动从背部开始,唯精细的背部剪裁才能使着衣者展现出风范。至于条纹魔彩之魅力,文字说,灵感发源自赤道的彩虹,在那里,彩虹是直的。还有还有,一九一八年夏天,香奈尔度假返家时,带回来一个震撼流行的纪念品,古铜肤色。
啊我只能把屋子布置成我要的样子了,我小小的清真寺。史陀说,在印度,要创造一个人社区,所需者竟如此之少。手帕层次的生活,地上画个方块是膜拜之地,一张祈祷用的跪毯代表整个文明。为了生存下去,每个人必须和超自然保持一种极强烈切身的关系。是的超自然,沙暴里的市民们各拥一个超自然。
我的超自然,文字,文字。药蜀葵,款冬,苦茗,津日菊,山艾,木贼,劳丹脂,西津着草,忽布啤酒花,没药,草根,帧树香,安息香。还有没食子,瘦蜂产卵在摩泽树叶上,幼虫孵化后寄生叶内,叶生虫瘿即没食子,可制单宁酸。还有刺山柑花蕾,续随子的蕾芽,浸醋供调味,搭熏鲑鱼吃。
我淫溺其中,恍兮惚兮。于是有人造起了凌云通商大厦,白色珐琅板由川崎制铁进口,配银蓝反射热控玻璃,造价贵过花冈岩和帷幕墙一倍。摩天天际线,信义路以南敦化南路,是北冰洋候鸟过境台北须纵身一跃的飞行地带。在那大厦里的人,俯瞰时,见无物,只有一片太阳光也难穿透的浑黄沙暴。
我拨开重重尘幕望回去,车流之街,我们并肩走在天桥上。
跟一些拿贵宾券看免费戏的朋友,散场后吃清粥小菜,吃完各走各,走走,剩下了我,与永桔。我们见过多次,心里已爱,可谁都不先跨越。至今晚,我简直没法把目光从他脸上移开。而他,也回应我。我邀他到我租住处,他说好。但他忽然不走了,傍在栏干边,望桥下车流。
我偎随他,细细嗅着他身上的松、烟草、檀香味。我看过他大白天时的样子,谈过话,他以一个完整人走近我,拍打我心房之门。我感到闭锁在门里一块精赤无丁点防护力量的软肉,脉脉动起来,欲呼应门外叩问。太脆弱的软肉,竟至任何牵动,都会裂裂作痛。是他,让我发现体内存有的这块软肉。我所有在夜间沥淬得到的碎金,加拢来也不及这一有。
我过于珍惜这有,害怕一旦敞开门,它就化成血水没有了。相当长日子,我怀带着它来来去去,深藏不露。它使我成为一个易感体,眼耳鼻舌身,全面竖张起来吸收我环境里的一切。一切法,皆宛转归于自己,我真是耳聪目明透了。我所见所闻的世界,秋露如珠,秋月如圭,明月白露,光阴往来。
任何时候只要我勒住僵绳使意识的野马稍一驻足,凝视那记忆中人,我的腰以下便热融融荡开来,软一阵,瘫一阵。光是想念他,已够我神似潮巅。
他日益壮大塞满我胸膛时,我有了不一样的打算。我不愿一夜之欢,我要长久一点,甚至更长更久一点。我要,生意不成情意在。我要把我们的关系复杂化,把他绞缠到我的生活网络里,盘结错综。是的爱情两造,我要加重天平这端我的砝码,即使性关系没有了,我们还有其它的关系。
我接近他,如临深渊,如履薄冰。我明白了永桔描述我的酷是,戴维斯的小喇叭音色行走于蛋壳之上。我毫不躁进,恰像经上所言,不要惊动,不要叫醒我所爱的,等他自己情愿。
他的从不戴手表,稚气单眼皮,一组相机挂在胸前已成身体一部份,他的视器。
他望车流久久,似乎在想怎么收回允诺,婉谢掉我的邀约,这个他亦太舍不得放弃的邀约。
我一点不急,静悄等候。我惊讶自己的泱泱大度。
他说了。他说,我不想忍受明天分开以后的孤独?
我心一阵狂抖,握紧他手凉硬如姜。我的颤栗传达了给他,并找着他的眼睛,互相正视.我不能自禁用眼睛里灼热的光芒亲吻他眼睛里的光芒,他承接,亦抖起来,发出气绝般短促的痛苦呼吟。我说,你害怕吗?
他像咽气,像呛到水的并出声音说,不,我不怕。
是如此,同步了。
我们在还不十分清楚各自的沧桑路程时,走到了一个十字路口撞见。太可能是梦,我们手携手五指交叉扣得死牢,想延长梦境似的一直走下去。连话都不想说,烫糊糊高高低低往前走.胶粘在一块的眼睛,总是他先受不了,阖目仰天,吐着气,手斜斜掩住胸前遭到重创的模样,垂死优伶。他毫无舞蹈训练,肢体却充满了音乐性。往后我见他朝我走来常有这个动作,似输诚,似轻捧心房唯恐晃震。是啊爱一个人时,能明确知道心脏的位置就在那儿,裂裂的,重重的,会掉落出来的,好生得扶稳。往后我还目睹一人如此,阿尧。当时他腋下淋巴线凸肿出瘀青斑块,他下意识用手搁掩,看起来像是他正扶稳着一枚心器,一缕魂魄。
我们一直走,不觉路途之长体力之疲,竟就走回到家里。
我们是这般,太高的敏感度,太低的燃点,光是吻触,便会到达。我暗惊,多久了,我同娼妓们的不成文禁忌一样,什幺什么都可以做只除了接吻。对她们,这是侵犯,卖了身体还要卖灵魂?!对我呢,干如嚼腊无聊得直要作呕,性交之荒瘠。
但是现在,轮回之香,不可思议。我们返回到初恋少男的朴境,柔润饱满,多汁多水。善应何曾有轻触,触碰即出,没法持久。我们既羞窘,又欢喜。故而没有任何花招或技术,没有那种终至把体力耗光也到达不了的繁褥的抚弄仪式。我们老实若两颗坚果滚抱在一起,互嗅互触,酵酿出醚味,沼热,氤氲,便双双晕厥其中。不然,就只是脸对脸并躺着,也不说话,无尽傻笑。
呵观空有色西方月,听世无声南海潮。我仍眠困时,永桔起来看我,画了我好多张睡相,挥字云,过去的,或掠逝的,或要来的……
航向拜占庭,航向色情乌托邦。
航向河边道,在时光沉淀的深渊里。蚕虫及鱼凫,开国何茫然,尔来四万八千岁。
子在川上曰,逝者如斯夫!
我记得?永桔必须暂且离开了。他得去印刷厂看封面色样,一延再延,已近黄昏。我随他下楼,借口丢垃圾袋,步出门。路两边居户,门前燃着火盆,腾卷纸符火星星。他走进烟里,我好悲哀,大声叫他名字。
他回转身,倒退着走,盈盈小飞侠。
我喊道,陪你一起去吧。
他将手指按在嘴唇上,吻我的意思,继续退走,好象舞者谢幕那样一直退到转弯消失。
轮回之香,SAMSARA,以柠檬揭开序幕,导入茉莉,紫罗兰,鸢尾,水仙,依兰花,和玫瑰,最后结束于香草,顿加豆,檀木香。我飞奔上楼,抓了皮夹铜板车票,直去追他。奔到路头,正见他踏登公车,我不叫他,瞧他入车。他会在下面第二站大十字路换车,我亦知那家印刷厂。
我等等,一部车来,便搭上,二站换车。我下车朝前走尚未到站牌,迎面他换的车开来,我站定不动,隐在一棵木棉树干侧,目视他傍着车窗若一朵白莲流过了岸边。但我仍然走到站牌下,心想数到五十公车不来,就不去印刷厂了。
车子没有来,我悠缓走着回家的红砖路,黄昏在风里暗去,夜以灯火亮起来。
当时我已习惯于计程车,可永桔,他的财力,他唯赶急才搭。他又真是矜持,不肯用我的钱。我已经够非社会化,他比我更甚,连手表都不戴。
我邀他出席蓓蓓的聚会,后来蓓蓓约我,就一起约他。有时是,我跟蓓蓓共同回忆一些小时候的事给他听。蓓蓓讲我妹妹,我讲我跟妹妹,总总又会绕回到阿尧身上。有时他跟蓓蓓臧否人物,口舌匹敌。不像我,永远只是蓓蓓的唱和人,附丽者。蓓蓓若去一下洗手间或接电话,我跟他便趁隙启闸泄洪,互相用眼睛里的光芒纠缠一番竟至勃勃而起,待蓓蓓回来落座,我们几不及匿迹。
我要蓓蓓带她男朋友出来吃饭,她只说,老张很实际,不是我们这挂的。
永桔说,没关系,我们会感化他。
蓓蓓说,别!千万别!毕竟,他是我男友诶。
他二人嘻嘻笑起来,唯我发窘不以为这有什幺可笑,他们就乐不可支更笑开。
我好伤怀,莫非我们注定就是做蓓蓓的洞庭湖鄱阳湖,具备调节长江水量荣枯的功能。
我们的非社会化不过提供了她这位社会人一个松紧口,安全阀。她到我们这边来放肆,灌饱气然后回那边。我们扮演了若巫若觋的角色,因此必须为泄露天机付出某种代价,瞽聋喑痴,鳏寡孤独。我已接受这个运命并不怨叹,也很乐意实践利他主义,然蓓蓓不引荐我们认识她男友,我难免感到兔死狗烹,工具的凄凉下场呢。
瞧她多么撒野。我们跟她,皆反对李某某想搞的什么媲美帝国大厦的台北地标,她却必定非把调门升高到xxxx崇拜,教我频频皱眉头。当然我原谅她是民间素人,倒也大大不同于那些,此一xxxx象征彼一xxxx象征学派。
她说男人都有不可抗拒的题字癖,刻在石上,铭入铜中,为了虎死留皮人死留名。男人们的雄心,雄辩,就是这点看不开。
她伴老父探亲,回程二十里傍洪泽湖走。老父教她分清了杨是杨,柳是柳,杨柳殊异,两种植物正抽条发绿。进口不改装的丰田小巴士,司机座居右,屡次逆向来车,错觉要轰撞身亡.一瞥经过渔舟停泊的岸湾,有碑耸立书刻大字曰,一定要把淮河修好毛泽东。亲家和司机都说是五十年代初期头脑仍清楚时候题的字,字还不赖。她说,不及干陵武则天,无字碑,功过后人评。
我记得,三人去澳底专为吃黑毛,蓓蓓开着她的喜美车。吃完走走港口,遥见龟山岛。好久以前久得恍如上辈子,我跟阿尧一同望过的礁屿,现在望着我们,人事全非。永桔斜倚废船上,我猛回头碰到他乌沉的目光,仿佛地亦随我处在某个时间的影里,阅读着我的过往。而我感到蓓蓓首次于距离之外打量了我跟永桔一下,生疏的眼睛,那幺一下下,被我看到了。海边这三位前中年期危机份子啊,我想着歌德的诗,我们这些年轻人,午后坐在凉风里……
我亦带永桔去妹妹家。
妹妹深记阿尧待她的温暖,因此对永桔介入我生活抱着一种奇怪的敌意。
通常妹妹太热络招呼客人,一刻不停止弄喝弄吃,以掩护她的害羞和紧张,向来如此。待渐渐无人意识到她存在时,她就平稳下来,用她松鼠般的小圆亮眼睛细察屋中动静,需求,立即供应,不虞匮乏。她忙无可忙了,兀自衔着蒙娜丽莎微笑坐在最不醒目的一隅,且总是斜斜侧对客人,似乎很想把自己隐身不见。
永桔满心要巴结她,赞美她这些个拚贴布缝成的枕垫都是自个动手做的么。
妹妹像遁居空山里忽听见有人叫她名字的吃一惊,涨红了睑,干脆不理,眼光扬向我把应对任务一股脑都扔给我。我已跟永桔说过的妹妹手艺很好的事,就再说一遍。妹妹生气永桔突然将她从不为人识的自在边缘提拔出来,置于被注目的焦点。
她离开话题现场,去屋后摸索了一阵。甚久,出来加茶,仍一脸红挣挣的,眼白也泛红,难以宽恕永桔的卤莽侵扰。
她的小小清真寺,跨出门槛即已不分住宅区的丛立着色情行业。她努力在阳台种满绿色攀爬植物,隔阻五浊恶世。她裁做的雕又幅窗帘,拉开碎雏菊印花布料的外层,里面一层白色蕾丝纱,朦胧日光。一屋子DIY,她的巧手布置,展现出转经日本再制后的英国乡村风。她保存着所有自幼年少女时期以来的收藏,单是阿尧年年寄给她的贺卡有一迭,及阿尧周游列国为她屯积的许多小纪念品会装成一袋,托我转交。妹妹把阿尧给的压花书签皆裱入相框,钉在鞋箱上端墙壁,三、五个错落有致。贺卡里还有阿尧引普希金的诗云,不要说玫瑰花已经凋谢,要指给我们看,百合花正在开放。我曾偷偷从阿尧家抓回四颗太妃糖给妹妹,为那四种玻璃纸包装,金黄,酒红,宝石蓝,孔雀绿,内里银锡纸,剥开是淡粉红或奶油白的糖。妹妹当然不会吃,赏悦它们直到泛潮发黏了,吃完洗净玻璃纸晾干,夹在课本里。它们一度是我们家中最丰富的色泽,我跟妹妹幻想中的阿里巴巴叫喊芝麻开门后所见到的璀灿宝物。
妹妹随我去阿尧家,她老是敛身站在我的影子里希望没有人发现她。她瞧妈妈房间,榻榻米上一架化妆抬,瓷瓶白山茶,旋转小沙发凳,全部生平所未见。妈妈对镜整妆,唤她过去。她竟不退怯,登上榻榻米直直走到妈妈跟前。妈妈用口红把她嘴巴涂了涂,扶在镜前端详,笑说可爱呢,是么,可爱呢。那一天妹妹呵着唇不吃东西,保存回家,万般惆怅看它溶淡了。
妈妈一辈子化妆。其妆,我少年看她到阿尧死时,今昔皆然。像是能把人间千百情绪吃掉的妆,成了能乐面具仅是个象征,我竟不知那底下可有七情六欲否。
阿尧离国不返后,妈妈在这家中的唯一纽带就断了。我们从未见过阿尧爸爸除了遗照,他留下的痕迹只是一把小提琴,一箱哥伦比亚出的古典音乐唱片,半截维纳斯石膏裸像,和一册炭笔素描,画的是穿海军领制服的妈妈,侧影,正面,四分之三面,低首清晰的头发中分线。他战前去的京都念文学,太平洋战争爆发滞不能归,战后带回来日本人妻子,以及自十八世纪以来便被文学家极致浪漫化了的疾病,肺结核。
妈妈遂返故乡。
阿尧写信告诉我妈妈将回东京继承遗产啦,我若有空不妨给无极老母挂个电话saygood-bye.在我的墓穴岁月之中,我甚至不记得有这封信。我不记得妹妹何时毕业,做事,交了男朋友,何时她已长大。我更不记得,长年流戍海疆的父亲一旦退役下来就住院了,待我去医院望他已胃癌末期,全身有孔的地方插着管子。
他偶尔回家皆在夜晚被灯泡拉大的影子,缩瘪为一束柴薪。丧葬我获得五天假北返,但大部份时间我于街上走又长又久的路,会走到杰的楼下,木立甚久。父亲之死,肯定不比我的失恋大。到我依稀想起妈妈这件事,我像是逃避债务的要忘掉它,而总有一只卑微夏虫在我肚里说,拿起电话拨一下吧,也许妈妈还没走。
好烦困人的小虫声,必是不让我安宁。终至那些个翻遍电话簿的荒凉黄昏,我拨了阿尧家电话,他家两支号码,一支诊所用的我从未打过。我说找黄伯母,是黄书尧的同学。听不懂,我就用我的破烂台语再讲一遍。果然,妈妈已回日本了。
啊妈妈有幽香和插着白山茶花的榻榻米房问。很久以后,我在东京妈妈家听过一张谣呗,唱鹤妻的故事。鹤为报恩嫁给男人,以羽织布赠为信物,华美惊动邻坊,唆教男人令妻再织。妻勉力而织,唯织时绝不准人看。妻又织成几匹,却日渐消瘦下去。男人偷看了她,见是一只白鹤拔取自己的羽毛织进布里。然而来不及了,鹤已发现男人。羽尽恩绝,鹤厉声一鸣冲上夭去,杳逝无踪。
妹妹叫唤我,她说阿尧妈妈是上个月初走的,她看到阿尧信,因此打了电话去跟妈妈道再见。
我坐在阴暗中怔愕看妹妹。
她听见我跟阿尧家通话,从房间出来告知状况,讲完即进屋。她必已把我看透看扁,我的真实身份,干的勾当,什幺什幺她都知道了!
我惭惶发觉,何时,她已留长到腰的直发!我太久都忘记有这个妹妹,她会怨恨我吗?我们曾经那样相依为命过。可是坎坷途中,不知怎么的,我就抛却了她。
我们幼年无炊的日子,给托到对面陈妈妈家吃饭。母亲三天两头为哥哥跑学校警察局,姐姐政战毕业在康乐队,他们的成人世界纠纷太忙乱,遂使我跟妹妹两个来台湾生的得以化外自治。
在陈家滑凉磨石地客厅一角,我们看成堆的南国电影。邵氏巨星云集,我们与宝华宝莉宝茵姐妹各拥其主,日日争论不休,甚且暗中将其主的美艳玉照涂成斗鸡眼或八字胡,弄到三宝姐妹不让我们入其屋。但我们很笃定只要陈哥把新一期带回家时,她们好兴奋又会拉我们去看。她们用被单毛巾布扮演林黛的旭己和貂蝉,也需要我杵在椅子里当大王,以供她们可歌可舞。宝莉对我伸展翅膀一般敞开表示浴袍的被单说,大王,你看。她是念做,代王。我得回答,好!好!她就仆在我脚前晕死了。我得仰空大笑,妹妹跟宝茜便跑出来,扶起她捧进房间。
宝莉也演鱼美人李菁,滚倒磨石地上,鲤鱼精变为人。一向是妹妹持杯和夹竹桃叶扮观世音,不断朝鱼精洒水,但妹妹渐渐不爱玩这些了。换我拿剥开的秋芒穗子当拂尘,对宝莉挥摇咒力。宝莉扭动着鱼尾巴的双腿直滚,这头滚那头,再滚回来,十分逼真发出煎痛声,要我用力施咒助她。我以拂尘扫她,她极富表情的鼓舞我入戏。她自扭滚不停,脸容曲折出汗,使我又紧张,又(…J:此疑原文缺)
我脸红跑离陈家,纳闷刚才妹妹她们还在屋里的,转眼都不见?
屋外大白昼,也没人,水泥地上粉笔画的跳房子,抢宝石,红瓦画的过五关斩六将,横线竖线,一地亮晃晃。
我回家里,原来妹妹先回了。
她在帮纸娃娃做衣服,描好了衣型,拿到纱门上用腊笔轻轻匀抹,印出凹凸深浅的纱格,新布料新设计。她实验各种印纹效果,草席的,尼龙沙发面的,藤椅,蒸笼,崎岖墙壁,菜篮,植物叶子,苍蝇拍。不久她发展到集成一本簿子,内藏诸多纹色,我曾见她蹲在陈家门前拓新脚踏车的轮胎纹。
我们如此不知觉结束了一个时期的游戏。我放学抄捷径走狭巷里,宝莉迎面来我避问不及了。她眼睛有野野的星芒对我跳跃,每令我窒热难呼吸。我使尽力气把自己压缩成一张人皮贴在巷壁让她通行,她澎湃的体味和血液如洪水经过,拖走我脚下的土基。她过去了,我塌陷溺水,短暂的灭顶,然后才浮出水面回过气来。
如此不明所以的,我跟宝莉姐妹分了疆界,路上不识,相逢噤声。男一边,女一边,放假日,空荡荡就找不到人一起玩了。
但我未加入村子口抽烟的大男生堆里,篮球场那堆,也没有。初二我与阿尧分到一班,他找我看电影。我开始看西片,从他。每片必看,收集图照海报,阿尧每期买映画之友和SCREEN.亚兰德伦的第一部片子,弱者女人,为了看他我们看了五遍。里面一首插曲保罗安卡唱的DIANA,我在阿尧病中哼时,他竟老泪纵横。
妹妹跟我们一起看魂断蓝桥,迷上费雯丽。她集费雯丽的剧照,黑白冲印,一串吊在西门町骑楼下的书报摊上。我若看到她缺的,就买给她。她第一次吃西餐,阿尧请的在美而廉。白瓷盘上珠玉粒粒腾烟的饭,旁置阿拉丁神灯似的银漆碗,盛着咖哩鸡鲜黄如金块,浇饭吃。妹妹很谨慎,有礼,而几近矫饰享受着这个一千零一夜。回家后她常试用盘子吃饭,拿国军的配给干粮饼干,姜糖,橘子粉调开水,布置餐桌进食。
矫饰的态度,她曾经同样表现在阿尧家,意思像是对这种大家庭的幽邃氛围地绝不会怯场的。她勇敢接受妈妈给地涂口红——须知,我们的母亲似乎从来没用过口红,我们家亦根本没有过化妆台。姐姐呢,我记得的她,永远是踮脚挤在衣橱和五斗柜之间不宽的距离移动弄姿,尽可能把打扮好的身影全部装进衣检的镶镜里详个仔细,然后昂纠纠赶出门,屋内四散她换下来的衣物腰带拖鞋,东一垛,西一垛。以及,忘了冲掉的一马桶殷红色,使我异骇夺逃。
妹妹仅去过一次的阿尧家,走后门。我也从未走过他家正们,那只给病人和客人进出。三层楼房,正门改建为面砖洗石子铸铁拦干,近于现代主义式简化的水平线条。后门就还是洋楼式样,清水红砖,绿釉花瓶状漏空排列的栏干,拱形窗洞,窗棂内东在两侧的花纱帘。楼房比邻街坊,极狭长,前衢后巷,三进,两个天井采光。
我们穿越过有火炉大灶的厨房天井,到二进饭厅等阿尧,呆望那供抬上的神明跟猩红长明灯,亦我们村子里家家所未见。饭桌堆置新进的药品和药厂所送月历,气味好生辣。阿尧立即下来带我们上二楼,一进是客厅,敞亮挂有卷轴书着松跟鹤,阿尧与妈妈堂姐弟们住三楼。从妈妈的榻榻米楼窗望下去,后门小庭院,种植含笑,山茶,桩花,樱,紫苏。阿尧睡妈妈房间直到考上高中的暑假,男女孩们大搬风,他跟堂弟一间。但他仍习惯妈妈房间,坐榻榻米上弹一下午吉它。我来找他,妈妈说在楼上,我迳登楼,循吉它声至。他非要替我打扮,将他最爱的两件家当,纯白高领毛衣,皮夹克,套在我身上推到镜前同赏。
颓散歪在榻上,他问我秦某上体育课为什么不敢穿汗衫。我不知,虽然我感到他是过分在乎秦。他说因为秦腋下长出了毛。
他枕着手臂伏桌上,我以为他睡着了,他在哭泣。
我骑单车要去阿尧家,想载妹妹一道,她似乎憧憬那供窗纱帘。我们村子的浅门浅户,是从窗口探探就知道这家晚饭吃些什幺东西。我邀妹妹同往。
妹妹说,要做功课不去了。
是的妹妹不会再去。
往后,她竟打电话给妈妈道别。她晓得我怠懒不文,代我执行了阿尧的嘱咐,她不要妈妈看我们是野蛮人。多幺过虑,傲持的妹妹!
好难搞定的妹妹。永桔说,唉你妹妹不喜欢我。
我说,可以了,她本来是这样。
我与永桔,处心积虑在筑营我们的蜘蛛巢城啊。把吐出的晶莹白丝一根一根延往彼此的过去,缚住那些漂浮于时间荒流里的记忆碎块,打结以记,交叉成线,搭编为网。的确祖先和活着的人同等重要,亡灵与生灵都有一个位子。
我们丝毫不张扬,暗暗把巢粘着于社会森林的隙间,孜孜ku1ku1(石+乞),游走在曝光未曝光之际。我们自我蓬垢,卑微哼唧祝祷文如一首流行歌唱的,「我要的不多,我要的真的不多。」冀盼我们的恭顺,渺小无害于人,甚或弄臣媚趣也行,只要能博取命运欢心因而赏予我们更长久一点的契约。识破未识破,可说不可说,我们不求闻达于诸侯,但愿苟活在纲常人世。
所以阿尧,他的激进和愤懑,着实吓坏我们。我看他,简直是洪古之初与黄帝那场大战的刑天。黄帝断其首,刑天便以乳为目,以脐为口,舞干戚而操。我们蒙上眼睛,不敢看。背转身,冷酷离去,不想知道结局。
相爱,使我们变得竟如此胆小,而且只会越来越胆小。本来烂命一条,现在两条,驮负着另外一条的生老病死,我们当知了不自由的滋味。不自由之程度到了何等地步,我会绕道避走捷运大蟒底下,免得上头随时可能坍落水泥块把我砸死。
难以言喻的神经质,保命,逃祸,躲险,凡一切但求延寿为了相爱。
我因此觉得生与死是同一张面孔,它就在我前方稍高处垂首着。
常常,它就在那里,过马路时,搭电梯时,此刻书写时。并不可怕的面孔,甚至带点似有若无的微笑。接近于,假如墙壁上挂了一个能乐面具,抬脸望它,它俯面朝着我的,那种感觉,就是了。若更鲜明则是一幅印度女神,张开四只手,两只搞了利剑和人头,两只伸展做祝福保护状。我在她跟前,我乃这样与她共处着。
因此死,并非死神,第七封印里身穿连帽黑袍跟骑士下棋的死神。而是俯面朝着我的,生。
古希腊人说,你绝无可能置你的双足于同样的河中两次。
是的,庄严劫,贤劫,星宿劫。
往昔近昔瞬昔。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。