车开上高架，意外遇上了道路拥堵，一步一挪的行车速度，让人昏昏欲睡。
  周如叶一直侧头看着窗外，季司原偶尔瞥向她，只能看到她乌黑长发间露出的雪白脖颈，
  “如叶。”
  季司原手搭着方向盘，前面车流几不可见地挪了挪，他脚下也又一次踩下刹车。
  周如叶终于有了动静，转过头看向他。
  阳光从挡车玻璃直直照射进来，她半阖着眼睫，眼眶处投下一片阴影。
  她圆翘的下巴微微抬着，嘴角垂下，神色因为堵车反复的走走停停而显得昏倦。
  季司原眼神停留在她的嘴唇上，那里唇色比来时浅了些许，褪成淡淡的粉色。
  “你真的没有什么要对我说的？”
  季司原收回眼神看向前方，语气不见什么波澜。
  周如叶侧脸贴着椅背，看他薄唇紧抿成一条线，明显是压抑着情绪。
  她知道瞒不过季司原，她只是没想到合适的方法告诉他。
  比如她是怎么知道季司原是季氏独子的？
  她又怎么解释崔时给她这颗抗抑郁药丸的原因？这不是直接承认她有抑郁症吗？
  “季司原，你满足我一个生日愿望，好不好？”她轻声问。
  这么突然冒出的一句话，倒让季司原措手不及。
  “哎。”他叹息，没去看她，“什么愿望。”
  “如果我不说，你就不问，好不好？我不想对你撒谎。”
  虽然从第一次见面，她就隐瞒了自己是周绥的事实。
  周如叶暗自想着。
  “……”
  季司原沉默，直到前面车流又一次挪动后停下，他转过头盯着周如叶，神色严肃。
  “如叶，其他的我都可以不问，但有一点，刚才在崔时家，你喝了他给你的水，对不对？
  周如叶愣了，“你怎么知道？”
  “我看到你上车前把沾着口红的纸巾扔到垃圾桶里。你有这个习惯，每次喝完水，都会拿纸巾擦嘴。”
  季司原又看了看她的嘴唇，那里刚刚被她狠狠咬过，已经泛白。
  他居然观察得这么仔细？
  周如叶不可思议地看着他。
  季司原轻轻牵了牵嘴角，解释道：“个人习惯，因为脸盲，所以会刻意地记住一些动作细节。”
  “哦……”周如叶点头。
  她揣在口袋里的右手动了动，终于深吸一口气，将右手掏出来，“刚才崔时给了我一粒药，我在他面前装作吃下去了，所以喝了几口水。”
  她摊开右手，那粒白色药片静静躺在她的掌心。
  “他是从抗抑郁药物的药瓶里取出来的，你拿回去化验一下，看看成分吧。”周如叶把药片换到左手，伸到季司原面前。
  季司原垂眼观察药片。
  周如叶说的轻描淡写，但他看得见她左手细微的颤动。
  他从旁边抽出几张纸，将药片包裹起来放进口袋，没有再多问。
  崔时为什么会让周如叶吃这颗抗抑郁药片，如果不是他疯了，那原因就不言自明。
  周如叶收回手，感觉全身的力气都被抽空，就这样承认自己的病，让她异常难堪。
  她闭上眼，一刻也不想再待在车里，“季司原，你……”
  话没说完，季司原突然伸手，握了握她冰凉的手。
  “饿了吧？我给黄跃谦打过电话，他说他剃完头回家了，正好也没吃饭。我们去买些菜，到他家做饭，好么？”
  他的语气如常，温声征求她的意见。
  “……”
  周如叶倏然睁眼。
  车流绕过两辆追尾的轿车，道路重新恢复畅通。
  车速一上来，耳畔的风声四起。
  季司原目不转睛地看着前方，听到旁边周如叶用气音轻声说了句“好”。
  之后一路无话，季司原直接把车开到了黄跃谦家附近的菜市场。
  车停稳后，周如叶匆忙想开门下车，结果听到落锁的声音——
  车门打不开了。
  她无语转身，对上季司原似笑非笑的眼。
  “你说你啊，怎么又想着逃？”
  “我知道你是为了帮我，总得给我个道谢的机会啊。”
  季司原见她一副苦恼的样子，嘴紧紧抿着，下巴都皱出核桃纹了。
  他倾身捏捏她的下巴。
  “你不说我就不问，因为我尊重你的选择。”
  “但生日愿望不是这么许的，我还欠你一个愿望。”
  进了菜市场，季大少爷从容不再，他手插着兜，左望望右看看，显然是第一次来这种地方。
  “你不是说你会做菜吗？”周如叶站在卖鱼的摊贩前，好笑地看季司原。
  她来菜市场已是驾轻就熟，T大念大一时她就在外独居，从那时起就开始自己学着做菜。
  “呃……”季司原抽出手，指指正在剁鱼头的小贩，“部队里有人统一采购，我们最多只学学做菜。”
  “好吧。”
  周如叶难得看他做不擅长的事，感觉这样的他反而显得真实。
  “我做白斩鸡和手撕包菜，你做剁椒鱼头和麻婆豆腐？黄跃谦打算贡献什么菜？”
  “他贡献一双筷子吧。”季司原笑笑。“还有蛋糕，听说是他指使他经纪人，排两小时队买的什么网红蛋糕。”
  说曹操曹操到，黄跃谦催促的短信又来了。
  -季哥季哥，你和周妹子是把我忘了吗？我还在家等着投喂呢！再不来蛋糕都要化了！
  季司原按了几下手机，回复他“马上到”，又抬头看周如叶：“我们快点吧，确实也不早了。”
  周如叶点头，指指旁边的摊贩：“好，那你去买豆腐和卷心菜吧，在那边。”
  “您的鱼头称好了。”
  小贩叫了声周如叶，她回头付钱，看到刚走远的季司原又折返回来。
  “怎么了？是没零钱吗？可以支付宝付钱。”周如叶说。
  “不是。”季司原拿食指蹭了蹭额头，表情居然有点不好意思，“咳，那个豆腐称几斤？”
  “什么？”周如叶微讶，竟忍不住“噗嗤”一声。
  “对不起，我……”她空着的手捂住嘴，冲他抱歉地眨眨眼。
  季司原无奈挑眉，任由她笑。
  “买两块就好了，去吧。”
  周如叶被他这么盯着看，反倒有些不好意思，她轻咳一声，推了推季司原。
  季司原从善如流，转身走到豆腐摊，周如叶等在卖鸡肉的摊贩前，忍不住回头看他。
  不远处季司原已经买好豆腐，弯身去挑拣卷心菜。
  四周都是大妈大爷，他高高大大，穿着那身优雅的海军呢短大衣，和这里格格不入。
  古龙有句话，“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”
  意志消沉的那段日子周如叶还真试过，当然并没有什么效果。
  她这边接过鸡肉，顺手打了个电话给母亲，告诉她晚上会晚点回家。
  菜市场有些吵闹，母亲叮嘱她注意安全，她柔声回应，看到季司原已经提着菜走回来。
  “走吧，再买点辣椒和葱姜蒜就可以回去了。”周如叶挂上电话，对他笑道。
  她现在有点认同古龙那句话了。
  每个沾染了烟火气息的人，包括她，包括季司原，都会变得真实而平凡。
  管他们经历过什么硝烟战场、生死别离，又做过怎样伟大的事，他们也只是需要洗手作羹汤的普通人。
  菜市场的烟火人间，在这一刻，让她生出了无限的留恋。
  “季哥、周妹子！你们终于舍得回啦？”
  黄跃谦一听到门铃响，戴上帽子迅速从沙发上跃起，跑过来开门。
  家里灯光被他调成暗调的紫色，尘封的音箱也终于派上了用场，配上舒缓的音乐和双层蛋糕，倒真有生日宴会的气氛。
  季司原和周如叶刚脱下外套，就被他推着进了厨房。
  “锅碗瓢盆我都准备好啦！酱油醋盐也全是现买的！”
  他非常自觉地比了个OK的手势。
  “那我就老实等你们的菜出锅啦，不要分心哦，记得还有一个我在外面等你们。”
  黄跃谦笑嘻嘻地冲他们挤眼睛，然后拉上厨房门，哼着歌去布置蛋糕。
  ……
  “那我们开始吧？”
  季司原忽略掉黄跃谦的调侃，把手上的袋子放上料理台，又看到旁边摆着的两条崭新围裙。
  嗯，情侣围裙。
  他扯扯嘴角，看着一蓝一粉两个围裙，上面分别画着两个Q版小人。
  这幼稚的画风，穿在他和周如叶身上，实在有些滑稽。
  “我先把三黄鸡焖上，这个时间比较久。”
  周如叶自然地带上围裙，走到洗手池前清洗刀具。
  她已经对黄跃谦的审美不抱期待了。
  季司原非常自觉地在旁边切葱姜蒜，周如叶将鸡洗净，待锅里水沸腾后，把鸡放入锅内。
  这个时间需要等，周如叶听到旁边菜刀不断切在砧板上的声音，偏过头去看季司原。
  “你会做菜还真不是吹的啊。”她有些惊讶。
  季司原正熟练地剖开鱼头，拿了盐、料酒和胡椒粉去腥，他切的葱姜蒜，刀工比她的还好。
  “呵呵，小瞧我了吧？”季司原扬眉，这下终于找回场子，没了刚才在菜市场的尴尬。
  周如叶也笑，她放下手里洗好的卷心菜，把手在旁边干净的洗碗布上擦了擦，走到他身侧。
  “你等会儿，我帮你把袖子再挽一下。”
  她指指季司原的右手，长袖已经掉到他的胳膊肘下方。
  季司原停下手，站直身子让她卷袖子。
  她动作轻柔，一点点把袖子卷上他的大臂，将折痕熨帖平整，随后退了一步，仰头看他：“好了。”
  “……”季司原喉头动了动，“谢谢。”
  他见她鬓边有发丝垂下，指尖微动，想抬手替她将碎发拢到耳后。
  “这有什么好谢的，你怎么也变得这么客气了？”
  周如叶没在意，顺手将长发挽到脑后，转身接着洗菜。
  ……
  季司原动作一空，看着自己的掌心，暗自勾了勾唇。
  是啊，他怎么也变得这么客气了？
  刚才一瞬间，微渺而轻柔，大概是雨露斜风吹过磐石，却莫名有一处簌簌坍塌。