“我要出发了。”
  吉斯摸了摸已经长大了的儿子的脸，带着微笑走出家门。
  今年登山季到了，吉斯作为夏尔巴团队的领队，从千禧年首登珠峰，他已经登顶珠峰5次了，这是一个罕有人达到的成就，哪怕在村子里，大家也将吉斯当成是英雄。
  在他的身后，一位十三岁的男孩皱紧了眉头，望着父亲的背影，神色严肃。有时候他们还会哭，不知道父亲还能不能回来。男孩在去年便失去了他们的舅舅——他死在了珠峰上。
  然后，父亲再也没有回来。
  一场大雪崩，在毫无征兆地情况下，重达一万四千吨的冰雪在主要攀登线路崩落，人在其中根本毫无招架能力，而此刻在攀登的，只有夏尔巴人。
  人被瞬间掩埋，跌落，血迹、残骸、背包和鞋子散落一地，脸部伤痕累累，无法分辨，其中包括了男孩的父亲。
  要下山了。
  一号营地的丹增心想，登山季取消了。
  丹增却不怎么高兴得起来，雪崩让他再一次想起了自己的父亲，想起了自己的母亲，想起了那个好像蒙着灰雾的晴天。
  那是极度糟糕的一天，所有人都在呼叫营救，对讲机不断发出声音。
  13个人死亡，3人失踪，都是夏尔巴人。这是珠峰一日之内最大伤亡记录。而失踪的人还未找到，政府便宣布停止搜救。
  有些人永远地葬身了冰瀑。葬身冰瀑的人无法举行葬礼。在夏尔巴人的佛教信仰里，这意味着他们将无法转世，魂魄永世不得安息。
  丹增那一天没见到自己的父亲，但他知道自己再也见不到了。
  尼泊尔观光产业一年获利三亿六千万美元，但政府给每户罹难家的抚恤金只有400美元，不足一名新手夏尔巴向导一个登山季收入的四分之一，连办个体面的丧事都不够用。
  丹增的母亲带头抗议：“我们必须尊重死者。那条路已经成了坟场，大家应该尊重勇敢的故友，谨记在心，怎能踏过他们的尸体？”
  所有夏尔巴人举起手来，一同呼喊：“尊重死者！尊重死者……
  一直在忍气吞声的夏尔巴人，希望获得尊重。他们呼吁尼泊尔和外国登山者，今年不要再登顶。
  夏尔巴人希望登山公司出面说话，可老板只是说：“……但我们必须前进，否则你们没有收入养家。”
  直到雪崩后的第六天，在协会的协商要求下，官员才搭乘直升飞机来到基地营，与夏尔巴人见面。
  夏尔巴人希望政府主持正义，取消本季登山，登山公司则希望政府能同意夏尔巴人的诉求，好让登山季继续进行，
  官方没有明确表态，也没有决定封山，陷夏尔巴人于两难。
  数十年来，夏尔巴人忍耐许久，这一次他们决定怒吼。太多的朋友们死在山上，他们想活着，他们也有家人要守候。即使他们会付出代价——失去一年的收入。
  当所有夏尔巴人全面罢工后，尼泊尔才明白了夏尔巴人对他们意味着什么，代表了什么。
  所有路线全都失去了维护，只有最顶尖的登山者才能攀爬，富豪的钱失去了意义，他们挥舞着钞票表达着自己无法登山的愤怒。
  最终，登山季被取消了，从此以后，每一次遇到灾难，缅怀便成了默认的规则。
  太阳仿佛被云雾遮盖，人人都在焚烧松社祈福，缓解恐惧。
  丹增站在田埂间，看着母亲抱着刚出生的弟弟背对着窗外的阳光。母亲对赢得的胜利并不感到喜悦，她的脸上已经没有泪水，只是眼睛好像失了神，一动不动。
  从前村人耕种马铃薯为生，靠天吃饭。现在人人登山，到底为了什么？
  看着年幼的弟弟和沧桑的母亲，十三岁却从未上过学的丹增懵懂的知道了原因。
  登山季取消，夏尔巴人赢得了尊重，对生活却没有什么改善。
  母亲年纪大了，弟弟在外上学也要钱，这对丹增来说并不是一件好事，可对自己的族人来说，这是尊严问题，不容亵渎。
  “可惜了，毕方或许真的有可能登顶创造历史的。”爱登堡叹了口气，登山季取消，对他而言本无所谓，自己能来到一号营地便已经心满意足，再往上，他也没能力。
  “创造历史？怎么会？无氧登顶有人做过了啊？”丹增笑了笑，不是很理解爱登堡的意思，
  虽然对那些登山者并无好感，但丹增对现在的团队却是第一次有了别样的好感，不仅仅是因为毕方先生救了自己的命。
  同样是因为这支登山队很不同，和他以往带过的任何队伍都不同。
  面前的爱登堡先生，爵爷，明明是一个就是岁的老人了，可登山过程中，只要看到垃圾，都会尽可能的把它们带上，捡起来，小心翼翼地，像是呵护着宝石般的小心，一点点的剔除着珠峰上的“污垢”，比他们这些“土著”还要在意珠峰的美丽。
  在此之前，丹增从来没见过有人这么做过，或许有人不扔垃圾，有人随手捡起垃圾，但绝不可能离开队伍一小段，利用登山杖将山崖上的塑料袋叉起，塞入自己的口袋。
  姚俊先生很有钱，丹增第一次在大本营喝上了热乎乎的鸡汤，而且人很好，会说英文，讲笑话，很有意思。
  王先生胖胖的，但为人很亲和，看他的目光和其他的富豪完全不同，没有给他那种高高在上的感觉，就是身体不太行。
  当然，还有毕先生，每次抬头望山，丹增都仿佛能在他的目光中看到火一般的热情，哪怕再累，他也不会让背夫帮他背行李，行进时会走在最后一个，尽可能地保护着所有人，过裂缝时，他也会冲上去第一个走，确保铝桥牢固和稳定。
  哪怕是遇到雪崩，第一时间也不是独自逃命，雪崩就近到眼前了，还要背着爱登堡先生，死死拉着自己。
  丹增很感激毕方先生，他救了所有人的命，倘若他下次还来，自己愿意免费给他做向导。
  “你不知道吗？”爱登堡有些惊讶，随后想到什么似的恍然，解释道，“毕方是华夏人，但华夏从来没有人无氧登过顶，从来没有。”
  丹增目瞪口呆：“可他从来没说过！这是一个巨大的荣耀！”
  “是的，是巨大的荣耀。”爱登堡点点头，“但正是如此，他不想去宣扬它，只想去证明它，他登山不是为了名利，甚至连提都不愿意提，他和我一样向往着自然的美丽，毕方只是为了证明，证明华夏人有这个能力，还记得我之前说过的吗？”
  丹增默背道：“冒险不等于莽撞和失控，也不是单纯的作死寻找刺激，而是挑战人类极限，做无人敢做的伟大的事业。”
  爱登堡笑着点点头。
  “可是登山季取消了！”
  “是的，所以我说很遗憾，他本可以创造历史......呃，你怎么了？”爱登堡错愕的看着忽然起身的丹增。
  “不行，不能就这样放弃。”
  丹增握了握拳，猛然朝山下跑去。