雍城是地级市，地处西北要道，从古代就是战略要地。如今经济发展迅猛，城市建设繁华，已经百万级人口的大市，在全国都闻名遐迩。但距离一百多公里之外的金凤县，由于地理位置偏僻，又没什么独特物资，是出了名的贫困大县，尤其是靠近西边的村子，一眼望去，满目萧条，建筑物极少，以绿色和黄色构成主色调。
  朴实的窑洞，极具西北特色，坐北朝南，背靠山坡而建，周围用夯土圈成了简易围墙，院内散落着跟时代格格不入的农具，看起来寒酸到可怜。
  一个二十出头的年轻男子从最左边的窑洞里走出，方脸阔口，眼眉浓重，本来是挺威武的长相，偏偏带有一股乡土气息，穿着对襟短褂，裸露出的双臂黝黑结实，胸前甚至比有些飞机场妹子还挺拔，整个人显得孔武有力。
  年轻人提了提大裆裤，望向毒辣辣的日头，将白色头巾压低了几分。
  “牛娃子，吃饭了。”屋里传来一句粗犷的叫喊声，充满西北方言味道。
  “好嘞，达。”牛娃子答应一声，兴冲冲跑进专门用来生火做饭的窑洞。
  达，西北称呼父亲的方式之一，距今流传多年，城里的年轻人却很少这么称呼，只有极个别的偏远山区，才会遵从习俗来传承这一称谓。
  不多时，牛娃子捧着一碗热气腾腾的面条走出窑洞，碗口十分宽大，里面铺满了红色，汤是红的，面是红色，卤子是红的，就连鸡蛋都被沁成了红色，表面泛起着油光，光是卖相就令人胃口大开。
  臊子面，西北最著名的美食之一，上到达官显贵，下到贫民百姓，似乎都对家乡的面食魅力无法抗拒。牛娃子很好诠释了面食怎么吃才爽快，往那一蹲，筷子挑起数根面条，在空气中晾晒几秒钟，上下抖落，使热气消散一些，然后嘴巴张到最大幅度，一口将筷子上的面条全部吞下，反复咀嚼，喝一口辣汤，脑门很快出现密密麻麻的汗珠。
  “傻东西，慢着点，也不怕烫坏了胃。”牛娃子的阿达从窑洞里走出，用溺爱式口吻骂了一句。
  中年男人姓牛，虽然岁数不大，但村里人都称呼他为牛老汉，父子俩同样的对襟短褂，同样的大裆裤，只是父亲更加魁梧一些，脸上除了黝黑，还有一种高粱红，布满风霜篆刻下的皱纹。
  牛老汉举着一根旱烟杆，足足一尺多长，宽度也超出普通旱烟杆许多，至于什么材质，却无法辨认，因为通体熏成了黑色，又憨又丑，前端遍布着烟油，也不知用了多少年才能将烟杆熏成这样。
  牛老汉将烟嘴往衣襟上仔细蹭了蹭，装上劣质烟丝，火柴点燃，惬意地抽了一大口，盯着狼吞虎咽的儿子，满脸慈祥。
  年轻人的饭量大，牛娃子吃了一碗臊子面，又钻进厨房里盛了多半碗，面少，汤多，牛娃子蹲在父亲旁边，关怀说道：“达，赶紧吃吧，一会面就坨了。”
  “你吃饱就行，甭管达。”中年男人轻笑道，转而望向远处茂盛的庄稼，抽了一口旱烟，辣嘴又烧心，忧心忡忡道：“再过一段时间，就到割麦子的时候了，去年来来回回跑了几百里地，赚了不到一千块，抛去衣食住行，剩不了几个钱，也不知道今年行情咋样。”
  父子俩从事着古老行业，在麦熟时节，替家中劳动力不足或者富贵人家收割麦子，俗称“赶麦场”，依靠劳动力来获取报酬，也就是带有江湖气息称谓的——麦客。
  牛娃子浓密的眉毛皱起，吃面的速度越来越慢，最后干脆停住了筷子，悻然然道：“现在全都是机器收割，又方便又便宜，谁还雇佣麦客啊？以前一亩地一百块到一百五十块，可去年那会，价格降到了八十，许多麦客连老婆孩子都养活不了，去转行做别的营生了。”
  牛娃子父亲年纪也不过四五十岁，可偏偏有种老年人的迟暮感，他浑浊的双眼掠过一片哀凉，叹气道：“再过几年，或许就没麦客这个行业了。”
  牛娃子扒拉完面条，咚咚咚喝完面汤，麻利放下碗筷，郑重说道：“达，俺想去城里打工。”
  “你想好了？”牛老汉意味深长盯着儿子背影，目光忽然变得清澈几分。
  牛娃子重重点头，“俺跟狗娃他们都说好了，等熬过了天最热的时候，就去城里打工，俺们有力气，也能吃苦，搬砖，扛水泥，俺全都能干。等赚到了钱，就把达接到城里去住带电梯的房子，睡席梦思，开大汽车，想吃啥就吃啥！”
  牛老汉听完儿子的豪言壮语，没有庆幸，反而表情变得凝重，吧嗒吧嗒抽着旱烟，缄默不语。
  “达，你不同意？”牛娃子愕然问道，父亲的表现，这跟他臆测中的兴奋南辕北辙。
  “不是不同意，是怕你出事。”牛老汉叹气道。
  “你怕城里人欺负俺？”牛娃子铜铃般的双眼闪过一抹茫然。
  “先不提这事，以后再说。”牛老汉将烟袋锅磕向布鞋，燃尽的烟丝散落一地。
  牛娃子不明白父亲为何要拒绝自己打工的意愿，但他是位孝子，既然父亲不高兴，那他也就不愿再提，将碗筷放到厨房，又给父亲盛出一大碗香喷喷的臊子面，坐在阴凉处乘凉。
  铛铛铛。
  简陋的大门被敲响。
  牛娃子向父亲投出一个问询眼神，得到同意后，拍去屁股尘土，打开大门，看到了两位分不清男女的家伙。墨镜，口罩，登山服，遮阳帽，将全身裹成了粽子，只能从身高上判断，应该是两位男人。
  “你们是？……”牛娃子从没在村里见到这样装束的村们，愣了一下，打探着对方来意。
  “请问，你们这里能借宿吗？”墨镜摘掉，露出了一对笑眯眯的双眼。