我不知道我花了多长时间才恢复过来。我把三张照片放回了信封里，慢慢走到对着床的桌子前，小心翼翼地把信封放进一个已经装满了无数白色信封的盒子里。我的一举一动都体现了手术室外科医生的呵护，仿佛害怕惊醒沉睡的恶魔。
  我看了看箱子，慢慢地退到床边。在过去的三个月里，我每隔三天就会收到那位送货员或他的同事的一封信。
  总是只有收件人的地址，没有发件人，还有一张看起来像孩子画的眼睛的图片。
  此外，每封信都包含三张照片。不管我怎么扔，三张照片总是叠得很整齐：一张生的照片，一张死的照片，还有一张很奇怪的照片。唯一的区别是每组照片中的人；年轻的或年长，男性或女性。
  我深吸了一口气，看着盒子。一开始，我以为这只是我的一个朋友的恶作剧。然而，有一次我把它拿给街对面的印刷店老板看时，他告诉我这些只是曝光过度的废照片，他根本无法没办法修复。那是我开始有点害怕的时候。看，这些照片对我来说很清楚。
  我决定征求第二意见。我问了很多人——我的朋友和邻居——但每个人都说和印刷厂老板一样的话。
  难道每个人都在骗我吗？
  显然，我知道这么多人不可能参与这样的事情。然而，我忍不住希望我在楚门的世界里。至少那时我会知道一切都是假的。
  无论我面对的是什么，它都是真实的。至少，我的恐惧是真实的。
  外面天黑了，闹钟在 7 点 30 分准时响起。
  我慢慢拿起床头的电视遥控器，打开了电视。当地新闻频道，几个月来一直是新闻频道，没有改变。
  我静静地看着那些看似毫无意义的报道，直到一则新闻报道说今天早上一群慢跑者在河边发现了一具尸体。民警赶到现场，经法医鉴定，受害人为18岁女性，死亡时间约1:00。已经排除了自杀的可能。目前，遇难者身份和死因仍在确认中……
  看完新闻，我关掉了电视。这些照片中的人可不会全部出现在每日新闻中，但其中很大一部分确实出现了。那些没有出现在新闻中的人可能还没有找到。从收到当天照片的那一刻起，我就知道照片中的那个人不太可能还活着。
  整件事都变得司空见惯了。
  我打开了房间里所有的灯，包括台灯和手电筒。我用几本厚书把手电筒固定好，把它的光束照在床脚。
  随着时间的流逝，外界的声音逐渐减弱，只有偶尔传来的过往车辆的轰鸣声打破了寂静。
  我感觉自己快要崩溃了。这是什么恶作剧？
  我突然想小便，慢慢的从床上爬起来。浴室的门没有关上，灯和热水器也都开着，但当我撒尿时，我看了看四周，空荡荡的房间让我感到不适。
  小便、拉上拉链、抬起头后，我被镜子里的倒影吓了一跳。我为什么会过着这样的生活？
  我冲出浴室，将沉重的信箱扔在地上。信封散落在地板上，几张照片掉了出来。它们都整齐地堆放在地上，最上面的总是一样的。
  代表生活和微笑的人的照片。
  “你在做什么？！” 邻居的声音闷闷的从墙后传来。那一刻，我希望照片里的鬼魂都出来，把我撕成碎片。毕竟，我很沮丧；以这种速度，我会发疯的。
  “都快半夜了！你怎么了？怎么还不睡？” 隔着墙都能听到邻居的谩骂。
  我坐在地上，踢开离我最近的信封，泪水开始顺着我的脸颊流到地上。承认那是正在发生的事情是非常尴尬的，但我从来都不是一个勇敢的人。我做过的最糟糕的事情就是逃学。
  那天晚上我只是继续坐在地板上。不，我不得不离开。我不能再呆在那里了。
  我收拾了一些衣服，匆匆走出了房间。
  “吴锐，你要去旅行吗？”
  我抬头一看，是我的邻居，一位老妇人。好像她刚做完早操回来，对着我微笑。
  我微微点头，“是的。” 我不在乎她是否听到我的声音，只是迅速打了辆出租车，逃离了我住了 5 年的房子。
  我去了镇子另一边的一家旅馆。酒店不是很高档，但是人很多，而且我选的房间窗外是一个夜市摊位，每天营业到凌晨2、3点。
  我选的房间本来是酒店老板用来储藏的，所以大部分人不会选择。然而，我别无选择。当我坚持要这个房间时，酒店老板很惊讶。
  我收拾行李，早早的就睡了。虽然外面喝酒和说话的声音很大，但这确实是我收到信以来睡得最好的一晚。
  这也是从那以后唯一没有噩梦的一天。
  在酒店的那几天，我总是让外面的声音哄我入睡。休息了一会儿，我感觉自己好多了，甚至有一天出去购物了。
  中午左右，我在外面找了一家小咖啡馆，吃了点东西。之后，我回到酒店，在里面住了几天。那时，我对酒店老板很熟悉。每次看到我进来，他都会微笑着和我打招呼，我也会用难得的笑容回复他。
  有一天我正要经过柜台的时候，我问：“唐先生，你有邮件给我吗？”
  旅馆老板唐先生顿了顿，说道：“邮件？没有，如果我有邮件给你，我会通知你的。”
  我连忙摇头，“不用，谢谢。” 我笑眯眯地对唐老板招了招手，然后就走回了自己的房间，他的目光也跟着他惊讶而迷茫。
  没有邮件是件好事。我似乎已经扔掉了一直压在我心上的石头。就在我打开门的时候，我觉得我的手变得轻松了很多。
  然而，当我打开门时，我惊呆了。一个熟悉的白色信封静静地躺在里面的地板上，似乎是从门底下推了进来的。
  我觉得我的身体僵硬了。不，不可能。唐老板说没有邮件的。
  我强迫自己吞了口口水，弯下腰去捡信。然后我迅速转身走出了房间。走到前台，我挥了挥手里的信封，大声问道：“唐老板，你不是说没人给我寄过东西吗？”
  唐老板似乎被我夸张的反应吓了一跳，小心翼翼地对我说：“是啊，是啊，怎么了？”
  “那这封信是怎么回事？” 我不知道我脸上的表情是什么样子的。然而，当我看到唐老板站起来敲他的椅子时，他似乎很害怕。我沉默了。如果真的有人能拍到这样的照片，他们给我寄信不是很容易吗？
  我无力地挥了挥手，向唐老板表示歉意，然后慢慢地走向自己的房间。
  身后传来唐老板的声音，“吴锐，你没事吧？”