最先晓得这消息的是第三弄口上的七阿嫂。阿七还在马路上卖花生米没回来。李保生来说今天晚上有戏看，要七阿嫂叫阿七买三十斤花生米，还说阿七只能一斤赚一个铜板，因为都是自家人，便是阿七两夫妇也有得吃的。
  七阿嫂一晓得这消息，一会儿就传开了。好些人都跑到第十弄李保生家去瞧，没看见李保生，只有几个人在他门口捧着一张纸神气活现结里结巴地念。小麻皮也在那里念，说他们是戏子，真见鬼，小麻皮会唱他妈的卵戏。
  快散工的时候，弄门口就贴了两张写了字的粉红洋纸。识字的都跑拢来看。不认识字的就跟着挤去问问：
  “什么事体？”
  “嘿，老哥！有人请过节呢！”
  “叫朋友请酒，摆家家年儿……”
  “过他阎王老子节，饭也没有吃的，穷开心！”
  “花生米不要吃，看看九一八新戏倒好呢……”
  “嘿，今天厂里工头还勒着，要我们捐几个铜板给什么东北义勇军，说不要过节了。我们一个也没有拿出来，我们比不得有钱人家过节，也不花钱，也不捐钱，鬼晓得这钱捐到什么地方去！……”
  “过鬼节，张印子才要过节呢。”
  张印子是个放债的人，今天跑到这同和里，有五十多家都欠他的债，他逼了一些钱，还抢了许多破夹衣，旧桌子，连床铺抬走了的也有，弄得男人们都在心头发气，暗地里握紧拳头：“妈的你狠，总有一天揍死你！”女人们更有哭出来的。被抬去了床的人家，没有法，四处找稻草。
  “买根筹子开水泡饭吃，快些呀！”
  “小狗子，今晚有戏看呢，九一八是什么，你懂么？”
  “妈妈不懂九一八，问爸爸好了。爸爸昨天同阿七讲不准纪念九一八，说要来捉的……”
  都急慌慌地吃了晚饭，小孩子们因为想挤在前边看戏，饭也没有吃饱，都跑到第十弄去了。女人们碗也不洗往锅子里一泡，牵着，推着也去了。这个弄里自从春上吃过大锅饭后，还没有这样热闹的集会过，这是一个新的晚会。
  第十弄人全塞满了，还在挤着来。屋子里塞满了人，楼上也是人，屋上面也是人。第十弄的末端，不知什么时候搭了几条木板，搭得高高的像个台，大约是戏台，也站满了人。台上台下闹成一片，听不清讲些什么，时时从人丛中吼出一声两声：“李保生！叫我们来做什么，快些说呀！”
  拿了一个话筒子的，不是李保生，是第九厂的王大宝。他开始说了：
  “今天……”
  阿翠，小玉子，梅英，几个站在一块的，悄悄互相推着，吃吃地笑了起来，看不出这癞痢头，也学着拿话筒子了。
  听到每人有一把花生米吃，全场都笑了。
  “真是小意思，大家不要笑，不过吃着玩玩，哪里是过节？”王大宝也笑着说，后来忘记了，把话筒子拿在一边，又接下去道：“妈那个×，节在租界上过啦，看那边天，红着啦，电灯密得像天上的星，人打扮得像洋画上的妖怪，老子三十年了，没有过过节，小的时候还跟着我妈拜拜菩萨，说有鬼，我不信这些了。前年厂里还放半天假，自从去年来，哼！别说了，咱们大家都有数目……”
  对的，哪个心里没准儿，这弄里就还有许多人上夜班。莫说笑声缩了回去，就要勉强装个笑相儿，脸子也拉得痛。都不做声，说不出什么话，让这癞痢头说下去吧。
  “妈的，今夜就叫来听你说伤心话么？”有人心里这样想。
  静静的，王大宝也不说下去，只有沉默，人都有点不舒服了。
  这时李保生一下跳到王大宝的前面，笑着说道：
  “嘿，咱们别说那些什么节了吧。那值不了个什么，丢给那些少爷王八搂**睡觉去吧。咱们今天请大家来玩玩，是因为咱们这同和里新组了一个班子，咱老李，不怕出丑，自己编了一出新戏，他，黄伯祥便教排，戏子也不少，就行头可怜得很，咱们都是自己人，别见笑。戏演得不好，包涵点，演得好，还请大家都来咧，咱们这个班子叫‘九·一八’剧社……”
  这样一说，把大家的心说开了，好些人又闹起来：
  “‘九·一八’什么呀？……”
  “什么猪虱呀？……”
  “我来一个，李保生！……”
  “噎……别闹罗，李保生你说下去呀！”
  “为什么叫‘九·一八’剧社呢？”李保生一大声接下去说，全场便又静下来：“那是因为从去年‘九·一八’……”
  “‘九·一八’是什么？”从窗口传来一个女人的喊声。
  “我晓得，是去年九月十八那天，东洋兵打沈阳，放火，放炮，杀人，奸淫，就同春上在闸北一样……”
  “对了！”李保生大声喊起来。
  可是底下又有人接声问，“是不是怕忘记了，来个会纪念？”
  “要龟子才忘记，‘九·一八’好忘记，春上那一仗总不会忘记，咱们这一弄堂人，谁没有饿过，反对东洋老板不肯上厂啦！饿饭好忘记，吃大锅饭总不会忘记的……”屋上也有人这样喊起来。
  “前次罢工，被什么科长跑来说一阵甜言蜜语，骗着上了工，可是他妈的东洋老板又要关厂了。老子不记得‘九·一八’，总记得东洋老板，总记得那些科长！要关厂么，不容易，总得拼下死命的……”
  阿翠，小玉子，梅英……好些个纱厂的女工，不觉也喊起来了：
  “记得的！要打倒他们！”
  “反对三日班！”
  “反对工头勒捐工钱给东北义勇军！”不知什么人却这样喊了。
  “放屁！东北义勇军是民众的，是我们的，是反对日本帝国主义的，我们要捐工钱给他！”
  “要捐！要捐！……”
  “不准捐给工头，那走狗……”
  于是李保生又拿起话筒子大声地说：
  “安静！安静！听我讲，我讲完了，请大家轮流上来演说，再演戏看。要早点完，明早还得上工呢……”
  “好！不要吵！”
  “李保生你说呀！”
  慢慢才又安静下来。于是李保生说了许多。一年来，他妈的东洋人从沈阳越打越近了。占据了东北，要打大鼻子去，英国，美国，法国……都高兴让他冲头阵。另外的一些大鼻子，就是他妈的白俄，也帮助他们。只有我们民众义勇军，孤孤单单在那里用血肉抵抗着。春上打了上海，十九路军的兵士们自动抵抗，但终于被断送了胜利。现在上海又紧张了。东洋老板要关厂。几十只兵舰，停在黄浦滩里。炮架在下关，政府始终没有发个兵抵抗。一年来，我们上海的工人，失业的有二三十万。哪一天我们没有失业的危险，天天还要减我们的工资，加多我们的工作时间，管两部机器的，要管三部四部，要改三日班，饿饭的，起码也有一百多万人。他妈的，他们替我们想过一点法子么？一罢工就派人来骗你，就雇白俄，用巡捕赶着你打，现在一年了，大家既然站在一块儿来纪念“九·一八”，就应该想个法子怎么来纪念……
  李保生也是一个纱厂工人，一点也没有了不起的地方，可是在这时，在大家心里都同他好得很，都觉得这家伙是他们一群里不能少去的一个。大家就喊起好来。
  接着便是演讲了，都争着跑上去，从后面挤着，推开一些人跳上去了。
  “让他上去呀……”
  夜会在这个时候，更严肃了，忘记了中秋，忘记了花生米，连看戏也忘了，只有帝国主义资本家，和他的一切走狗、奴才，摆着各式各样的狰狞面孔站在当前。切肤的痛楚，紧紧箍着，个个都要喊出自己的声音，都要拿起个什么向前去扑灭这势力。
  阿翠和其他一些女工，都滚在这热烈的潮声里，她们也跳上台去破口喊着：
  “我们要团结起来，武装起来，反对帝国主义……”
  全弄里的人都和着她们喊，她们使他们更感到亲切而且敬重起来了。
  小伙子们也跳上台去嚷，妈的个×，看不出都是些能干角色啊！
  后来还是小麻皮想起自己背就的那套话儿，觉得有点痒起来，他才提醒还要演戏呢，问大家要不要看。
  戏开始了。大家都乐着。因为几个人的化装有趣极了。不晓得肚子上塞了一些什么，弄得那样大，带上假胡须，算资本家。小麻皮披一张狗皮披风，跟在高鼻子的帝国主义的后面，他扮的实在不是好角色，装帝国主义的走狗有什么用头。大家都嚷着说：
  “小麻皮，你吠吧！你把那套屁背熟了没有？……”
  “背熟了，我念给你们听吧……”
  “等等，要等到高鼻子生气骂你的时候……好，开始！大家静些。”
  戏开始了。可是底下还是时时嚷，譬如那胡子说：“把那群猪替我捆起来，他以为他们比我的汽车踏脚还值钱么？”于是底下就哄然响起，“×你娘！打死他，打死资本家！”……后来好容易才轮到小麻皮。他打起哭丧脸，拖着鼻涕似地说：“是，是，我的老爷主子！我的亲干爹！我一定要压住民众！民众是什么王八蛋，也敢抗日，我要杀死那些捣乱的，只是，亲干爹呀！你总要收纳我呢……”
  “该死的！该死的小麻皮！抓下这个不要脸的，出卖民族利益的狗来打死他！……”
  李保生装一个老工人又病又伤躺在床上，他还不断地喊：
  “起来呀！伙计们……”
  于是底下更热烈的响应他。后来甚至跳上几个人去，拥着他吼起来，也有几个人跑上去要打那几个。
  戏剧虽说演得不很有次序，却得着拥护，大家都嚷着说：“以后咱们大家都来演戏吧。这日本矮鬼还演得不好，还要凶些才像呢！”
  一直闹到十点钟，才散会，有些人得着花生米了，有些人没有得着，但都一样的满意，像在身体里面加了一些什么东西进去，个个稳健的，怀着快乐的希望回自己的房去，而心里大家都记得，十八号那天一定要参加市民大会去，那是我们纪念“九·一八”的大会。
  一九三二年九月