春来了，阵阵的和风从窗外吹来，送来花的香，芬芳的；草的香，湿润润的。鸟儿在树枝上啾啾地鸣着，小蝴蝶们将粉翅去轻轻触那颤袅的花枝。年轻的人，都将浅色的，新的单衣换上，娇嫩的脸颊上，添了绯红，黑眼珠放着光，成群的邀着，四处去踏青，用年轻人所有的欢乐的心，将这春日的美饱领了去。这是很短少很宝贵的时日呵！
  野草，一个二十四岁的姑娘，打扮得像个中年女人一样，穿一件灰色的夹袍，常将自己深闭在一间小房里，为她小说中的人物苦恼着，她忘记春了。然而在她理想中的小说中，却正有一个充满着狂欢，充满着热烈的爱，如火如荼的春日，她在她那短少新鲜空气的房子里，不禁回想到往日的生活去了。唉，多么难堪呵，这已逝的时日！她似乎是想能再来一次那样的沉醉吧。但是，她望了望窗外的白云，她懂得她自己是无须乎那一切的享有了。她经历得太多了，纵是能再有那么狂热的诗境，也不能有所刺激于她了。她除了在回忆的幻想中，再去亲那两颗抖着的心外，便只能在用笔的工作上找到安慰了。她常常在她的小说中，隐讳地吐出她伟大的寂寞的心。
  这天，她正有着很大的懊恼，因为她将她小说中的一个有极冷静理性的女人，写得过分有了热烈的感情，而且带了一层淡淡的忧愁进去。这不是她理想中的人物，然而这又正是她最能理解的女人的短处。她不知怎样才好，是将稿纸扯了重写？还是写下去，却不表同情于这女人？她不停地想着这懊恼事情，慢慢地她想到使女人太看重情感的这个社会环境，又想到女人的可怜；而且，她一反省，她简直厌恶起自己了。她能扪心说不吗？固然，她仿佛除了文章以外，便不需要别的，然而在有些时候，她不为外来的一些拂意事烦躁着，或是想到过去的欢愉而欣悦，想到过去的——这是她永不愿说出或想起的痛心的已属为遗憾的事，她不能不犹蓄着忿怨，却又恋恋地想到，虽说她已做到很淡然视之了。
  她想到这里，又不免有点伤心。她觉得自己太无用了。她不能忘记那忽然爱了别人，将她忘去了的那人，而且也曾相爱过的另外一人。她很会分析自己。她知道得很清楚，纵使别人丢弃了他爱的女人以及一切，又来到她这里，她也仍然不会接受那好意，也仍然不会有所谓快乐于其中的。她把爱情的事，已看成很可怜可笑的玩意儿了。
  她又去想她的小说，她所抓到的，仍旧是小说中人物的整个情绪，先还得了一点淡淡的快感，然而到后来，却又只有“茫然”存在了。
  正不知应用怎样的方法，才能使心静静地集中到一个地方，细细地去写那篇未完的小说，房门却在这时呀地开了，是老妈子送信来。她欢喜地接过信来，打开看，才想起她忘却的一件事了。
  信是这样写着：
  “很想来见你，但觉得太羞愧了；我不知道你为什么只是用如此不理的态度。现在我的什么意气都消磨尽了；我还是不得不请求你：若是你不以为太麻烦的话，在天黑时，我在法国公园的草坪里等着你（是哪一个草坪，我想你应知道）。名字不必写上了，这并无多大意义。即日。”
  野草不禁赧然。是的，她是忘了这事，然而她以为并不一定要有什么表示的必要。纵是她也爱了别人，难道还应该给人一个信，说是可以随便的？她觉得人这东西，算你聪明，但一堕在情感中，就格外糊涂，南侠便是一例。在南侠平日的言论中，确是能将一切看得很清白，不过，在最近对于她的行为中，从她看来，他不免违背了素来的见解了。她想到已有好几天不见他了，以为他已将一切忘了去，谁知今天反接到这信。想来近日一定很痛苦，她便也油然而生了一点难过，这是从南侠那里分来的。
  于是她决定去赴这晚上的约。
  吃过晚饭，她挟着一件旧的褪了色的薄大衣，在有着微风的马路上，徜徜徉徉走到公园去。路两边的高楼，从纱帘里透出红的柔和的灯光。墙上的香藤，发了叶，将柔枝低垂到外边来了。她仰起头嘘着唇。街上很静，又干净，只有稀疏的几盏电灯照着；在人行路上，处处印着不密的树影，人在小叶树的底下走着，也显得颇阴深起来。她带点快乐的情绪走去。
  公园里的游人，都散尽了，只剩下少数的人影，在有着树丛的水边聚着。两个，或是三个，膝与膝触着坐在矮的铁椅上，轻声地说着话。野草沿着池边的路，走向草坪去。她一想起等着她的南侠，就会将南侠的影像模糊成另外一个影像去了。她又嘲笑着自己。穿过树穿过花坛，她走到最后的一个草坪。从左面沉默地横冲来一个黑影，她有点怪异，她认出了那将肩耸起，而手插在大衣口袋中，那特有的忧郁和迟疑的神气。她便高兴地呼着：
  “呵！南侠！”
  南侠不答应，只将身走拢来。
  她一眼便望到那暗中发着光的忧郁的眼光正射到她脸上，她不禁有点怕起来；她看见他脏的夹大衣，敞开着，领带也没有结。那胸脯边的肉，在没有扣钮子的衬衣边露了出来；头发没有理，飞蓬起。她感到不安，同时，又涌起了一丝嫌厌的心，仿佛懊悔起来了。但是，她没有办法，只好笑着说：
  “这几天天气真好，你出去玩没有呢？”
  南侠不答她这些话，只挨着她走到有几张椅子的地方。他很疲倦地坐下了，又说：
  “唉，夜晚的公园真好，可是我好久没有来了，还是上次同你来过的。”
  南侠为什么要一定答她这些话呢，一个伉爽热情的少年，这无用的言谈，反使他有点焦灼，他仍不语地望着野草。
  野草懂得他不答她的理由，但她不愿让这沉默的局面延长太久，这不安已不使她感到兴趣，她不需要这曾为她所视为最使人颠倒，使人兴奋，使人愿沉醉于其中的一些境地了。她很想避开这些，所以她又说：
  “南侠，你这样不说话，是为什么呢？若是我有使你不高兴的地方，那我就回去。等你高兴了，我们再来玩。”
  她刚站起来，南侠便用眼光将她止住了。而且吁着说：
  “我不说话，是因为许多话将我压逼得太苦了，反说不出一句来，我求你再坐一会儿。让我想一想。”南侠说了，便又坐近了些，他的手也同时送了过来。
  一切都很明显，她知道她所演的剧了。她想她应该回去，她应拒绝这人，但是她又非常可怜他。她握着那骨格突出的手，她的心不觉也有点动了。
  她再去望他，路边的灯，将他的脸照得很清，完全灰色，眉尖微皱着，眼光无望的，嘴唇儿正鼓起；灯光将唇边的几根稍长了的须也照见了，她不禁想到一些另外的事上去了，手不觉便握紧了一点。
  南侠却将头扭了过去，默默地叹着气。
  远远的小路上，恍过一对人影，紧紧地抱着，挤得像成一个人了。
  往日的事，又使野草回忆起。她想到三年前的春日，她不是正被挟在那人怀里，一到夜晚，便来公园里玩，非挨到十二点，是不转家的。她想起她倒在那人怀里时，只希望能立刻死了的那心，是多么能领受快乐的年轻的心呵！而且，不是吗，她也曾捉弄过人，玩弄着别人激荡着的心以为满足，然而，现在呢，过去了，一切！她对于她眼前的这朋友，是不能有那残酷之感的。她只能同情他将感情使用得不得当，他找错对象了。她诚恳地对他说：
  “愿你能了解我点，你这样很使我难过呢。”
  “野草！”他说话了。这声音分外阴沉，将每个字都更重地落在人心上。“我真太烦闷了，这烦闷正是因为我了解你而引起的。我又不是年小的人，可以天真浪漫地来唱我的戏。但是，好苦呵，我找不出力来压制我的冲动呵！然而，我的希望并不奢，我只想你能说一句‘你爱我’也就够了。但，野草！我了解你的，你的心，比一切女人的心都硬，你不会有什么动摇，你只爱你自己，爱你的工作。本来，你是对的。你并没有诱惑过我，你对我的态度，你同我谈笑，没有一次是表示你是女性的；不过，野草，我想我如此说，你不会以为太唐突了吧。我却正因为你这些态度，尊严的，而崇敬，而爱你呵！好久来，我都知道，我是错了，可是我不能自拔！我有时简直想我能发一次疯，即使你因此而绝了我，亦所心甘，但我又缺少这勇气，其实我常常都像疯了一样，只是我自己压制着。唉，你觉得我应怎样才好呢？”
  话不怕怎样有力，野草也正如他说的，她的心比一切女人的都硬，她在同情他外，又觉得有点好笑了。她想，说什么，话有什么用！苦是觉得太苦了，受不住，那可以不爱我的，既然知道我心是不会动摇的。或是苦虽苦，却也有味，我就爱下去，我总没有干涉，禁止你的权利。纵是非发疯不可，给点亏我吃，带去了满足，那我也无法，为骄纵你自己，你也可以做的。总之，话有什么用？还问我，难道我能命令你吗？唉，又不是小孩！她心下虽如此想，面上却只好笑，她又去摸他的手，很诚恳地说：
  “我不能有什么安慰你，只望你能不忽略了那较为远大的。我呢，一切都过去了，我深深感到，我并不是没有难过的，我也很空虚，但是我却没有那爱情的欲望。”
  南侠又沉默着。到后来，便向她倾吐起他第一次从她那里得来的印象，他又很激动，有时候，简直露出了一副要哭的神情。
  白杨树的叶子摇摆着，风很凉。野草觉得冷，将大衣穿起来，南侠很天真地替她披上了。南侠又说愿意同她走两个圈，怕她冷。她也正中意，于是她起来，他把她的手握着，向黑的那方缓缓地走去。
  新生的嫩草，柔软地铺在脚下，长的柳枝，在淡淡的灯光下飘舞。夜很静，四处都无一点声音。半圆的月也升了上来，射着薄弱的光，她看见她和他的影并排在地下，一同走了前去。
  他仿佛有点快乐似地又向她说起他的情绪。他没有扯谎，的确，当她在他面前，两人忘形地讲到一切的时候，他是没有攫得她的野心；但是一离了她，他便难受了，好像若是得不到她的爱，他是宁肯死去，而且觉得自己很可怜。他又问她讨不讨嫌他。
  她摇了一摇头，轻声说：
  “不。”
  于是他像小孩一般向她笑了：
  “那末我就整天都不离开你了，我搬到你楼下去住。”
  “那时我又讨厌起你来了呢？”
  “只要现在你能准许我就成了。”
  走到一条小路上去了。魆黑的两边密密的树，将外面的灯光遮住了。柳树的叶子，棕榆树的叶子，时时被风吹得沙沙地响，而且荫蔽着，连星星也看不见了。因为路窄，又黑，两人就挤紧了走，互相都感到另一个身体的热了。南侠将手环着她的腰，心跳得很，只想用力一下抱过来，在她脸上、身上狂吻一阵，但他又不敢，他只试探地说：
  “野草，你是懂得的，我爱你，在这个地方同我走，你不怕我吗？”
  这境地，很使她的心又不安起来，但是她并不是怕他，她却很想他能放肆一下，他能疯狂一点，她仿佛又有了“再来一次沉醉吧”的感觉，她伤心地（只有她自己知道是伤心）说：
  “我不怕，因为我相信你。”
  他心里却又想到一句话，他要问她可不可以准许他向她叫一声“我爱”。但是他还没有说出来，小路就走到头了。路的尽头正有着明亮的光耀着。两人的手都不觉地同时松了开来。
  走到池边时，清沥的泉水轻吟着，月光在水中荡漾。桥畔的玫瑰，送来阵阵的甜香，野草回忆起适才的情形，她简直觉得太俗气了。她冷冷地望着南侠。
  池中有一条鱼，扑地跳了一下，水花四散起，而且那小荷叶中不正是已有一个白色的，小的花苞了吗？
  他们在池边坐了一会，她尽在想她的描写夜景的方法了，在什么人的眼中，是一种情景，而这情景一到另外一人身上，又将变成怎样。
  南侠则很高兴地看着她，他希望夜夜都有如此一个夜。
  她要回去了，没有一丝留恋。他呢，他还没留心出，从她眼光中就可证明他并没有些微进展。他只有比来时快乐得多地问她明夜再来好不好，而且要送她回家去。
  她拒绝了，因为她还要工作，她怕他去耽搁了她。在归途中，她仿佛很快乐似地唱着她新得的佳句。