这题目是想出来的。我很笨，只想老老实实把故事写出寄回湖南给妈看看就算了。既然有了如此一个我认为也可用的题目，所以就借来用了。
  想把这一点儿很使我不安而又觉得有趣的事告妈，是愿意妈知道她的乇乇虽然离开她又是两三年，从父亲那里遗传下来的特别胆小和心虚，还是依然像小时一样。真的，讲到这里，我是只有伤心的。不知为什么，那常常使我景仰，思慕的在年轻便死去的父亲，却只遗给我一些连我自己都不满意的懦弱，无用……虽说人是一天一天长大，且从小又由命运判定就孤独地离开家，在陌生的环境里一直滚到现在，说起来，是应见过一些花样，受过一些歹意，变得是一个有理性的镇静的、很能圆转的世故人吧，然而我却变得越无用，越不会应付；虽说有时心里也很懂得一切的。不过这是题目以外的话。
  且说搬到西湖来，是一个多月以前的事，由一个很能帮助人的朋友给我和找好这房子，又同我们住了两天，觉得很尽心了，便放心把我们交给这横躺着的庞大的山坡，和许多在夜里常常掉落一些枯叶来的树林，几间空洞洞的房子，还有几个不认识的可敬的第四阶级的朋友，因为我们需要他们帮一点忙，而他们又深恐我们不是有钱的，愿意替我们做点事，于是朋友就昂然地走了。
  开始住下来，就觉得这太静。一到夜里，我心就承受不起那寂静中微微袭进来的冷风，和突起的狗的狂吠。一颗小松子掉落下来，打在岩石上，或软草上，我都能分别出。不过我却不期然的要停止呼吸，张着耳朵来听，不敢遽然便安下那颗心去。常常是无语的握着的手，好久好久。但时间一拖下来，地方熟了，天气也暖和了，且又把电灯装好，于是在夜里，我们才可以得到些熟睡。因此把雇人的事又搁置着。
  雇人，本是无理的事。我们呢，只为了不愿在生活中又渗进一个无从相投洽的生人来麻烦我们，来管领我们，所以我们一直都是自己生火，自己弄饭，买菜，洗地板，操作一切，简直变做非常会做事的人了。至于没有钱，自然也是一个原因。为了倒马子的钱不能等两天再给，就从我身上脱下大氅来走到城里去当，为了挑水的格外要加酒钱，便三天只吃豆腐乳下饭。然而这也是题外的话。
  事情发生在一个有月亮的夜里（看题目便可知道的）。本来一连有好几夜我们都为了这月亮，留恋着湖滨，直到十点，或十一点才肯回，回来后还舍不得进房，还在房外有着浓密的茂林之下踯躅。恰巧在昨天，从书铺来了一封信，于是我们不得不预备进城去取一笔已经延期十天的稿费。我想到，若果让一人去，老远地走去取一点钱，他一定，不拘为一点什么小事都会惹起烦恼的。所以不怕我也愁着恐怕我自己也走不到，我借口说我希望取得钱后，要买许多东西。就很高兴地答应了，都以为在转来时一定可以坐车，或雇一只船的。但是在回来的时候，我依然得装出很能走路的样子，在前面跑。太阳又大，这是可以想到的疲倦。晚饭也没有吃，天一黑就睡了。
  大约不久吧，我忽然醒了。夜依然静静的。只有前面玛瑙寺的三条大狗狂乱的吠声传了过来；真说不出那时的心。我把所有的神志都集中起来，凝神地倾听着外面，除了狗吠，没有别的一点声息，我却不住地想：
  “唉，有人啰。一定有人！”
  不知是什么时候，月光把窗外芭蕉的影，斜斜的印在纱帘上。从玛瑙寺又传来钟罄声。我想起这有一百多个和尚在做道场的庙，心好像又宽了点，设想这只是上面住的老和尚，因为有事，回来得迟了，狗在夜里是不认得人的。或是师宾师傅从外面吃酒转来，醉了认不清路，走到我们这边来了。
  在一秒钟里，我几乎假设了一百个以上的揣想。每一个揣想似乎都可以使人再瞌下眼皮去，然而我却张着眼，更不安起来了。
  狗似乎也跑过来了。
  我想用手去推，手不知在什么时候已紧紧捏成拳头，很重很重地压在我心上。
  瞬息，我仿佛看见一张脸，像我梦里所看见的，又丑又可怕。我想叫出声来，却连呼吸都窒住了，许多关于贼的故事就蜂涌地来在我眼前。
  汹汹逼人的狗的狂吠，又悠然地少下去了，没力的一声，一声，去远了。我把手放开，正拟叹一声气；正在这时候，我猛然听到，其实只能说感觉到，在后面的窗外，那陡立的山坡上，有一个很重的东西轻轻地坠下来，无声的落在地上，我心里不觉得大叫（几乎出声了）：
  “呀，硬有人呀！”
  我仍然只是屏着气听着。
  接着那窗上的铁绊，轻轻地响了一下，似乎在不意中偶尔碰上的。随即在厨房的走廊上，隐隐有一个人慢慢地走着的样子。
  我转过头去，看见也正张大着两个眼。知道他也醒了，我才安心点，他毫无表情的，痴痴地望着我，看见我也不做声，就默然地把我抱着。我悄声地说了，声音小到连自己也听不真：
  “我醒半天了。你呢？你看，现在竟有一个人在我们房子外，唉，可怕呀……”说到末了，我真想哭，眼的四周在隐隐的痛。
  真轻极了，在平常我一定听不出，那厨房门显然已被托开，一个身躯踅了进去。摸摸索索地把抱我的手抽开，轻轻地撑着做着要起去的样子。不过这种动作，毫不能安慰我的怕，反更使我不安起来，我用力揪住他，我低声地央求了。
  “不要做声！装睡着好不好，东西，尽他拿吧！”
  无声地用两手把我按住，坐在被窝里；我深怕我们惊扰了那厨房里的人。
  停了好一会，也许是不久，不过我觉得是好一会了，都没有声音，抚慰我了，听他那声音，我只能相信他是在向自己宽慰：“没有事了。好，睡吧，乇乇。”
  但是的话还没说完，厨房里连着就响了几下颇大的声音。的手也不自然地把我抓得更紧。我心里只来回的说：“可怕呀，可怕呀！”
  于是，像下了什么决心一样，猛地掀开被头，却并没有跳下床去，只痴痴地又坐着。
  我简直有点厌烦了。我希望那声音会坦然点，把所有的东西拿去也不要紧；或者尽管请进来，若是我还有钱的话，就送给他；只莫要这样窸窸窣窣，闹得人不安就好了。
  陡的，大声咳嗽起来。为他那声音，我制住了我的笑，我真没想到他还有这一手。
  外面呢，听到咳声后，那人就大步大步地踏出厨房，从我们窗前，踅到前院去了。
  我把眼睛紧闭着，怕看见那人影。又为一种冲动，轻轻地推着：“看看呀，看是个什么样子的人！”
  挨到前去，微微地把窗帘掀开，然而这时，从那窗帘的隙处，射进一道手电灯的光，一溜深黄色的光，拖得很远很远，斜斜地在天花板上一晃。我奇怪为什么闭着眼皮的我，也同时看到了。两人的手又更抓得紧了些。
  “唉，看见没有？”
  “看见的。走了。放心吧，乇乇！”
  “什么样的人？”
  “不高，穿短衣，只是一个后影。”
  我疑惑没有看清，只是瞎说，所以又问：
  “拿得有手电筒，是不是？”
  “自然啰！”
  “右手还拿得有一根不长的枯树枝，你看见没有？”
  摇摇头，然而我却真正看见了。我清清楚楚地听到，在空气中，有一根树枝，被人随意甩弄着，一路甩着走去。
  夜依然还是静静的，什么声息也没有。
  再躺下来时，笑了。我想到他的咳嗽声，也不禁悄悄地笑。说：
  “倒不曾想到这贼，也很有趣呢。他不是在和我演哑剧吗？我在说：‘我醒了。我知道你来了。’于是他回答，‘既然你已知道，我就走了。’”认为这哑剧很可笑，把先一刻的紧张都忘的净尽，只回味着他以为得意的一段。
  我是仍然忧心忡忡。我怕那第二次的来到。
  希望我能睡着，所以他说贼是不会再来了，又说这贼决不是来偷我们的。他用手电筒一照，看到我们几间空洞洞的房子，他就会走的。还说了不知许多话。我呢，听着他说，看着他眼睛，只要他不睡着，陪我守夜就好了，所以我尽着他说。
  我问什么时候了。不给我表看。只说两点了。其实是还差一刻到一点。骗我，我也信了，我又算着到天亮的时间。
  慢慢地，两人讲着话，也不知混去了多少时间。隐隐地我又听见在后面山坡上有几个脚步在走着。也凝神细听，先前的那安定，还含有笑意的脸全变了。厨房里又响着窸窸沙沙的声音，似乎在扇炉子。我心里想：“未必烧起饭来了。”
  我要去看看。不动。厨房里仍然响着。又咳嗽起来。响声就寂然了。
  “哼，这东西，真讨厌！”低声地骂。我更缩进被窝，希望什么也听不见就好。
  不久，又响了起来，嘁嘁喳喳。于是就跳下床去，找鞋子，弄得满地响声，趿着鞋，有力地拖到后面房里去；找到我的一把小遮阳伞，一下一下在地板上跺着，又回到这房里来。然而并没有从厨房里走出去什么人，只是响声又寂然了。
  最后用力把纸伞往床头一放，自己也爬上床来，怯怯地笑着。我只默默地任凭他。但到厨房里重复响着的时候，他却怨起我来。说若不是因为我，那他一定可以拿了伞，或别的，跑到厨房去；或者悄悄地开了门，跑到底下住的阿金家喊几个人来捉贼……更说，若不是因了我，他至少也不会睁着眼过这一夜，他是可以睡着的。我也生气了。我却忍着。我找出表来看，可怜，还只两点十分呢。
  不知怎样的，两人耐心地挨着又挨着，好容易到三点半，厨房门砰的大响一声，接着就走出了三个人（说是四个），大踏步地跑上山坡，听到又向山后跑去了。
  过了许久许久，才吐出一口气。
  我再看表，快四点，在这夜短的春天，隔天亮也不远了。但两人仍然睁着眼到五点，六点，七点，七点才起身。到厨房去看，我还要紧紧地抓着。两人都以为东西一定都被偷完了，还愁今天的早餐呢。
  厨房门是紧紧闭着的，轻轻地把门托开，什么都依旧，找不出一丝丝变异的痕迹。我疑心夜来被煨过开水的壶，还是放在原处，一动也没有动。
  我们相对着笑了。到现在还以为是做梦，一想到过去的情景，更忍不住要嘲笑自己。