记得大概是第二天早上五点多钟的时候，实用就将我从床上拉了起来，说是得快点到店里去，街坊邻居还等着他烤火烧呢。
  入秋以后，天色亮得晚了一些，我和实用下楼的时候，西天方向还挂着一点蒙蒙的灰色。
  他的座驾是一辆很有年头的永久自行车，车梁已经锈得不成样子，轱辘似乎刚刚换过不久，看起来约莫有七八成新。
  一下楼，实用就直奔自己的二轮，我朝他招了招手：“姑父，别骑自行车了，我开着车来的。”
  实用回过头来看了我一眼，面色有些尴尬地说：“可是……我晕车。”
  “忍忍吧，这都五点多了，别耽误了街坊们吃饭。”
  我一边说着，一边朝着小区门口走，实用犹豫了一下，最终还是跟上来了。
  他开店的地方离水泥厂宿舍并不近，五点多路上一点也不见堵，可即便是这样，我还是花了整整二十分钟，才将车子开进了一个老砖老瓦的大院子。
  院子确实相当大，面积不好估算，但从东到西，从南到北，都拎着两条马路，偌大的一个方形街区，全都被这个院子给占下了。
  进门的时候，我看到临门不远的地方有个废弃的老库房，锈迹斑斑的铁门前长了不少杂草，卡样子很多年没人打理了。
  在库房东侧的一片空地上，还散乱了停了几辆车，还有人提着篮子从车上下来，匆匆忙忙地朝胡同里钻。
  实用摇下的车窗，用力透了几口气，随后才对我说：“来买早点的。”
  “嗯？”
  “刚才那个进胡同的人，是来买早点的。”
  实用说话的时候，还特意朝远处的一片老平房指了指。
  在这个大院里，又三四条平行的胡同，每一条胡同，都能纵穿一片很有年头的老式平房，有些房屋的院墙估计塌过，上面隐约能看到翻修的痕迹。
  除了这几片平房，我左看右看，却也没看到一个像样的店面，只是在库房的正对面有个钢架支起来的棚子。
  实用似乎一直在观察我的举动，这会儿又对我说：“那是个自行车棚，以前里头还开了一个小门，不过这么多年过去了，门估计都烂光了，脸门框都没剩下。”
  从后视镜里看了实用一眼，问：“你的店就开在这种地方。”
  实用笑了笑：“这里以前是粮食局的老宿舍，车棚后头就是粮局食堂，十年前粮局搬迁，加上这片地又没人敢盘，就一直空下来了。你可看这地方破是破了点，可在这开店的人一点都不少，你眼前这片小平房，几乎是一房一店，生意都红火着呢。”
  我随口问：“为什么没人敢盘？”
  实用拍了拍我的肩膀：“到了，把车停在这吧。”
  院子里没有车位，开进来的车子都是胡乱停的，我找了一个还算平坦的空地，将车子横在了路边。
  刚才开车的时候，我就注意到院子里的水泥路很多都已经出现了破口，走的时候还要刻意规避一下，可下了车以后，我才发现那些破洞竟然都是画上去的，3D图，从远处看就跟真的差不多，在不远处的一堵老墙上，还有大面积的街头涂鸦。
  实用轻轻捶打着自己的胸口，走到我身边，对我说：“你仔细看看那个车棚。”
  我顺着他手指的方向望去，视线正好落在自行车棚里，这个棚子也是很多年没人用了，里面除了几个老自行车的空架子，就只剩下几条锈迹斑斑的铁栅栏。
  如今太阳已经升起来了，天色尽管还没大量，可天地间却充满了阳气，唯独眼前这个老旧的自行车棚中，透着一股子让人不适的阴郁。
  这时实用又对我说：“看到那条大梁了吗？”
  他说的是自行车棚顶上的横梁，那东西也是铁打的，如今已布满了锈色。
  我点了点头：“以前应该有人在那地方上过吊吧？”
  实用笑了笑：“要么说二爷能看中你呢，猜的真准。你再猜猜，有多少人把命折在了这个车棚里？”
  什么意思，难道在横梁上上吊的人，还不止一个？
  没等我回话，实用就说道：“十五个，在这个车棚里，曾有十五个上吊自杀。这个老院子，本来就在市北区的风口中，是块大凶之地，但凡是懂点门道的，都不会将它盘在自己手里。”
  我说：“这地方的风水，倒也不能算是大凶，应该是，短居则吉，久居则凶。说白了，这地方适合做生意，但不适合安家。”
  实用似乎有些好奇了：“你还懂风水？我要是没记错的话，老仉家应该没有风水方面的传承吧。”
  我避开了这个话题，朝周围撒望了两眼，问实用：“来这儿买早点的，都是粮局的老人吧？”
  实用朝左手边的胡同伸了伸胳膊，示意我进去，随后又边走边说：“前几年这地方没什么名声，过来照顾生意的顾主，大多都是粮局的老人，哦，还有一些是在粮局大院里长大的孩子。最近几年大院打出了名气，顾客多了，人也杂了。”
  进了胡同，依然能看到道路深处盘踞着一股浓郁的阴气，这不过这道阴气滞而不聚，对常人几乎没有威胁。
  要是我没估计错的话，落户在大院里的各个店面，营业时间一般不会超过晚上十一点，毕竟老路深处的阴气再怎么散乱，到了子时，终归还是会聚拢起来，到了那时候，胡同里十有八九会有邪祟出没。
  说起来，敢在这种地方开店的人，要么胆子够大，要么，就是和老巷子一样，都是些混迹在行当边缘的半门清。
  想到这，我不由地感慨了一句：“渤海湾的水，确实够深的啊。”
  实用无奈地叹了口气：“生活不易啊，大家都是混口饭吃而已，渤海湾有仉家罩着，比别的地方安生一些，聚拢在这里的人，自然也就多一些。”
  听他着意思，在大院里开店的人，确实有不少是半门清出身。
  “哟，王大爷，这么早啊。”
  刚拐过一条弯路，就有一个手里拎着篮子的老大爷迎面走了过来，实用一看到他，就赶紧打招呼。
  对方看到实用，也堆起了一脸的笑容：“这不等着你打火烧呢么，你今天来得有点晚了啊。”
  “睡过了，睡过了。”实用一边说着，一边带着我进了离拐角不远的院门。
  从院子外面看，这就是一座普通的小平房，可进了门，才发现里面别有洞天。
  一进门，就看到院子当中的位置立着块简陋的木招牌，上刻五个字：“石家老店。”，对，就是石家，不是实家。
  而围靠在招牌周围的，则是十几张纯木打造的餐桌，此时已经有不少人在座位上等着了，一看实用进来，就问他今天怎么来晚了，第一炉火烧什么时候出锅。
  “十分钟就出，大家稍等一会啊，我先给你们弄点热豆浆，暖和暖和。”
  看样子这些顾客都是实用的老主顾了，实用和他们说话的时候，口气也很随意。
  我一路跟着他进了屋，整个屋子都是厨房，客厅里搭了土灶和炉台，里屋的门是钢造的，上面还挂了一把很大的锁头，我想，那间屋子应该是个冷藏室，用来存放各种食材。
  店里的伙计已经打好了饼子，实用戴上了围裙，又拿来袖套，将手腕裹住，随后就吹旺了炉火，将伙计们事先打好的火烧一个一个送进了炉口。
  我搬了个马扎坐在实用身边，回头朝着院子里看了一眼，对他说：“你店里的生意还真是不错啊，一大早就有这么多人排队等着了。”
  实用将一个火烧排在了炉沿上，笑了笑：“他们啊，都是粮局的老人，吃惯了这里的味道，喝惯了这里的水，他们来，未必就是习惯吃我的东西，只不过是习惯使然。”
  说完这番话，实用又转向了我，意味深长地问了一句：“若非，你觉得，人过日子，最重要的是什么？”
  我撇了撇嘴：“这个话题有点大，我回答不上来。不过说起过日子嘛，无非就是柴米油盐，只要能吃上一口饱饭，再有点小追求，我觉得就挺美满的了。”
  “柴米油盐？”实用沉吟了小片刻，点了点头：“你这说法还挺有意思的。也是，人活一辈子，什么都能缺，就是缺不了这些东西。”
  一边说着，实用又拿起两个饼子，轻轻排在了炉口上。
  我随口说了句：“怎么不用电烤啊，这么一个一个地往炉子上拍多麻烦。”
  实用笑了笑：“你看看外头那些人，他们愿意到我店里来，就是因为在我这地方，能吃到几十年前的味道，要是换成电烤，味道就没了。人啊，就是这样，只要是你心心念念的东西，不管怎样都是好的。”
  我点了点头：“也是。二爷也是这么说的。”
  实用停下了手里的动作，侧着头，朝我这边瞥了一眼，随后又笑了：“嗯……柴米油盐。你和仉如是确实不一样。”
  (本章完)