我能看见云的飘，也能闻见花的香，但突然间，一切寡淡，天地间只剩下明亮的你。
  那时我完全不知道爱的意义，但已经在黑夜里全力向前奔跑。
  [楔子?十月十日晴]
  爷爷曾说，每一种中药材的气味里，都包含着它们的灵魂。
  所以每一种中药材的气味，都大不一样。
  香附浓郁，豆蔻刺鼻，青黛微腥，白术清新。
  封信从有记忆开始，就和这些药材生活在一起，它们是他的朋友，也是他的玩具。
  和双胞胎妹妹封寻不同，他天生对这些草药充满天赋和兴趣。
  四岁的时候，封信已经可以认得上百种不同药材，并清楚区别它们的属性。但封寻只会偷奇臭的败酱草去熏做饭的阿姨。
  都说女孩子更乖巧得宠，但在他们的身上却成例外。
  爷爷的老病人都认识他们兄妹俩，提起封信，无不啧啧赞叹其骨骼清奇天赋过人个性温和必成大器；而提起封寻，都只能讪讪一笑，说小姑娘长得还是可爱，像哥哥一样。
  所以当他们十二岁那年，平时一年才能在外面见面一次的爸爸突然出现在爷爷家的客厅里，强硬的要带走他们其中一个时，爷爷沉默半晌，最终指了指封寻。
  那时，封信已经初露耀眼的光。
  在学校里，他成绩好，人缘好，有很强的领导力，画一手好画，小小人生已看得见一路掌声和鲜花。
  而封寻顽劣，调皮，成绩平平，做什么事都比不上他。
  但是，封寻却是他过早刻板和枯躁的人生里，最鲜活的太阳。
  他一直记得当爷爷做出那个决定以后，封寻的表情。
  她看了看一脸木然的爷爷，又看了看抹泪沉默的奶奶，再看了看微微冷笑的爸爸。
  然后，她喜滋滋的漾着一汪欢乐扑到了他的怀里。
  “哥！以后爸的公司就是我的了！哼，你别想跟我抢！”声音脆脆的，糯糯的，带着她一向的小调皮劲。
  但是十二岁的男孩肩头，却第一次感觉那么重，那么重，沉沉的坠下去，几乎不能站立。
  封寻上了爸爸的车绝尘而去的那天，是十月十日。
  天气晴。
  1． 我看到封信开口说：“两个人的班级各扣一分。”
  不知道每个人的一生里，是不是都曾有过那么一段想要彻底燃烧的时光。
  求而不得，辗转反侧，不顾一切，却又无限卑微。
  我见到封信的第一眼，就体会到这样强烈的感觉，毫无预兆，蓦然深陷，并且后来很多年，再也没有走出来过。
  那是我的十六岁，刚上高一。
  新的学校靠着青黛色的小山，围墙边种满密集的桂花树，开学不久整个校园都笼罩在无比甜美的香氛里，让人有一种被幸福环抱的错觉。
  同班同学多数都是直接从初中本部升上来的，彼此很熟，早已有了各自的朋友圈，我时常感到落寞。
  好在还有一起转学过来的上初三的妹妹若素和我一起上下学。
  但是不久后古灵精怪的若素就已经打入了她们班的女生主流圈，和三五新朋友像一群小母螃蟹一样快乐而嚣张地横行。
  于是我更加落寞。
  开学典礼因为急性肠胃炎未能参加，所以我一个月后才见到封信。
  那时他仍是学校的学生会主席，按惯例高三生必须退出学生会，但是因为他人气太盛，成绩上也无可挑剔，加之征求了本人的意见，破例让他留任到毕业。
  这是后来才知道的事，但当时，我正在十月明亮而躁动的阳光里，和上千个穿着同样淡蓝色肥大校服的同学懒洋洋地做着课间操动作，广播里多年不变的、熟悉的背景音乐令人安心又厌倦，我隐约感觉到周围的小小异样波动，然后一偏头，看到不远处被几个已经学生会体育部成员簇拥着走过的陌生白衣少年。
  听到身边有女生小声嘀咕：“封信好久没亲自检查课间操了。”
  另一个声音回应：“都高三了肯定很忙，其他活动应该也不会怎么参与了。”
  一些细碎的、惋惜的、不甘的叹气声。
  不知是不是那天的阳光格外刺眼，又或者只是因为封信穿了一件白色的外套，他的出现令我感到眩晕。
  我一失神，做侧身动作傻傻地转错了方向。
  撞到了右边女同学的手。
  右边女同学是邻班嗓门最大的一个胖女生，看起来就是行动快于思考的个性。
  我猝不及防的一撞让她怒意横生，她立刻停下动作冲我吼：“你往哪边转！没长眼啊？”
  我慌忙说对不起对不起。
  周围的人却已经停下动作嬉笑地张望起来。
  我看到她瞬间似乎面露后悔神色，因为小小的骚动中，那几个学生会检查干部已经朝这边走过来。
  “高一三班的，干什么？”一个矮个子男生面色严肃地问。
  “她撞我！”胖女生的声音已经低了不少，但也不甘露怯。
  我不知道怎么回答，只能低头反复地说对不起。
  余光里瞄到近在咫尺的白衣少年，面色是这个年纪少有的沉静，眼神专注犀利，嘴角却曲线柔和，似乎看到我不安分的眼神，他微微侧脸。
  我完全呆掉。
  他让我第一次知道，有一种人，就那样随意地站着，已似一道风景，而他周围的一切，都在发光。
  他的存在，一定要我用一个词来形容，那该是“花树堆雪”。
  清冷平静悠远，美好得不应存于世间。
  我一动不动地站着，在胖女生的争辩声里，任那个矮个子男生抄去我的校牌。
  然后我看到封信开口说：“两个人的班级各扣一分。”
  我丝毫没有被同班同学抱怨的声音所影响。
  我无暇顾及。
  当天晚上，我用英语课本挡着，在台灯下画了关于封信的第一张漫画。
  层层叠叠的云朵，人头攒动的操场，少年眼神温和宁静，晴蓝的天空里仿佛闪了电。
  我一下子变得忙碌而充实。
  在上课、做作业、卫生值日这些事以外，我开始期待每日天气晴好，这样就能集体去做课间操，如果那一天学生会抽检队伍里有封信，我就能安心地躲在那么多高高低低的脑袋里大胆地看他几眼。
  他喜欢穿黑白灰色系的衣服，显得干净帅气，即使遇上非穿校服不可的日子，他也总是卷起袖子把校服穿得比别人更好看。
  因为个子很高，他总是微低着头和人说话，有时候会露出一点调侃的笑，有时候会微皱眉头变得严肃。
  他在学校里人缘非常好，无论是男生女生，处处有人勾肩搭背。
  他喜欢喝冰红茶不喜欢绿茶，矿泉水只喝某一个固定的品牌。
  他篮球打得不错但乒乓球很烂。
  他成绩很好，拒绝了校方的保送。
  他曾经数次被人拦截在校道上表白，收情书更是家常便饭，所以绯闻很多。
  ……
  那一阵子，我像初钻出土壤的小花苗贪婪地吸收阳光雨露一样，到处吸收着关于封信的点点滴滴，就连公告栏上关于高三的一些名单公告，我也会假装站在那里看字，用眼睛一排一排搜索最终把那两个字找出来。
  然后脸红心跳。
  那时我完全不知道这样做的意义，但已经在黑夜里全力向前奔跑。
  心动来得太快，如春绿般熊熊燃烧，我跌跌撞撞，凭借本能盲目奔着那火种而去。
  没有时间去想结果和目的，每一天的现在已经足够欢喜和煎熬。
  所有偶然和非偶然遇见的小小画面，都被我晚上回家偷偷地画成了漫画。
  我的每一张画里，那个少年都是主角，他会微笑着看着我，目光温柔而清亮。
  那时我成绩平平、家境平平，长相就是普通的邻家女孩，没什么绝艳才艺，唯一值得一提的就是从小在已经过世的外公教导下，画过几年画，这方面有些还算不错的基础。
  升入高中后，妈妈想让我高考时走艺考这条路，所以特意嘱我把画画又重拾起来，我练习之余，也会画些漫画玩。
  有了小秘密的日子会过得很快，当我发现关于封信的漫画已经画了近半本时，距我第一次在课间操时见到他，已经过去了整整两个月。
  我在班上也处境渐暖，虽然没有什么“铁血姐妹团”，但也有了一群可以随时唧唧喳喳课间挽手去厕所的朋友。
  有时大家的话题会讨论到封信，比如他今天又穿了什么衣服，又与哪个女生说话了，可能会考什么学校等等，这时我会装出对他非常陌生的样子加入讨论，偶尔还对她们的花痴状态表示出不屑和鄙夷，心里却跳得好像在开舞会，各种脚步纷乱而至，踩得我的十六岁，心痒又心慌。
  但那时，我以为自己和她们一样，和学校里的数百个女生一样，会这样一直仰望下去，然后在封信毕业后，把这个名字绘声绘色地传给下一届的学妹，直到这种心动变成一种校园传说。
  2．最近笑得太多，都笑出腹肌了
  “程安之，大礼堂要画一幅手绘的大型墙画，据说月底会有领导来校参观，美术社人手不够，校门口贴了通知在临时招人，你好像会画画吧，要不要报名去参加？”孟七春在我的课桌边跳来跳去，据说这是最新的减肥舞步。
  七春是我目前最好的朋友，事实上她是班上多数女生最好的朋友，因为她侠义，热情，开朗，是个比男生更帅的女生，几乎没有人能抵挡她烈火般的友情。
  第一次她向我大方的伸出手来邀约我一起去厕所的路上，我曾经向她解释我的名字的由来。
  安之若素。
  这是喜欢装学问的妈妈取的，也许是希望我和妹妹都有这种淡然的心态。但事实上我木讷老实不灵动，而若素上天入地像个魔女，似乎都没沾着这名字的好处。
  七春哈哈大笑。
  “我妈没有那么文雅，我估计她可能就是发了七次春以后怀上了我，所以就叫七春！幸好不是十三春或者十四春什么的，那以后要是成了明星，签起名来还多写一个字。”
  想想又笑：“不过现在的明星都可以取艺名哈。”
  这就是一向语出惊人风格无边界的孟七春，当时我的心里就被她掀了个姹紫嫣红，明白了她为什么人缘如此好。
  她从内到外都是让人很难挪开目光的闪亮姑娘。
  此时她在我的课桌边跳，怂恿我去画什么大墙画。
  于是我就去报了名，拿了几张之前的练习作品去，没两分钟就顺利过关了。
  出门的时候迎面撞上一个人。
  只听得身后传来那个刚刚考核我的美术社社长唐凯高兴的招呼声：“封信！人差不多了！十个人，明天放学就开始画，每天一小时，应该来得及！”
  我有些呆滞地抬起头来，脸颊依稀蹭到那人柔软的衣裳，已经是深秋，但他的身上还是散发着微暖的阳光气味。
  我退了一步，下意识地捂着额头，蓦然见到他那么近的脸，还有那男生中很少见的长长的睫毛。
  他这样一个人，果然随便站在哪里，无论是万众瞩目的高台，还是拥挤挠攘的街市，或是这方斗室的门口，都会轻易照亮身边的一切。
  我低到尘埃里。
  “对不起啊，你没事吧？”他说，微低头看了一下自己的肩，那是刚才被我撞过的地方。面对我的失态，他的眼里好像闪过一丝少年的调侃。
  之前那次操场扣分时听到过一次他的声音，但这次和印象中有些不同，他的声音略低，听上去干净柔软，像夜色里的竖琴。
  我只剩下本能拼命摇头的反应，然后他侧过身，我夺路而逃。
  回到教室，七春跑过来。
  “报了吗？”她问。
  “报了。”我机械地答。
  “啊啊啊，你平时太闷了！所以要主动多参加些这种集体活动！”她咦了一声，“你捂着脑袋做什么？”
  “……”我趴在课桌上，不知不觉眼睛又胀又酸，有什么东西要涌出来了。
  七春慌了。
  “喂，程安之，你怎么啦？谁欺负你啦？”
  “呜……脑袋撞墙了……”我说谎。
  “不是吧，哈哈哈哈！猪撞树上你撞墙上啊！”她动作粗暴的帮我揉头，笑得风云变色。
  我更加方寸大乱，索性把头埋进手臂弯里不出来
  只听得她自言自语地说：“我要收敛一点，最近笑得太多，都笑出腹肌了……”
  我一下子喷笑出声。
  那一刻我确信，封信和七春，都是这所学校给我的最美好的遇见。
  只是我现在还不好意思告诉七春，我哭，是因为太过强烈的幸福感。
  它来得这样突然。
  3．封信，你这样的人，真不知道有什么样的女孩子能站在你身边
  第二天放学后就开始去大礼堂画墙画。
  六米高，十二米宽的巨大墙体，此刻雪白一片，等着我们这些人的，果然是有些惊人的工作量。
  唐凯事先已经在墙上画了大致草图，然后再分配了工具和每个人的负责区域。
  两个人一组。
  和我分到一起的，是个非常美丽的女孩子，个子不高纤弱秀气，黑亮柔软的头发，白皙精致的小脸，羞涩地朝我微笑时，让我立刻明白什么叫娴静犹如花照水。
  她细声细气地告诉我她叫唐嫣嫣，巧的是，她也是高一才进入这所学校的，与我同级不同班。
  我们边画边聊很快混熟。
  那几天，我放学后就去她们班叫她，然后一起去大礼堂画画。
  画到第五天的时候，有些高处的地方已经开始要站在梯子上画，有时一站就要半小时。
  唐嫣嫣看起来弱不禁风，一站上梯子就小脸儿煞白，那模样我见犹怜，所以多数时候都是我在上面画，她在下面画。
  其他组都有男生，我们组两个人都是女生，虽然我们很努力，但进度还是稍慢。有时候收工的时间就比别的组晚。
  私心里是希望能遇到封信的，当他真的出现的时候，却正是唐嫣嫣逞强非要爬一爬梯子结果哎哟一声跌下来扭了脚的时候。
  我期待的惊鸿一遇在唐嫣嫣的泪流满面中变得慌乱无措。
  “怎么了？”他蹲下身来，额前的碎发微微散落，高高的顶上照下来的灯光，如金子般细碎地落在他的眼睛里。
  我多希望坐在地上哭的那个人是我。
  “疼……”唐嫣嫣呜咽，但声音突然间变细小，“封……封信？”
  封信朝她鼓励地微笑了一下。
  “你扶她站起来试试。”他转头向我，声音很轻，像洁白的羽毛拂过我的皮肤，引起一阵无声的颤栗。
  我机械地照做，有那么一瞬间，觉得好像怎么呼吸都已经忘记。
  唐嫣嫣试了一下，她全身的重量都压在我身上，但是伤脚稍稍落地仍然让她疼得又尖叫了起来。
  “不行啊。”封信一伸手扶住了我的胳膊，避免我和唐嫣嫣一起倒下。
  看我站稳了，他在唐嫣嫣面前蹲下身：“我背你去医务室，那只脚不要再着地和用力了，先去检查一下。”
  唐嫣嫣只犹豫了很短的一瞬，就顺从地在我的搀扶下趴在了封信的背上。
  他站起来的时候好像有一点点吃力，我慌慌张张地下意识拉了他一把。
  我们的手掌相触，少年的手指温暖而修长。
  他朝我笑笑，说：“谢谢。”
  从第一次见到他到现在，他第一次对我微笑。只是一个很淡很温暖的笑意，却已经点燃我一生中最初的沉沦。
  那时天色已经昏黑，校园里陆续亮起了一盏盏晚自习的灯光，我慌慌张张地跟在他们后面，节奏纷乱。
  我看到封信的背影清瘦，我听到唐嫣嫣时不时吸一下鼻子，我还听到我饿扁了的肚子很不合时宜地叫了一声。
  我居然还神游天外的想，啊，深蓝的天幕里，月亮已泛黄。
  一切都像在梦游。
  校医检查后，告之唐嫣嫣没有大碍，但是扭伤需要休息几天。
  唐嫣嫣打电话要她爸爸过来接她。
  然后封信先走了。
  从头至尾，我们说了几句话，最近的时候，我能感知他的体温和呼吸。
  他还主动问起我的名字。
  那是校医问唐嫣嫣的名字时，我在帮忙拿药，他代填了一下资料卡。
  “唐嫣嫣啊，写起来好复杂的名字。”他调侃。
  唐嫣嫣脸红了。
  “你呢？不会名字也这么复杂吧。”他朝我偏一下头。
  “我……叫程安之。”
  安之若素的安之。
  非常简单的两个字。
  后面的解释我没有说出口。
  因为空气太静，心跳太重，空气里仿佛都听见那汹涌的心事，让人避犹不及。
  因为脚伤，唐嫣嫣临时退出了墙画任务，唐凯亲自上阵替补成为我的搭档。
  十天后我们基本完成任务，整个画面是一片繁花盛开的森林，但草台班子集体作业的手笔多少有些粗糙。
  唐凯不太满意，他愁眉苦脸把封信叫过来。
  “你和林夏帮帮忙吧。”
  “你这是要我命啊，你也知道我现在每天也只能睡四个小时了。”封信指指自己的眼睛，他的眼皮下面有一圈淡淡的青色。
  他连疲惫的样子都那么温柔。
  “高手，你们俩出马，一晚上就够了！”唐凯不死心。
  “你们再辛苦两天精加工一下呗。”封信指指唐凯，又看一眼站在一旁做小狗摇尾状的几个美术社员。
  “阴险！可耻！你这是非要逼我们承认我们水平不够！”唐凯作势哇哇叫。
  我羞愧地低下头。
  我不知道原来封信画画也这么厉害。
  “林夏不会同意的，我一个人搞不定。”封信躲闪唐凯的攻击。
  “你去说林夏什么都会同意的。”
  “……”
  求助演变成了一场少年间戏谑的拳脚大战。
  晚自习的时候我借口去厕所溜出来，远处的大礼堂果然依旧灯火通明，我小跑着经过操场，风很凉，我裹紧围巾。
  门没有关严，站在门口的阴影里，我向里张望。
  封信颀长的身影站在梯子上，已经是深秋，但他只穿着一件灰色的毛衣，正在往细处添色，梯子下面站着一个马尾女生，也拿着颜料盘和画笔，我想她可能就是林夏。
  他们交谈的语声依稀传出。
  “你这个人啊，都什么时候了，还接这种事，把我也拖下水。”略带娇嗔的声音，是林夏。
  “嗯，欠你人情。”
  “就不能找别人嘛？”还是娇嗔。
  “你说还能找谁，能跟我搭档的。”他笑，手没停。
  “切……我就当是夸我吧，能被你夸也真不容易。”
  “临时找来的人，功底相差很多呢。”封信转移了话题。
  “嗯，这一片不知道是谁画的，要大修啊。”
  我张望，她指的那一片，恰好是我的责任区。
  有一种被燃烧的感觉迅速爬上我的脸。这样的感觉，在发成绩单的时候偶尔有，在妈妈叹气的时候偶尔有，在若素被表扬而我却乏善可陈时偶尔有。
  但没有一次，如此强烈而持久。
  过了一阵，听到林夏幽幽的叹气。
  “封信，你这样的人，真不知道有什么样的女孩子能站在你身边。”
  “反正不是你。”半认真半调侃的语气。
  我以为林夏会生气。
  但是再没听到林夏的声音。
  我在阴影里站了三十分钟，他们背对着我飞快地工作着，都没有看到我。
  同样的画笔在封信和林夏手里如同魔术棒般舞动，被我们粗糙画过的地方，奇迹般地有了柔和的层次，有了细致的光影。
  花一点点吐出了香，阳光变得透明而温暖，一片片绿色的树叶间碎金斑驳，仿佛能听见风吹过枝梢的响声。
  那天晚上我回去后，在台灯下做卷子做到凌晨两点，我从来没有那么认真那么自觉。
  我依稀感觉到，我和封信之间的距离，如同天空一般遥远，如果我当初画画再努力一点，我今天原本可以为他分担哪怕是一点点。
  我感到失落和羞愧。
  4、那种感觉有些疼，不剧烈，但渐渐绵长
  同样令我不安的还有唐嫣嫣，虽然扭伤已经基本好了，但她反常的闷闷不乐，我中午就主动帮她买饭到她班上陪她一起吃。
  比起大大咧咧的七春，唐嫣嫣的细致温柔显然更适合谈小女生之间的秘密，有时我们会讨论什么是爱情，什么是天长地久，虽然没敢说出具体的内容，但这种分享已足够让我们短时间内如漆似胶。
  这让七春很不高兴。
  有一次她毫不客气的直接告诉我，她不喜欢唐嫣嫣那扭扭捏捏的样子，不喜欢她总是支使我出去跑腿买东西，不喜欢她吃个盒饭还挑食把胡萝卜都放到我碗里。
  “矫情，太矫情！”她狠狠的评价道。
  其实她误会了，我倒不是刻意对唐嫣嫣有多体贴，只是我对食物的热爱使我不能忍受吃饭时挑食的唐嫣嫣总是把三分之二的菜扔出盘子，所以那些全变成了我的午餐。
  但是七春也没错，我想她可能有点吃醋。
  孟七春有很多的好朋友，我只是其中一个，但即使如此，知道自己是非常重要的一个，也是令人感到甜蜜的。
  作为安慰和补偿，有一天我鼓起勇气，偷偷告诉了她我喜欢封信这件事。
  那是我第一次对另一个人说出这个秘密，弱不可闻的名字从我的唇齿间艰难吐出，带着一种触电般的欢喜与忧伤，那么遥远，又那么渴望。
  原来即使只是对人念出他的名字，也能感觉到爆炸般的甜蜜与震撼。
  这在那个年纪的女生中间，是视为最大的信任和交付，而这个秘密我只与她一个人分享。
  所以七春很快忽略了唐嫣嫣的存在，开始心满意足的震惊并调侃我。
  就这样又过了一段时间。
  一天放学的时候，我和唐嫣嫣相约一起去校后吃点东西再回家。
  校门口的小巷子里总是挤满学生，虽然环境肮脏，但扑鼻的香气却永远是莫大的诱惑。
  我把书包交给唐嫣嫣，要她坐在学校里的花坛边等我，自己跑去排队买炸鸡柳。
  那一天炸鸡柳的队伍格外长，当我捧着热腾腾的一包淋满了番茄汁的鸡柳回来时，发现唐嫣嫣正站在花坛边哭丧着脸。
  “程安之……你的书包被人拿了……”
  如果是在看动画片，那么此刻应该切入爆炸画面，然后硝烟散去，留下一个满面漆黑头发全部竖起的呆滞小人。
  那就是我。
  那书包不值钱，但今天不同，今天它里面装有我的漫画本，我今天带过来偷偷给七春分享的，关于我的暗恋。
  “怎么办……”她难过得想哭的样子：“我刚才在这等你，封信，唐凯，还有一个男生路过，我……我就过去谢谢封信那天晚上送我……”
  我继续呆滞。
  居然还有封信的事？
  “结果……那个和他们一起的男生，就笑嘻嘻的说……说封信你又勾搭学妹……”
  我明白了。
  想必和封信走在一起的男生调侃了唐嫣嫣几句，以我对唐嫣嫣的了解，她一定会脸涨得通红，含羞带气，扭头就走。
  但是她忘记了我的书包还在花坛边。
  等她想起来跑回来，一切都不见了。
  “程安之，怎么办……”
  我没有办法，我也是个没头苍蝇，我只能去求助孟七春。
  七春气势惊人的迅速搜遍了全校还开着门的教室，最后在大垃圾箱的附近，找到了我那个蓝色的书包。
  垃圾箱位于放学的必经之路附近，我的书包也是平常货色，若被人随手一扔，并不打眼。
  只是翻得乱七八糟的书包里，唯独少了那本自绘漫画。
  我只觉得血一直冰到了骨头里，那种感觉有些疼，不剧烈，但渐渐绵长。
  青春里曾经最大的秘密，被突然暴露在陌生人的眼里，和裸体示众的感觉，应该没多大差异。
  我感觉自己在不停的微微发抖，想哭又哭不出来。
  依稀听得七春终于逮到了机会大骂唐嫣嫣。
  “成事不足败事有余，别人不说你别以为我也不敢说，这世界上不是个个都是你妈都得宠着你！……”
  如果是平常，我一定会欣赏七春的飚悍加幽默，但是此时，我只愿世界从此沉寂，所有的声音与我一同死去。