不过，这位少女的鼻梁比母亲老板娘还要细、还要高、还要突出，整张脸看上去就像一条真正的鱼。
  这个女孩坐在轮椅上。所以我就误以为，她是腿不好。
  她的下半身被一条酷似大海的蓝色浴巾遮盖得严严实实，让人无法仅从外表看出她的脚下是什么样子。
  当然，我并没有盯着这个仔细看。我觉得后期的目光像看杂耍一样投向一个残疾孩子是一种突兀和不礼貌的行为，所以我只是一瞥看了她的全貌。
  不如说有没有伤害作为母亲的老板娘感情的失礼，我只在意那边。所以我悄悄地侧目看着老板娘的表情。
  老板娘的鱼眼闪闪发光，略显兴奋的样子。当然表情没有变化，只是脸颊微微泛红。
  “怎么样，很棒吧？”
  我没听懂老板娘的话的意思，“啊”的一声，违背了暧昧的回答。但是老板娘一下子举起一只手指着蓝色毛巾被，这才意识到原来她称赞的是自己的女儿。
  “很棒吧，是个受祝福的孩子。”
  老板娘就那样，转过身直直地盯着我的脸。
  “那个身体，和惰魂大人一模一样吧？”
  那时的我并不知道什么叫《惰魂大人》，所以还是只能适当地回敬一句随声附和。
  就在这时，老板娘的眼珠子咕噜一声——像真的鱼一样在眼窝里转了一圈。
  “咦，客人，你认识懒魂大人吗？”
  我低着头，小声地说了些鬼话。
  只有名字。
  老板娘似乎很坦诚地相信了这一点，并多次点头致意。
  “是啊，伟大的懒惰灵魂大人不为人所知，这怎么可能呢？”
  因为老板娘的意见很好，所以我认为“惰魂大人”大概就是收集这方面信仰的“什么东西”。就像是供奉在神社之类的地方的神明。
  这并不是一个遥远的想法，事实上，陂魂大人是里内中唯一被信仰的神。不过惰魂大人并不是供奉在神社里的形同虚设的神的观念，而是作为实际存在的威胁的神。
  第一个告诉我这件事的是一个坐在轮椅上的女孩。
  “嗯，你知道名字吗？是惰魂大人的？”
  看透了的声音，让我感到了些许厌恶。看起来像是在瞧不起我，但我很直觉地摸了摸。
  我知道对方是小学生，作为大人的我对身为孩子的她发火肯定不行。所以我始终不把自己的感情一个也不露出来，装着笑容。
  少女使劲动了动鱼一样的眼珠子，向我招手。
  “离我近一点，你想听我说吧。”
  一种傲慢，仿佛一切都是见分晓的。
  “我都告诉你，关于惰魂大人，关于你的‘他’。”
  我一听到‘他’这句话，就有一种恍然大悟的感觉，摇摇晃晃地走向了少女的面前。
  唉，我怎么这么浅薄呢，如果我再仔细看一看，我应该在我走这么近之前就发现这个女孩明显不对劲了。
  那女孩有一双金黄色的眼睛。不是眼睛是金色的，而是一般人眼白的部分，是像手工精心打的金箔一样柔软发光的金色。还有气味——我确信，弥漫在家里的腥臭味的根源就是这个孩子。
  你认为我是被一个令人毛骨悚然的孩子的外表所迷惑，才说出贬低他的话的吗？
  不，不是。因为，那并不是从人身上散发出来的气味，而是真正让人想捏鼻子的“恶臭”。
  不管弄得多么不干净，只要是人的体味，就应该是汗液、皮脂，以及它发酵的氧化气味。
  然而，女孩身上散发出的气味，大部分是死鱼的臭味。它也腐烂得几乎融化到可以看到内脏的程度，有一股腐鱼的味道——而且还夹杂着些许潮水的香味，在这个女孩身边，我不禁想到一片不祥的海洋，漂浮着无数死鱼。
  大概是表情中流露出了不快吧，少女目不转睛地抬头看着我的脸，然后就像是在看不起我似的打着鼻子。
  “哎呀，你这么吃惊，这是怎么回事？你说现在就去了解海洋的奥秘吧？”
  “海洋的奥秘？那个……会给我讲‘他’的故事吗？”
  “是啊，这不就是海洋的神秘吗？”
  少女莫名其妙地站在那里，说出了荒唐的话。
  “你的他变成了大海。”
  “什么？”
  “你没听见吗？你的他成了大海。所以我才没死，让他好好的。”
  少女的语气就像昨晚的晚饭一样冷静，这让我的心稍微有点焦。
  “死了，变成大海也是一样，因为，再也见不到他了！”
  “太吵了，你都是成年人了，就不能说得更安静一点吗？”
  被一个比自己眼光低得多的孩子欺负，我脸红了。
  “啊，对不起。”
  “你懂就行，你懂就行。”
  这个女孩为什么这么刻薄呢？就像煽动我一样，故意用挑衅性的声音说话吗？
  “那么，你想问的是什么？”
  啊，这些一个个让人生气的互动，已经是合同的一部分了。
  我不知被吹动了一下，语气有些粗暴。
  “说的是‘他’！你刚才不是说你知道吗！”
  “嗯，你想听的是‘他’的故事。”
  你见过鱼的笑脸吗？水族馆的玻璃对面有一条没有脸肌的鱼，突然抬起嘴唇的两端，鼻尖下沉，笑了笑……那个少女的表情正好是这样的。
  她的嘴吧嗒吧嗒地动着，好像在吐什么话，但是声音……一个声音都听不见。当我侧耳倾听这是怎么回事的时候，我听到了耳边的海潮声。
  就像脚泡在海水里一样近，大而嘈杂的海潮非常刺耳，我不由得举起双手捂住耳朵。不料，老板娘却大喊大叫将其制伏。
  “不行！好好听我说！”
  女孩也会抬头低声看着我。
  “是啊，你得好好听啊。我给你讲重要的话。”
  就在这时，那样吵闹的海潮停止了。于是我意识到，那个声音不是海潮什么的，而是这个女孩‘说话’的声音。
  小姑娘又开始吧嗒着嘴，吐出海潮的声音。可是，已经开始变质的我的耳朵，把那个“声音”作为“语言”来接受了。