“不光是我们两个，妈妈也是。你们不一定再婚，也不一定关系好。而且，如果一定要，我会努力买一套大房子，生活也不一定要合算，吃饭也不一定要散着吃。我们三个人，在最接近的地方，在最近的地方起居。”
  女儿的声音总是明亮的。那声音，不亚于我心中充满的震动、轰鸣声，在我的心里回荡着。那个声音，说的是一个温暖的阳光照射下的未来。
  “我和妈妈、爸爸住在一个房子里。我希望有一天能做到这一点。”
  哦，但是。
  “我跟朋友说了这件事，他们说那不是家庭分居吗？我笑着说，真的，我太傻了。但是，但是，不是吗？总有一天，我们三个人一起，家庭分居吧。好吧。”
  女儿开心地说着，发出滚铃般的笑声。
  但是，不知为什么，我意识到了。
  这是一个没有真正到来的未来。从我的手中，已经洒落的未来。
  在这么近的地方。就在后面。明明在手都够不到的地方。
  ——在我的怀里，出租车还在继续行驶。
  等我回过神来，脸旁边，伸出了一只手。
  “嘿，爸爸，你想喝木薯吗？”
  女儿的声音很近。
  “没喝过。我不喜欢甜的。”
  我不该看那边。
  我知道。已经晚了。但是。
  啪嗒。
  有滴下来的东西，我微微一颤，那是我掉下来的眼泪。
  因渗出而摇晃，视线边缘可见的手。
  那手掌像是在催促我一样，轻轻晃动。
  我反而知道我手里没有什么东西。
  知道了不可以回应这个招呼。
  “还是喝点酒好吗？”
  听了这么一说，我猛然醒了过来。
  抬起头的眼前，伸出的手。柔软，还是孩子的手掌。
  但我知道，当这只手更小的时候。我知道她只依靠我和妻子，紧紧地握住捅她的手的手指。
  那只小小的手，现在长这么大了。
  用那只手，抓住了各种各样的东西，今后也应该继续抓住。
  这一招，现在是。就在我面前。
  ——密密麻麻，凝结着。
  “咚”的一声，玻璃被敲醒了。
  收音机的声音很大。夹杂着噪音的音乐和声音传入耳中。
  玻璃又被敲了一声，我抬起头来。头疼得没完没了。
  我前妻。就站在车外。
  “她也跟你联系了吗？”
  放下门玻璃，有人用冰冷、生硬的声音搭话。
  我不明白其中的意思，唉、啊、啊，失声游眼。我觉得妻子好像在咂嘴。
  “不是吗？那你为什么在这里？”
  那是——刚说完，又说不出口就闭嘴了。
  取而代之的是，像是发泄出什么事来了。
  妻子一直盯着我看。
  “我要去阿真那里。”
  短短的，这么说的。我什么也没说，妻子接着说。
  “阿真，听说在车站掉到铁轨上了。所以……”
  妻子的嘴一张一张地动起来，好像说不出话来似的。喝了一口唾沫，妻子又说道。
  “说是被电车撞了。”
  我什么都没说。我妻子也什么都不说。现场只充满了收音机刺耳的声音。
  “收音机太吵了，停不下来吗？”
  有人这么说，我急急忙忙地摆弄了一下展板，脑子一片混乱，只会胡乱按按钮，根本停不了收音机。听到妻子的叹息。
  “从现在开始。”
  听到妻子的声音就停住了手。
  “有人叫我去警察局，我要去。我要你确认真的是不是阿真。但是，阿真的身体不能让我看到。”
  我面朝面板低着头，不能回头。
  “书包什么的都被炸飞了，钱包还没找到，学生证也没有。他给我看什么？”
  沉默又下来了。我以为妻子已经走了，但她没有。还能强烈地感觉到他对后背的视线。
  “嘿。”
  妻子的呼唤，我觉得应该回答，可是身体还是动不了。收音机一直在响，但声音不停顿。
  “你觉得那孩子为什么会掉到铁轨上？”
  妻子在追问。我动不了了。
  “不是掉下来了。是被一个中年男人推下来的。在月台上被人缠上了。不过，并不是男人缠上来的，而是阿真向他打招呼的。——你说为什么？”
  收音机太吵了。
  “听说那家伙从白天起就在月台上喝醉了，坐在那里。阿真担心，那孩子不该那样做，就跟他说了。然后，那个人渣。”
  太吵了。
  -真的吗？
  我不想听。
  “追来追去，把她踢下了站台。”
  别这样。
  在那之后，我感到很漫长。
  “那我就走了。”
  只有妻子的气息一动，我才像追着她一样回过头来。
  打开门玻璃，探出头来，妻子又回过头来。
  “啊，对了。抚养费也不要了。下个月开始就不用再加了。所以以后一切都不要再联系了。”
  她的脸上浮现出了一种从心底鄙视我的神情，甚至在即将离婚的时候都没有见过。
  “太好了，生活会轻松点吧。”
  放松似地说着，妻子又回过脚跟，走了。
  我孤身一人被抛在脑后，空荡荡的脑子里，只有收音机轻浮的声音嗡嗡作响。
  ——哎呀，那家伙得救了，得救了，我……松了一口气。
  ——这下，我终于放下了肩上的担子……