我开始住在那个房间里，是在小学6年级的时候因为父亲的工作调动搬到上海的时候。
  这是一栋两层的旧房。
  1楼有起居室、厨房、父母睡觉的房间等。二楼有两个房间，西侧的房间被安排为我自己的房间。
  第一次拥有自己的房间让我非常激动。
  我很高兴，我觉得自己有点成熟了。
  于是，我不再像以前那样和母亲、弟弟一起睡了，从搬家的那天起，我就一个人睡在那个房间里了。
  注意到异变是从什么时候开始的呢？可能是上初中开始熬夜之后。
  有一天，淅淅沥沥下着长长的雨的夜晚。
  我一个人睡在床上。我父亲一大早就上班，所以我们家晚上很早就睡了。到了晚上12点，全家人都睡着了。
  这是一个安静的夜晚，只有小小雨声悦耳入耳。
  就在我迷迷糊糊地睡着的时候，我突然发现有一种不同于雨声的异响。
  咯吱咯吱……咯吱咯吱……
  就像，划破墙一样。
  不，不是。
  在那之前我有养各种动物的经验。狗、仓鼠、松鼠等等……
  是的。那声音就像一只长着獠牙的动物在拼命地咬着一块木头。
  咯吱咯吱……咯吱咯吱……
  这是一种反复无常的、带着某种意志的、不停地对着什么东西尖着牙的声音。
  我打开灯，寻找声音的来源。
  发出声音的地方，很近。
  很容易确定地点。这是从我房间的角落里传来的。
  就在拐角处，我膝盖左右的位置。从离地板30厘米左右的地方发出声音。
  我的房间在拐角处，墙那边是房子的外面。
  墙壁之间或者对面有什么老鼠吗……
  我下定决心不再理会，关掉灯，继续睡觉。
  但是，那声音并没有停止。
  不管是白天还是晚上。
  咯吱咯吱……咯吱咯吱……咯吱咯吱……
  我觉得很奇怪就问妈妈，“是不是有老鼠啊？”当时妈妈的回答现在已经记不清了。
  有几次，我在听到那声音的时候从阳台跑出去查看过房子的外墙。
  也没有什么声音，也没有什么异常。更没有老鼠咬过的痕迹。
  那所房子原本就是简陋的房屋。几乎不使用木材，用薄薄的石膏板做成的墙。
  有时几天。
  嘎嘎……嘎嘎、嘎嘎……
  在那个拐角处。有什么在咬东西。
  刚开始还以为是幻听，我就把家人叫来，家人也说“能听见”。
  的确，某种奇怪的声音。
  然后有一天我意识到。
  那个声音，只有下雨天才会响。
  雨下的时候它一直响着，雨一停声音就消失了。
  几天的声音一直响着的时候，回想起来尽是阴雨连绵的日子。
  不知不觉，这种声音已经成为我的日常生活的一部分。
  在房间里学习的时候，只要听到“咯噔”的声音，就会意识到天气的变化“啊，开始下雨了”，确实开始淅淅沥沥地下起雨来了……这样的事情发生了好几次。
  另外，还发生了这样的事。
  我家有一只可爱的中型犬，叫小黄。我父亲给它戴上了一个铃铛，这样就可以很容易地知道它在哪里。
  因此，狗走路时会发出铃铛声，狗躺下时会发出叮当声。
  那天晚上也是个下雨的夜晚。
  我仍然在床上咕噜咕噜地响着，听着房间拐角处的嚼声。
  小黄想来我房间睡觉，轻轻地摇着尾巴走近了床，被我摸了摸头之后，平时都是原地躺着的，那天不知为何走到房间的拐角处，在那里躺下了。
  是的。那是一个拐角处。那天也是下雨天，所以像往常响个不停。
  但是，小黄刚一躺下，铃声就响了起来。
  之前嘎嘎作响的声音，一瞬间变得安静了。
  讨厌铃声？
  直到很久以后才知道，铃声可能是有什么灵性意义的声音？
  我上了床，又闭上了眼睛。
  嘎吱嘎吱……嘎吱嘎吱……
  又开始发出那声音。
  但是，听到那声音，我脸色一下子就变得苍白了。
  地方变了。这种事，从来没有过。
  从我头顶的角落里。
  到我脚下。
  声音发生的位置发生了变化。
  我有点害怕了。
  也许是因为在那里，感觉到了有明显的某种东西的存在。
  第二天，雨停了，但下一次下雨的日子，那声音又像往常一样阴森森的。
  看来是相当讨厌铃铛的声音。
  是的，是的。我曾经试着检查过它在下雨天出现的那个角落的方向。
  那是西南方。那是后门。
  这是巧合吗？我不知道。
  还有一天，即使下雨，也听不到它的“嘎吱嘎吱”。在这种情况下，很长一段时间都没有声音了。
  “咯吱咯吱”响的时候，有时会觉得“好吵啊”，但听不见的话，就有点寂寞了。我想知道他是不是去了什么地方。不会再回来了吧。我开始这么想了。
  所以，久违地听到那声音的时候，甚至会产生“啊，回来了，欢迎回来”的怀念之情。
  最终，我和那神奇的声音同居了十多年，直到我离开家找工作。
  现在，那个声音还在发出吗？老家也搬到别的地方去了，到现在已经不知道了。
  几年前，当我久违地去那附近的时候，我去看过那所房子。
  那里已经没有了那破旧的房屋，立着一栋新式的独门独院。
  现在，我想告诉住在那个房间里的人。即使下雨天听到那声音，也不要那么害怕。我想他可能不是那么坏的家伙。
  话虽如此。长大后，弟弟对我说过。
  “在以前住的房子，我对哥哥的房间非常害怕。怎么说呢，我一看见哥哥房间的门开着，我就跑到我自己的房间里去。哥哥竟然在那个房间里住了十年。”
  是的。在那个房间里发生了很多奇怪的事情。
  不过，那又是另外一回事。
  只有一个。一个被其他怪异现象吓坏了的夜晚。那个咯吱咯吱的声音，总觉得那里有自己以外的什么东西，感觉不是一个人，我就放心了。他可能有一种奇怪的亲近感。
  即使现在，偶尔下雨天一个人呆在房间里，也会侧耳倾听。