一日傍晚，都筑明好像有点儿发烧。他提前离开事务所，径直回到自己在荻洼的寓所。平时下班较早的时候，都筑明都会去医院探望一下阿叶母女。像今天这样在荻洼站下车时，天色还是这么亮，算是很难得的。深红色的细长形云朵，横跨在色彩斑斓的杂木林上方，在天空的西方缓缓扩张。都筑明抬头怔怔地望了片刻，忽然剧烈地咳了起来。站台的一端，有个背向都筑明、看起来像车站职员的矮个子男人，他好像正在思考什么事情，在听到咳嗽声后，非常吃惊地回过头来朝都筑明的方向看去。都筑明看到他的时候，感觉似乎在哪儿见过这个人。但为了压抑痛苦的咳嗽，都筑明只能当着这个男人的面弯下腰，将身体缩作一团。在好不容易将咳嗽暂时止住后，都筑明便向车站台阶的方向走去，仿佛已经忘记刚才的那个人。刚要迈步，他忽然想起那个男人好像是菜穗子的丈夫，于是急忙扭头回望。只见那个人和之前一样，带着些许忧郁的气质，背对着他脸朝外站着。在他身后则是被晚霞渲染的天空以及稍稍呈现黄色的杂木林。
  “这个人……表情有点儿寂寞啊……”都筑明这样想着，走出了车站。
  “菜穗子是不是有什么事儿啊？也许是得了什么病吧。上次看见她就有这种感觉。不过，上次看到这个男人的时候感觉不是个和善的人，今天看起来倒是还不错。对我来说，除非对方必须有那么点儿忧郁的气质，否则根本没法引起我的关注啊……”
  由于害怕咳嗽再次发作，都筑明到家后没有立刻换衣服，而是坐在西侧的窗边暗自思索：也许菜穗子在西边的某个地方，某个遥远的地方，正过着我无法想象的痛苦生活吧。与此同时，他就像有生以来初次欣赏风景似的，遥望着远方火烧般的晚霞与开始发黄的杂树林。都筑明在欣赏流动的风景时，忽然感到一阵不能自持的恶寒。
  黑川圭介还是呆呆地伫立在站台的一边，他望着西方被晚霞晕染的天空，似乎仍在思考刚才的问题。在思考的时间里，已经有好几辆电车过去了。而他既没有乘车，看样子也不像在等什么人。其间，圭介这种凝固的姿势似乎只变动过一次——就是听到有个人在身后方向剧烈咳嗽，自己吃惊地回头观望。那是个个子高高、骨瘦如柴的陌生青年。这青年发出的如此剧烈的咳嗽声圭介还是第一次听到，这使他想到自己的妻子常常在黎明时分发出的与之类似的咳嗽声。不久，又有几辆电车驶过。忽然，一辆长长的中央线列车通过站台，把地面震得微微颤动。圭介惊讶地抬起头，目不转睛地盯着从眼前飞驰而过的一列列车厢。如果可能，他真想把车厢内每个乘客的面孔都看清楚。因为几个小时后，当列车通过八岳山的南麓时，若有乘客愿意看自己妻子所在的疗养院的红色屋顶，还是可以看得到的……
  黑川圭介从骨子里来说算是个单纯的男人。一旦他认定自己的妻子确实生活得不幸，只要还是带着这种“认定”的想法继续现在的分居生活，那么这种“认定”就不会被轻易地抹去。
  从深山的疗养院探病回来后，已经有一个多月了。尽管公司的工作日渐紧张，自己忙得不可开交；尽管秋高气爽的天气持续出现，让人高兴得可以忘却一切，但在圭介的记忆中，探病的情景还是记忆犹新，就像是刚刚发生的一样。完成了一天的工作，在傍晚混杂的环境中拖着疲惫的身子匆匆回家的时候，圭介会猛然想到，妻子不在家中。随后，包括被暴风雨困在深山疗养院的情景，回程火车被暴风雨袭击的情景等，都会事无巨细地出现在圭介的记忆中。他常常觉得菜穗子总是在某处盯着自己。有时，她的目光似乎还会闪现出光芒。这让圭介常常暗自吃惊，然后就会在电车的车厢内搜寻与菜穗子有着相似目光的女人……
  圭介从未给妻子写过信。像他这样的男人，从没有想到过这么做，可以使自己的感情更加充实吧。就算他有过这种想法，以他的禀性，也不会立刻付诸于行动。他虽然知道母亲与菜穗子相互通信，但对此从未过问。就算收到菜穗子总是用铅笔书写的、字迹潦草的书信，他也从未想过拆开阅读，看妻子究竟说了什么。只是在偶尔显得有些担心的时候，才会长时间地盯着书信。每当这个时候，圭介眼前总会浮现出妻子写信时的模样：她带着慵懒的气息，仰面躺在病床上。一边用铅笔轻轻摩挲着脸颊，一边思索该写些什么虚情假意的词句，最后记在纸上。
  圭介一直对自己的苦闷守口如瓶。不过有一天参加老员工的送别会，他遇到一位性格爽朗的同事。在送别会结束后，两个人一起离开会场，圭介忽然觉得这位同事非常值得信赖，就把妻子的事情告诉了他。
  “真有点儿同情你啊！”同事有些不胜酒力。他带着同情的心态，认真地倾听圭介的遭遇。然后，他像忽然想起了什么似的，脱口说道，“不过，有这样的老婆不也挺安心的嘛！”
  圭介最初没有理解对方话中的含义。可是，他猛然想起，以前曾经听闻这位同事的妻子有些行为不端的传言。于是，圭介不再和他谈论自己妻子。
  同事的这句话，整个晚上都让圭介感觉心中苦闷。他彻夜都在考虑妻子的事情，丝毫没有睡意。对他来说，菜穗子去的那家深山里的疗养院如同社会边缘一般存在。圭介完全不能理解所谓“自然的慰藉”这种感情。他只是觉得从四面八方包裹住疗养院的各种大山、森林、高原等，只能加深菜穗子的孤独感，只能成为菜穗子了解社会的障碍，令她更加与世隔绝。在那种近似自然的牢笼中，菜穗子仿佛万念俱灰，只是空茫地盯着天空，等待死神慢慢地降临。
  “‘挺安心的’是指什么？”圭介一个人在黑乎乎的屋子里躺着，忽然没有缘由地发起火来。
  圭介下过多次决心，要向母亲请求把菜穗子接回东京。但是对于自从菜穗子走后，就一直心情愉悦的母亲来说，面对这样的请求，她肯定会以菜穗子的病情为借口，固执地表示反对。每当圭介想到这些，就会感到厌烦，不得不打消这个念头了。再说，即便真的把菜穗子接回来，考虑到婆媳二人迄今为止的关系，圭介甚至怀疑自己到底能为妻子的幸福做些什么。
  最后，一切仍旧保持原状，没有任何变化。
  暮秋，一个狂风肆虐的日子，圭介参加了荻洼一位朋友的葬礼。他独自在被夕阳映照的站台上踱来踱去，等待回程的电车。这时，一辆长长的中央线列车飞驰而至，随之而来的阵风将站台上无数落叶吹到空中。圭介赶忙走上前去，用了很大力气才看清这是驶往松本方向的列车。即便在列车已经离站后，圭介仍旧一动不动地站在飞舞的落叶之中，带着痛苦的眼神目送列车远去。他此刻正在心中描绘着这样的图景：列车将在几个小时后进入信州地界，并且以和刚才一样的速度通过菜穗子所居住的疗养院附近……
  以圭介的禀性来说，他肯定不会在大街上没有目的地闲逛，以寻觅意中人的身影。令人意想不到的是，他在这一瞬间清清楚楚地感觉到了妻子的存在。在这之后，他常常在下班早的时候，特地搭乘国营电车从东京车站来到荻洼车站，在站台上等待那辆将在傍晚开向信州方向的电车。这辆傍晚时分驶来的列车，总是在他面前飞驰而过。而快速行驶带来的阵风，则使他脚下无数落叶无规则地在空中飞舞。每当这时，他就会用一种全神贯注的眼神盯着驶过的每一节列车车厢。这一刻，圭介忽然痛苦而明确地感觉到，这辆列车与列车内的乘客，两者合力在瞬间将终日压抑自己内心的某种东西带走了，且不知将它带向何方。