黑川圭介是在九月上旬前往信州南部的，那段时间正是乌云密布、台风频仍的时期。一路上时时狂风大作，大滴大滴的雨点拍打着火车的玻璃窗。圭介有一种隐隐约约的担心，总感觉自己的妻子可能正因为病情加重而在生死线上挣扎，这种担心不禁使他战栗不已。火车在狂风暴雨中抵达信州附近的山区时，由于轨道路线问题，曾经几次倒车。每次倒车的时候，不习惯出远门的圭介，就会怔怔地望着窗外几乎被雨幕完全遮挡的风景，生出一种完全不知道自己正被带往何方的感觉。
  火车在驶抵一个山谷边的小车站后停了车。直到火车马上又要出发，圭介才发现自己要去的疗养院就在这里，于是赶忙仓促地冒雨下了车，身体顷刻间就被暴雨淋透了。
  车站前只有一辆正被风雨暴虐的破旧小汽车。圭介之外，还有一位年轻的女士，她也是去那家疗养院的，就这样，两个人决定同乘一辆车前往。
  “有位病人的病情突然严重恶化了，我得立刻过去看看……”年轻的女士像在说明什么似的。这位年轻的女士是临县K市的护士。在聊天中，她说自己是在接到电话后才赶来的，电话里说疗养院里有位患者正在咯血，需要立刻来人照顾。
  圭介突然感觉眼前一黑，立刻问道：“是女患者？”
  “不是，好像是个头次咯血的小伙子。”那位护士心不在焉地答道。
  顶着狂风暴雨，汽车在行驶中将水洼中的积水，多次溅向街道两旁的肮脏简陋的房屋，并穿过小村庄后爬上斜坡，继续向疗养院的方向驶去。引擎的声音突然高涨，车身慢慢开始倾斜，这些都使圭介的心中浮现出某种无法名状的不安。
  抵达疗养院时，似乎正赶上院里患者的静养时间，大门口空无一人。介圭脱掉湿透的鞋子，自己换上拖鞋，毫不拘束地在走廊上行走。他凭着感觉转弯向某幢楼房，当发现走错之后，又折了回来。在回程路上，他路过一间房门半开的病房，并在无意中向内窥去，发现紧挨着房门边的病床上，躺着一位有着稀松胡须、面色如蜡的年轻男子。感觉到圭介的存在后，男子将头扭转过来看他，把像鸟一般大大的眼睛慢慢移向圭介。
  圭介不由得一惊，正想加快脚步从病房门口走过，不料病房内有人走过来将门关上了。关门的瞬间，似乎还向圭介微微点头示意。他定睛一看，原来是刚才从车站一起乘车前来的年轻女士，这时她已经换上了白色衣服。
  圭介好不容易在走廊里找到一位护士，向她问询后才知道菜穗子住在前面的一幢楼里。按照那位护士的指点，他从走廊的尽头上了楼梯。到了熟悉的二楼，不禁想起上次陪妻子入住疗养院的种种情景，然后心情激动地走向菜穗子所在的三号病房。圭介担心菜穗子由于身体过于衰颓，见面时可能会想不起自己是谁，然后会像刚才那个咯血的青年男子一样，睁大无力的双眼望着自己。他这样思忖着，不由得身体微微颤动。
  圭介稳了稳神，轻轻地敲了几下门，然后缓缓地将门打开。她看到病人躺在床上，背对着自己，好像并不想知道是谁进来了。
  “啊，你来了呀！”菜穗子终于转过头，仰起脸看着他。也许因为有些憔悴吧，她的眼睛显得更大了。而这双眼睛在一瞬间，忽然闪现出异样的光芒。
  圭介看到这些，稍微松了一口气，却不禁再次黯然神伤。
  “一直想着来看看你，就是最近工作太忙了。”
  听了丈夫的解释，菜穗子眼中那种异样的光芒迅速消失了。她将自己忽然失去光泽的眼睛移开圭介，转向双层玻璃窗的方向。在窗外，狂风不时地将雨吹到外侧的玻璃窗上。
  自己冒着这种风雨赶到深山来看望妻子，却受到如此冷遇，圭介心中微微有些不满。可一想到探病前未见到妻子时压在内心的种种不安，就立刻恢复了平静。
  “怎么样，身体恢复得不错吧？”圭介对妻子说正经事的时候，会习惯性地将目光移开。
  ……菜穗子知道丈夫的这个习惯。她并不在意对方说话时是否看着自己，只是默默地点了点头。
  “没什么的，只要在这儿再好好静养一段时间，你马上就会痊愈的。”圭介不由自主地想起，刚才那个快要死掉的咯血患者如鸟一般巨大而无神的眼睛，还是向菜穗子投去试探性的目光。
  可是，当他与菜穗子似乎有点儿可怜他的目光相遇时，却自然而然地将头扭开了。圭介一边惊讶为什么自己的妻子总是以这种眼光看待自己，一边向正被风雨吹打的窗口走去。窗外雨水横飞，甚至使人看不清对面的房间，树林中也传出被风雨侵袭时飒飒作响的声音。
  到了傍晚，暴雨的劲头丝毫没有减弱。而圭介也因此打消了回去的念头。天终于完全黑了下来。
  “在疗养院能过夜吗？”圭介脱口问道。他抱着双臂站在窗边，注视着在风雨中凌乱的树林。
  菜穗子有些惊讶地反问道：“住在这儿好吗？如果去村里的话，那儿不会没有住的地方。可这儿就……”
  “这里也不会不让住吧。我觉得这儿比村子里的旅店要好得多。”圭介这时才环视了一下这间小小的病房，“就一晚上，这地板也能睡人。再说现在也没那么冷……”
  “你这人，真是的……”菜穗子面带惊讶，频繁地打量着自己的丈夫。然后有一搭无一搭地轻轻揶揄道，“老做奇怪的事……”但是，此刻菜穗子的眼神中，没有一丝苛责丈夫的成分。
  圭介一个人到多是女性护理人员的食堂去吃晚饭，并独自向值班护士提出了过夜的请求。
  八点左右，值班护士为圭介运来了看护人员专用的组合式帆布床和毛毯。在护士夜巡测过体温之后，圭介一个人手脚笨拙地把帆布床搭好。菜穗子躺在床上，忽然感到在这个房间的角落里，圭介的母亲正带着有些阴险的眼神注视着一切。她微微皱起眉头，望着圭介的一举一动。
  “这就是床了……”圭介试着坐了坐刚搭好的床，同时把手伸进衣兜里摸索着什么。不一会儿，掏出了一根香烟。
  “我能去走廊抽根烟吗？”
  菜穗子似乎并没有反应，依旧保持着沉默。
  圭介一时不知道如何是好，慢慢地向走廊走去。不一会儿，病房外传来圭介边抽烟边在门口踱来踱去的脚步声。菜穗子时而静听走廊外的脚步声，时而又开始倾听肆虐树林的风雨声。
  当圭介再次回到病房时，发现有只蛾子在妻子的枕旁飞来飞去，在天花板上投下巨大而慌乱的影子。
  “别忘了睡前关灯。”她语气略带烦躁地说道。
  圭介走近妻子的枕旁，赶走飞蛾。在关灯前，他看到妻子因为光亮而紧闭的双眼和布满眼眶周围的黑晕，内心十分痛苦。
  “还没睡吗？”一团漆黑中，菜穗子终于朝睡在自己病床下方的丈夫问了一句。丈夫的帆布床总是发出吱吱的声音。
  “嗯……”圭介好像故意用迷迷糊糊的声音答道，“这雨声真大啊。你也还没睡着吗？”
  “我睡不着也关系不大……反正总是这样的……”
  “是这样吗……不过，这样的夜里，你还是不喜欢一个人待在这样的地方吧……”圭介这样说着，翻了个身，背对着菜穗子。他这么做就是为了鼓起勇气说出后面的话，“……你不想回家吗？”
  黑暗中，菜穗子不由自主地把身体缩了起来。
  “在身体没有完全康复之前，我不会考虑回家这件事儿。”她说着翻了个身，然后就此沉默不语了。
  圭介也再没说什么。黑暗从四面八方包围着房间里的两个人。不久，黑暗中只剩下那蹂躏树林的暴雨之声了。