【那是我初次听到你名字的青涩时光，我在幻想中勾画着你的模样。】
  我已经忘了是从什么时候开始有了自言自语的毛病，通常是在漆黑的深夜里，抱住膝盖缩在床的角落里，一句一句地说给某个人听。
  我说：“夏亭，我今天的数学又考得很差，可是语文又得了一百分，你说爸爸知道了，会不会回来呢？妈妈现在也跟爸爸去天津了，奶奶看不懂老师在卷子上写的气急败坏的评语，反而兴高采烈地摸出两块糖给了我。”
  黑夜里没有传来任何人的声音，我兀自沉默了一会儿，又念叨起了白天的事情……
  “夏亭，今天田力当着全班同学的面，又无缘无故地把我的笔盒从二楼教室里扔了下去，却没有任何一个人敢帮我说话。”泪水灼伤眼角的时候，似乎就不会感觉那么无助。
  “老师赶来的时候，全班同学做出没有发生任何事情的样子，因为大家都害怕他……我在大雨里一边哭一边找，最后在楼下发现了已经被摔得变形的笔盒，那是爸爸从天津带回来的。可是我不能和奶奶说，她会伤心的。”
  昏暗的灯光亮起，隔壁的屋子里传来了奶奶断断续续的轻咳：“依然呀，还没睡？”
  “就睡了，奶奶。”我低声地应着，将身子缩进了被子里，闭上了眼睛：“晚安，夏亭。”
  酷暑，窗开着，白色的纱帘在风中吹起又飘落。
  夏亭，是我唯一的朋友。
  那年春节，邻里老太太们都穿着崭新的衣服前去庙中烧香。七岁的我坐在门口的小発子上，看着她们一路喧闹着走来邀请奶奶同去，奶奶却推托了，然后蹒跚地走回屋里，发出了深深的叹息。
  心里一阵难受，我偷偷地奔到了离家不远的小山坡上，大口大口地喘息着，说不出的难过——奶奶又何尝不想和她们一起去为家人祈福，可是她视力不好、行动不便，就连平日里的生活也多需要人照应，如何能再登着那一阶阶楼梯迈上那庄严的大殿，虔诚地告祝？
  就在这时，我看到了不远处不知是什么人点起的火，火边还放着两个生地瓜。
  当又高又壮的“孩子王”田力找到我的时候，我正躲在树后，跪在初雪未融的地上，一只手举着刚从火堆边拿来的一根还点着火的木柴，一只手放在胸前，嘴里不断地说着一些从书上看来的吉祥话。
  田力像发现了新大陆一样大喊大叫了起来。我没料到会有人这么快就发现我，“啊”的一声，将木柴丢出去很远，尴尬万分。
  “你在干吗？拿了我的木头扮烧香？”他盛气凌人，“家里没钱就少弄这些古怪排场，真丢人。”
  “烧香又怎么样？我在祈祷我爸爸能早点平安健康地回来。”我涨红了脸争辩着。
  “你爸爸？”田力的眼睛瞪得溜溜圆，“你有爸爸？你不是个早就死了爹的野杂种吗？”
  ……
  所有人都不曾想到，那天这个看起来柔弱不堪的七岁女孩何依然，会嗷嗷叫着扑上了孩子群中的小霸王，一边撕心裂肺地哭号着，一边极尽所能地又踢又打。
  败局，理所应当。
  等到奶奶借着别人的帮忙颤巍巍地赶来时，我已经进了镇上的诊所，半个脸颊丑陋地肿胀起来，额头汩汩地流着血。老眼昏花的奶奶看不清我的惨状，只是一边不断地用手抚摸着我的手背，一边默默地流泪。
  我憋住哭声安慰着她：“没事，奶奶，我不痛。”
  田力的爸爸赶来探望，自知管教无方，一边道歉一边付了药钱。我躺在诊所里不想回家，好不容易劝回了奶奶，我摸索着起身拉上了床与床之间的隔帘，将自己埋在被子里，任凭泪水肆无忌惮地流淌。
  我有父亲，我知道的，他没有抛弃我，也并没有与我生死两隔，只是，我很久很久都没有见到过他了。
  “夏亭，好痛啊！真的很痛……”我抓紧了身边的被子，喃喃地说着：“你会为我难过吗？夏亭……”
  这时被子忽然被人掀开，诊所里沈医生的脸映入了我的眼里，他轻声地问：“何依然，谁是夏亭？”
  我不得不承认，在我年幼的记忆里，诊所的沈医生是我对“男子”这个词语构建出最美好的意象。他脾气很好，年近三十，总是和颜悦色地微笑着，戴着一副无框眼镜。他穿着白大褂在药房里神情专注地配药的模样，是我见过最为好看的侧影。
  我总会无缘无故地想着：我的爸爸也会像他这样吧，不，应该比沈医生更为高大，也会比沈医生更加温柔。
  只是，我已经想不起他的脸了，每次意识到这一点，我都会觉得很低落。
  距离上一次和爸爸见面已经隔了一年多，在我模糊的记忆里，他微笑地抱紧我、举高我，让我骑在他的脖颈上，幼小的我一边害怕一边兴奋地大叫着，处在前所未有的高度，得意地看着笑弯了腰的妈妈和奶奶，感觉自己就像一个高髙在上的公主。
  不，小小的我在日记里写着：我的爸爸是一个国王，我们家是最为幸福的国土，我是爸爸最爱的小女儿。
  但最后这也仅能作为一个臆想，让我在每一个失眠的夜里，反反复复地想念。
  “我才不告诉你夏亭的事。”我闷着头窝在被子里，瓮声瓮气地说着。
  沈医生温柔地笑了，将一块包裹着冰块的毛巾敷在了我肿胀的脸颊上。
  脸颊上满是冰冷的触觉，痛楚在渐渐消退，这样的举动使得我心中久违的温暖渐渐地又重新浮了出来。
  我忍不住开始哭，一边哭一边说：“陈医生，你要是我爸爸的话，那该有多好。”
  沈医生明显地怔了一下，伸手擦去了我的眼泪：“依然，你别哭！如果你愿意的话，我们家朝咏会像哥哥一样照顾你。”
  沈朝咏？
  那是我第一次从沈医生的口中知道他儿子的存在，我还来不及多问，一阵急促的脚步声从诊所门外传来。
  隔壁的程叔几步就钻了进来，拉开大嗓门：“依然啊，何依然，快回家！有大喜事了，你爸他回来啦！”
  可那是我和父亲的最后一次见面，那天之后，他就与我生死两隔了。