空气仿佛凝固了，铅也似沉重的压抑和忧郁注满了市委第一会议室。再没有往日开会时的那种轻松和随意，更没有谁还能在这种沮丧的时刻谈笑风生。一切都是静静的，连与会者喝水和翻动文件纸页发出的极轻微的响声都听得到。
  中共平川市委以总结经验教训为主旨的常委会，在市委副书记肖道清一人因病缺席的情况下开始了。
  市委书记吴明雄主持会议并讲了话。
  就是在这种沉重时刻，吴明雄的神情、语气仍是不卑不亢。
  吴明雄说：“不管我们主观愿望如何，严重的后果已经造成了，一千八百多人卧轨，国家的经济损失先不说，政治影响也是非常恶劣的。根据我市国家安全局汇报，外电和港台报纸对此已有了不少报道，一些别有用心的外电甚至歪曲‘12·12’事件的背景和事实真相，恶意攻击我们国家的改革政策，话说得都很刺耳。我们的南水北调工程、我们的环城路，他们看不到；我们的纺织机械集团，我们的康康豆奶集团，他们看不到；我们的新西湖，我们越来越美丽的新平川，他们也看不到；只有‘12·12’事件，他们看到了！这当然没什么了不起，中共平川市委和一千万已经创造了当代奇迹的平川人民不是看着这些真假洋人的眼色过活的，从来不是！你说好也罢，说坏也罢，我们都将在自己选定的道路上走下去！义无返顾地走下去！
  “但是，同志们，我们确实犯了错误，甚至可以说是很严重的错误。这个错误的严重性在于，我们决策的失误险些造成了一场流血的动乱。在改革不断深化的今天，在改革措施涉及到千千万万工人群众、城市普通百姓利益的时候，我们急于求成，改革力度太大，而教育宣传的工作力度又太小，事实上是违背了从中央到省委关于在稳定中求发展的根本精神。是的，我们可以向中央，向省委汇报说，胜利矿的改革之路非走不可，否则，八千五百多工人就没法摆脱困境。这对不对？也对。胜利矿的改革之路日后还要走，肯定要走，对此，我并不怀疑，我们国家改革发展的大趋势就是如此。可同志们一定要记住，任何时候走出这一步，都必须以稳定为前提。”
  曹务平心情沉痛地接过吴明雄的话题说：“对此，我应该负完全责任。胜利矿的改革试点从始到终，都是我一手抓的，试点方案也是我拿出来的。我没想到反弹会这么大，就是在吴书记反复提醒的情况下，我也没清醒地意识到这一点，反而在个别人的挑拨下埋怨过吴书记。”
  束华如马上说：“集体研究通过的，要集体负责，不能把责任放到哪个具体管事的同志身上。要说有责任，常委会每个同志都有一份责任。我就有责任嘛。要按我的想法，第一次常委会上就该通过试点方案的。第一次常委会后，我还和吴书记说过，胜利矿就按着这个方案让务平同志搞吧，估计不会出什么大问题。至于肖道清，这一次他休想再滑掉！在前后两次常委会上，他多积极呀，就差没提出打倒反对改革的吴明雄了！”
  刘金萍、程谓奇、孙金原等其他常委也纷纷表态，都赞同束华如的意见，对“12·12”事件，常委会集体负责，没有哪个常委有推卸责任的意思。
  吴明雄笑了笑，若有所思地说：“同志们，都不要说了，对此要负责的人，不是务平同志，不是肖道清，更不是你们大家，应该是我吴明雄。从上任到今天，我反复说过，对我们这个班子的决策失误，我这个班长负责。事情很清楚，不经我这个班长同意，你们哪个副书记，哪个常委能把这么大的事拍板定下来？肖道清定不下来嘛，最后还是我定的嘛！有些话，我看就到此为止吧，不要再到处乱讲了。尤其是务平同志，更不要乱讲。对‘12·12’事件，我们要形成一致的认识，那就是，作为市委主要负责人的吴明雄同志头脑不清醒，主观性太强，才铸下大错。你们都没有责任，包括务平同志和肖道清在内。你们都是执行我这个市委书记的指示！”环视着众人，吴明雄最后又平静地说了句，“明天去省委汇报工作时，我将正式递交辞职报告。”
  曹务平马上叫道：“吴书记，这没有道理，明明是我的责任，怎么能往你头上推呢？给省委的检查我都写好了，我从思想上已作好了接受组织处分的准备。”
  束华如也说：“吴书记，你再认真想想，这样做好么？集体负责，由咱们市委向省委作检查，是不是对大局更有利？我们现在还有多少事要做呀？一千一百里的市县公路正在建着，平川电厂二期工程也在热火朝天地干着，平川国际机场的立项报告国家又批了……”
  吴明雄摆摆手，苦笑着打断束华如的话头说：“是啊，是啊，如按我个人的心愿，我当然希望能再和大家一起，好好干几年。可我毕竟五十九岁了，离退下来只有不到半年的时间了。再加上现在又碰上了这样严重的事件，我觉得，还是由我个人把责任全部承担起来，让同志们轻装上阵，对平川的事业发展更为有利。当然，有一点也没必要再瞒着同志们了：这回我也要像当年陈忠阳同志那样，向省委提出条件的，那就是和肖道清同志一起离开目前这个班子，给同志们创造一个更容易干事的良好环境！肖道清同志在‘12·12’事件发生前后的表演极其卑劣，我不愿意看到这个人再成为你们这个新班子的绊脚石。”
  束华如、曹务平和全体常委们这才看出来，吴明雄不是一时的冲动，而是在深思熟虑后作出的决定。
  吴明雄继续说：“平川今天这个局面来之不易呀，从一千万平川人民，到我们的各级干部，都做出了自己卓绝的贡献和牺牲。是真正的牺牲呀，有的同志把命都送掉了，像合田县委书记尚德全同志。陈忠阳同志也作出了牺牲嘛，在水利工地上这么拼命，不还是非正常提前离休了么？肖道清同志因此四处说，这是什么‘舍卒保车’呀，什么‘舍车保帅’呀。那么今天，我这个老帅也该舍了，肖道清同志又该说啥呢？其实，肖道清同志真是以小人之心度君子之腹了。不管是舍卒、舍车，还是舍帅，我们作为一个无私无畏的共产党人，要保的只有党和人民的伟大事业！
  “‘12·12'事件发生之后，我想了很多，觉得自己在这个时候退下来是适宜的。我们这个班子除了大家心里都有数的个别人之外，是团结、年轻、充满朝气的，又在这几年领导平川人民进行大规模建设和深化改革的火热实践中，积累了较为丰富的经验，摸索出了一条自我发展的道路。没有了我这个老同志，再少了块绊脚石，这个班子必然会干得更好！大家还记得吧？欢送陈忠阳那次，忠阳同志噙着泪说了啥？他说，‘老的下来了，不做事的到旁边稍息了，一大帮年轻人上来了，这多好！’今天，我想告诉同志们，这也是我的心里话呀！老的总要下，总要死，大自然的规律不可抗拒，这没有什么可伤感的。猛士当壮别，不要一副小儿女的样子，悲悲戚戚悲悲，这太没出息！
  “当然喽，作为一个生在平川、长在平川的平川市委书记，我不是没有一点私心的。我承认我有私心，我算过一笔帐。不说作为一把手该对决策失误负责了，就是从另一方面看，我也是划算的。我提前半年下来，可能换取的是你们这个年轻班子在相当长一段时间里的稳定，和平川建设事业、改革事业的更新、更快的发展。华如同志五十五岁，还能干五年，务平同志和金萍同志都只有四十三岁，还能干十七年。同志们，按现在这个样子干下去，十七年后，我们平川会是什么样子？我真不敢想象呀！”
  吴明雄眼圈红了，轻轻叹了口气，说不下去了。
  束华如、曹务平、刘金萍眼里也蒙上了泪光。
  会议室的气氛中少了些忧郁和压抑，多了些悲壮。
  吴明雄掏出笔记本，打开来，摊在面前的桌上，继续说：“和同志们在一起开这种会的机会不会太多了，从省城回来，了不起再开一两次吧。今天，我就把这几天已想到的一些事以及对将来工作的一些建议，和同志们谈谈，就算提前交交班吧。
  “这几年工作中的成绩，我就不谈了，由于我们这个班子的团结，同志们都顾全大局，真抓实干，一个个没日没夜地拼命，总算没有辜负平川一千万父老乡亲吧？！我主要想谈谈下一步应该怎么办，在搭下了如今这个大城市、现代化的基本框架后，下一步的路子应该怎么走。我的看法是，不要松劲，不要自满，不要认为我们是如何不得了！走出平川看世界，世界很大，很大。我们平川在发展，人家也在发展，我们没有多少理由可以自我满足。
  “一千一百里市县路一定要一鼓作气搞完它，争取年底全部完成，以构成一个城乡互补的流通格局；平川国际机场要快上，标准还要争取高一些，速度也要快一些。有了这个国际机场，加上现有的铁路和这几年已建成的现代道路网络，我们二万八千平方公里平川，从地上到空中就全活起来了。
  “有了这么好的条件，对外开放的步子就要加快一些，随着俄罗斯、越南和东欧一些国家投资环境的改善，西方的美元、马克在往人家那里流，我们要尽量去争取这些大流通中的国际资本。要重点抓好国际工业园的外向型经济，抓好中国平川纺织机械集团这样能到国际市场上拿份额的特大型企业，这样的企业，是平川的宝贝，也是国家的宝贝。
  “我们平川的国营中大型企业，就要走中国纺机的道路，要在股份制改造上加大些力度。国营小企业怎么办？榜样摆在面前，就是中国康康集团！康康从一个破产的小小碾米厂，在短短三年中变成中国的豆奶大王，深刻的经验是什么？我看还没真正总结出来。我现在想，同志们下一步能不能再多动动脑筋，拿出点真功夫，再创造一、两个康康集团的奇迹呢？
  “五个手指长短不一。目前困难企业还不少，吃不上饭的工人还很多，像胜利矿就是个典型。这些困难企业怎么走出困境，甚至是绝境呢？出路还在于改革，非改革不可。要总结经验，接受教训，真正依靠工人阶级来改，来革。我出个题目，同志们不妨试着做一做：胜利矿的工人知道胜利矿到了最危险的时候，提出了一个口号：保卫矿山和饭碗。同志们深入地想一下，这种产业工人长期以来形成的荣誉感和谋求生存的悲壮情绪，有没有可能进行正面引导，使之变成改革的动力呢？
  “农业是大头。任何时候都不要忘了农村，不要忘了平川不是孤立存在的，八百多万农村人口不达到小康，平川经济的全面起飞就飞不起来，或者说飞不高，飞不远。一百万贫困人口的脱贫问题要搞更严密的责任制，真正解决好。乡镇企业这块目前不错，发展势头很好，我们要因势利导，把这块最活的经济搞得更活。前几天，万山集团的庄群义、平湖丝业的费国清还有一帮乡镇企业家联名写信给我，请我考虑一下，日后，在市里进行出国招商考察时，能不能给他们这些乡镇企业家一些名额？我还没来得及答复他们。在这里说一下我的看法。我想这应该是可以的，美国总统出访，哪次不带一帮国内企业家？！
  “当然，对乡镇企业和乡镇企业家的支持、保护，并不等于无原则的庇护。在这方面，我们有深刻的教训。比如，民郊县河东村的那个田大道，是个根本没有法制意识的暴发户！我们应该在他三年半之前冲砸民郊变电站时，就依法制裁他！可我们当时没这么做，都盯着他的钱袋，程谓奇同志护着他，我也就让了步。现在好了，正是这个无法无天的暴发户，给我们捅下了这么大一个漏子！天都要让他捅破了！如果不是这个暴发户窜到胜利矿煽动，也许不会出现这个‘12·12’事件。
  “在组织建设和干部的任用上，我仍坚持这样的观点，要用有缺点的战士，不要用无缺点的苍蝇。我们在座的同志们谁没有缺点？谁没在工作中犯过这样那样的错误？我吴明雄今天犯下的错误还小吗？可这决不能掩盖战士的光辉。战国时代有个哲人，大名荀子，说过这么一段话，我特意把它记了下来，现在读给同志们听听，看看有没有道理？‘口能言之，身能行之，国宝也；口不能言，身能行之，国器也；口能言之，身不能行，国用也；口言善，身行恶，国妖也。治国敬其宝，爱其器，任其用除其妖。’好了，就这些，荀子先生说的对不对，同志们自己去思考。
  “说到干部问题，我还有个具体建议。胜利矿有个叫姚欣春的党委副书记，在‘12·12’事件中的表现极其恶劣，先是违反组织原则，透露会议内容，又在肖跃进同志重伤后临阵脱逃，已完全丧失了一个共产党员的党性，必须撤职清除出党。还有个原机械一厂的厂长兼党委书记叫邱同知，拿着国家的工资不干事，一天到晚跟着假洋鬼子郑杰明后面鬼混，被厂里的干部工人称做汉奸。根据市国家安全局同志汇报，这个汉奸把我们一些经济情报全拿去换了美元，这样的人还留在党内干什么？邱同知那个厂不是并到纺织机械集团去了吗？要和张大同同志认真谈一下，请集团党委研究一下这个问题。
  “最后，说一下务平同志以及工商局与DMT国际商务公司的官司问题。同志们，这不是个小问题，更不是儿戏、笑话，这是很严峻的社会现实，是社会主义市场经济条件下出现的新情况、新问题。对这个问题，我认真想了一下，牌楼区法院要依法受理，我们的政法委和市人大更要依法干涉。在全国性法规出台之前，先拿出我们平川的地方性法规来，规定一下，哪几种人不得在我们平川开办公司。比如说像资信极差、擅长搞三角债把戏的曹务成先生，还有那些以破产逃避债务责任的先生们。要动脑筋研究它，在政治上要有敏锐感，要使我们的人民明白：平川不是那些不道德的经济畸人和骗子们发不义之财的乐园，我们的法律、法规保护的是一切在平川从事正当投资和从事正当劳动的所有中外人士的合法收入，而不是那些大小骗子们的钱袋！这是一个健康社会最起码的公道和正义，也是一个地方良好投资环境的重要组成部分。
  “…………
  “同志们，想和你们说的话真多，真想把我这五十九年中经历的、知道的、想到的、看到的，一切的一切都告诉你们，哪怕它没有多少价值。可这个会已经开得够长了，最后再送你们一段话，作为赠言吧。是谁的话，我一时记不起来了，大意是这样的：我们需要探求真理的大智大勇，需要百折不回的坚韧毅力，需要一声不响的献身精神，我们的骄傲，就因为我们永远是探求和创造的主人。
  “好了，同志们，本次常委会不进行任何讨论，散会吧！”
  吴明雄话一落音，唯一的女常委刘金萍呜呜哭了起来。
  曹务平站起来只喊了声：“吴书记……”脸上的泪珠就大滴、大滴落到了面前的会议桌上，哽咽难言了。
  其他常委们也喊着吴书记，纷纷站起来，向吴明雄表达自己的敬意。
  束华如噙着泪说：“吴书记，你不能这样，大家还有话要说呢！”
  吴明雄这时已在往门口走，回过头，近乎严厉地对束华如说：“华如，你怎么也这样不理解我？！这种事还能讨论吗？！我道理说得还不够清楚吗？！”
  束华如不做声了，任泪水在脸上流。
  立在门口的吴明雄想了想，还是回到会议室又多说了几句话：
  “同志们，你们不要这么悲悲戚戚的！我刚才说过嘛，猛士当壮别。我吴明雄不喜欢这种气氛！大家若是真把我当回事，就把平川的事干得更好些，把更多的大楼栽起来，把更多的洋鬼子和他们的美元吸引过来，把咱平川变得更美丽，这才是对我最大的安慰！好了，同志们，现在我还是市委书记，还是你们的班长，我再说一遍，散会！”