原胜利煤矿党委书记曹心立这天上午九时五十二分许，在矿东门口撞上了前往京广线卧轨的矿工们。当时，曹心立手中提着两只开水瓶，想去矿锅炉房打开水，对事态的发生、发展过程全不清楚。待问明白拥出矿门的矿工是要去卧轨时，曹心立一下子呆了。据当时在场的老门卫说，曹心立手中的两只空水瓶当即失手落到水泥地上，一只落地就爆了，一只滚到大路上，被矿工们的大脚踏扁了。
  曹心立几乎没来得及思索，便跌跌撞撞地冲到路当中，对身边涌过的人流大喊：“同志们，你们不能去呀！京广线是国家的交通大动脉，中断一小时就是成亿的损失呀！我们是产业工人，就是饿死也不能做这种事呀！”
  人们像没听见似的，一个个匆匆地从曹心立面前走过。
  曹心立急了，先是坐在地上，后就躺在地上，想以自己老迈的身体，挡住滚滚人流。在十二月十二日那个失去理智的上午，这个退休的前党委书记已准备把自己的老命搭上了。
  几个参加卧轨的矿工及时地把曹心立从路当中架到了路边，还和曹心立说：“老书记，你退下来了，就别管我们的事了，我们就是要让中央知道我们胜利煤矿现在的事！为国家出了这么多年的力，现在他们要我们去当农民，这是改革么？！这是官逼民反！”
  曹心立呐呐说：“同志们，这是谣言，肯定是谣言！我只听说要搞全矿联采，哪有当农民这回事呢？！国家哪会让我们这些产业工人去当农民？你们要记住，我们是产业工人啊！”
  然而，没容曹心立把话说完，架他的矿工们已回到人流中走得无影无踪了。
  曹心立摇摇晃晃地站起来，又往人流中挤，一不小心，被一阵人流冲倒了。
  意外发生了。
  后面的人们没看到这个前党委书记的倒地，许多双大脚踩到了曹心立身上，有几个自己也绊倒了，人流在一时间出现了短暂的混乱。
  等到后面的人发现曹心立被踩着了，才又有人把曹心立抬到路边。
  这时，躺在路边的曹心立已被踩得不能动弹了，老人清楚，他受了伤，五脏六腑，甚至心都在流血。这么多年了，他看着这个煤矿从开采的青春期，一步步走到今天的衰败期。这个煤矿曾经多么年轻啊，一九六〇年投产，当年年产量就达到六十万吨，高峰期达到过一百一十万吨。那时，天天创高产，月月创高产，谁也没想过它和人一样，也会老，也会病，甚至也会死。更不会想到还会发生眼前这可怕的一幕！
  多么可怕呀，我们的产业工人，我们国家的领导阶级，把当年用来对付资本家，对付国民党当局的办法，全用来对付自己当家做主的国家了。他曹心立最担心的事情，最不想让它发生的事情，还是发生了。尽管他已从党委书记的岗位上早早退下了。
  曹心立挣扎着又往路上爬，想使出全身力气再和矿工们最后说一句：同志们，我们是产业工人，是国家的领导阶级啊……可路面上已没人了，只有那脚步声，那改了词的国歌声的强大余音，还在布满煤尘的胜利煤矿的灰暗空中久久回荡。
  歌声在回荡，是昨日的歌。是《东方红》。是《大海航行靠舵手》。他就是唱着这些歌走上矿政治部主任和矿党委书记领导岗位的。他就是在这些歌声中一次次走到主席台上去讲话，去给一届届劳模戴大红花的……
  那时，一切都多么美好，他还年轻，这个矿也年轻。
  改革？没听说过。从来没听说过。
  闹事？他敢！现行反革命的帽子就抓在革命群众手上。别说闹事，你就是说错一句话，无意中喊错一句口号，革命群众就可以把反革命的帽子给你戴上去，让你和你的家庭三辈子翻不了身，看你老实不老实？！当然，这也过分了，可那时的事情就是好办哩……
  这时，跟着人流去看热闹的老门卫回到了矿门口，发现曹心立昏倒在路边，忙叫了一些人过来，把曹心立送进了矿医院。
  然而，已经晚了……
  这天十二时四十二分，前胜利煤矿党委书记曹心立在胜利煤矿医院因肝、脾破裂，伤势严重，经抢救无效，死在外科手术台上，终年六十五岁……
  刘凤珠得知曹心立被踩伤送到矿医院后，马上打电话给曹务平、曹务成两个儿子。
  大儿子曹务平没找到，市**值班室的同志说，曹市长正在和吴书记、束市长一块处理一起非常严重的突发性事件，有什么事可以留言。
  刘凤珠没留言，放下电话，马上就打小儿子曹务成的手机。
  曹务成手机开着，一打就通了。
  然而，没容刘凤珠开口说话，曹务成先滔滔不绝地说了起来：“妈，告诉你一个振奋人心的好消息，牌楼区法院已正式受理我的行政诉讼案了。你家曹市长终于让我送上了被告席，这送上被告席就意味着……”
  刘凤珠真火透了，拖着老年妇女惯有的哭腔骂道：“曹务成，你这个孽障！胜利矿出大事了，你爹被人踩得快要死了，你还和我说这些事！你这个孽障是不是要逼死你亲妈呀！你还有一点人性吗？！”
  曹务成这才慌了，说：“妈，你别急，千万别急，我马上开车过来。”
  然而，曹务成开着自己破产后新买的“高尔夫”车赶到胜利矿医院时，曹心立已经咽了气。刘凤珠满脸泪水，痴呆呆地守着曹心立的遗体坐着，像一尊受难者的雕塑。
  曹务成揭开蒙在曹心立遗体上的白布单，哭喊自己父亲时，刘凤珠仍在痴迷中久久没有醒过来，总觉得丈夫曹心立的死不是真的；总觉得面前这个怀揣手机，一身名牌的小儿子很陌生，就连他的哭喊声也很陌生。
  真不知道这一切是为什么发生，在什么时候发生，又是怎么发生的？
  往事如烟，一幕幕浮现在刘凤珠眼前。
  好像就在昨天，在矿上当党委书记的丈夫回来了，几盘小菜一壶温酒，丈夫喝两口，也让务平、务成这两个在矿上工作的儿子喝两口。喝到忘形时，爷儿仨还会压小嗓门划几拳。那时，家里没有市里的大官，没有几百万的大款，只有温馨的亲情，父子情，母子情，兄弟情。那时没改革，家里并不富裕，和矿上的普通干部工人一样，这个矿党委书记的家连彩电都没有，一台黑白电视，还招来一堆左邻右舍的孩子过来看稀奇。那时，务平和务成这弟兄俩多要好呀，她这个母亲，就是到死也忘不了小时候他们分吃一只旺鸡蛋的事。小弟兄俩把旺鸡蛋称做鸡，不是用刀切，而是很认真地分，小鸡腿，小鸡翅膀。谁分谁后捡，小弟兄俩从来没闹过气。
  后来，务平上大学了，进步了，从矿上进步到市里，从区长进步到市长。老头子当面端着架子，背后乐得合不拢嘴，多少次在床头枕畔和她说过，“行，务平比我强，日后没准能进步到省里去。”
  后来，务成辞职了，做起生意了，先发小财，后发大财，听说在城里**大酒店一顿饭吃掉五千块，抵他爹一年的工资。听说他一笔生意转手就赚十几万，手机、小车不停地换。
  左邻右舍真羡慕哩，说，“曹嫂，你真是有福哩，两个儿子多出息呀！一个当大官，一个当大款！这人间的风水都让你们老曹家占尽了！”可他们哪知道她刘凤珠的苦处！自从出了大官和大款，一个家连个团圆饭都吃不成，爷儿仨只要碰面就吵，就干。当然，主要是两个当官的对付一个大款。闹到今天，益发不可收拾了，老丈夫倒在了阻挡工人卧轨的道路上，亲兄弟俩不顾死活地完全撕破脸皮，到法庭上打起了官司，她这个妈还咋当呀，日后咋办呀？
  如果时光能倒流，如果能回到从前，那多好呀！她这个母亲不要大官，不要大款，只要两个听话孝顺的好儿子，只想在他们下班后，给他们温好酒，倒好茶，抱着孙子、孙女看着他们和和气气地在一起吃喝、嬉笑……
  然而，再也不可能了，充满亲情温馨的时光一去不复返了。
  刘凤珠放声痛哭起来……