人民大会堂北京厅内灯火明亮，毛泽东在林彪、周恩来、陈伯达、康生、江青、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴、温玉成、黄作珍等党政军最高领导的陪同下，连夜安排了紧急召见，接见的对象是北京市最主要大学的造反派领袖。在众多部下的陪同下，毛泽东对今晚的接见表现出了大政治家从容大度的兴趣。看着武克勤、马胜利等人惶惑不安地坐在面前，他深感今天的行动有泰山压顶之势。
  全国的形势已基本稳定下来，文化大革命在政治上全面夺权的任务基本完成，北京几所大学的两派武斗却战火不断。为了解决这个“老大难”问题，在他的亲自指示下，北京数万名工人组成了“首都工人毛泽东思想宣传队”，开始进驻首都各大专院校；然而，进驻遇到了阻力。今天上午，当数千名工人组成的工宣队进驻北清大学收缴武器、拆除工事、制止武斗时，在北清大学遭到了顽强的武装抵抗。特别是在北清东校，呼昌盛领导的井岗山兵团用长矛、枪支和手榴弹袭击了工宣队，死伤数百人，他们在高音喇叭里呼喊的口号是：“打倒镇压学生运动的黑后台！”“镇压学生运动绝无好下场！”形势十分严峻，毛泽东决定亲自出面解决这个问题。
  现在，除了呼昌盛还没有到，其他的学生领袖都已经正襟危坐在这里接受他的训导了。
  他今天之所以要把党政军最高班底摆在这里，就是表明今天的决定是极其郑重的。呼昌盛是对抗工宣队进驻学校的首要人物，当他还没到场时，这个接见就有没正式开始的意义。
  毛泽东照例是旁若无人、海阔天空地从容说笑着，坐在他身旁周恩来说道：“已经派专车去北清东校接呼昌盛。”毛泽东点点头，周恩来又解释道：“现在工宣队将呼昌盛盘踞的指挥楼完全包围了，一般的人去接他不敢下来，所以中央文革、北京卫戍区都专门去了人。”毛泽东笑一笑，显得很有领袖幽默地说道：“这个呼昌盛现在也算孤胆英雄，躲在深山老林里不敢出来。”周恩来与在场的党政军最高首领都表示领会这一幽默，笑着点点头。周恩来明白，呼昌盛没有到，这个接见就不能圆满地开始，他抬腕看表，时间已经指向凌晨三点半，正在这时，工作人员进来汇报：“呼昌盛到了。”周恩来立刻伸手示意：“快让他进来。”
  毛泽东仰坐在沙发上，一下显得容光焕发，有了兴致。门开了，呼昌盛被领了进来，他垂着那张颧骨凸起两颊下陷的瘦脸，像丧家犬一样匆匆走了进来，在毛泽东对面的学生群后面左右看看，狼狈地就座。毛泽东伸手示意，让他坐在前面，周恩来便将毛泽东的声音放大：“主席让你往前坐坐，呼昌盛。”呼昌盛站起来，刚刚越过坐在前面的人，就站在那里捂着脸痛哭起来。跟着毛主席出生入死干革命整整两年，今天是第一次受到毛主席面对面的接见；而他领导的井岗山兵团占据的几十个楼绝大部分已被工宣队缴了械，只剩下一个指挥楼在负隅顽抗。毛泽东挥了一下手，说：“你们要抓工宣队的黑后台，我就是黑后台呢！”周恩来对呼昌盛说道：“是主席派去的工宣队，这是毛主席的伟大战略部署。好了，呼昌盛你坐下。”呼昌盛一边还擦着抹不完的眼泪一边坐下了。周恩来缓重地拍了两下手，说：“主席说过，男儿有泪不轻弹。”毛泽东此时像个慈祥的家长一样笑了笑，说：“不轻弹，关键时候也还要弹的。”林彪、周恩来、陈伯达、康生等人全都露出了微笑。
  毛泽东看了看坐在左面的林彪、黄永胜、叶群等人，又看了看坐在右面的周恩来、康生、陈伯达等人，最后目光落在对面几个学生领袖的身上，坐在最前面的呼昌盛正像小孩一样用手背委屈地擦着最后的眼泪，他开始讲话：“今天是找你们来商量制止大学的武斗问题，怎么办？文化大革命搞了二年，你们现在是一不斗、二不批、三不改。斗是斗，你们少数大专院校是在搞武斗。现在的工人、农民、战士、居民都不高兴，大多数的学生都不高兴。
  就连拥护你那一派的人也不高兴。你们脱离了工人、农民、战士、学生的大多数。有些学校搞了些斗黑帮，但是很不够，就是因为分了两派，忙于武斗，现在逍遥派那么多，不搞斗批改，而要斗批走、斗批散。我说大学还要办，讲了理工科，但没有讲文科都不办，但旧的制度、旧的办法不行了，学制要缩短，教育要革命，就是要文斗不要武斗。“
  毛泽东开篇的话就直接进入主题，他的话从来是侃侃而谈、盘旋来盘旋去，笼罩住整个天空。他的表情、声音及说法都是从容的，又是不可违抗的，他非常喜欢自己这种从容而又不可违抗的形象。他欣赏如来佛伸出的大手，这个大手任凭孙悟空一个筋斗十万八千里，却跳不出他的手掌。当他的手掌从容地伸出来时，可以将整个天地抹平。周恩来看到毛泽东说话的停顿，非常得当地接上了话：“伟大领袖毛主席亲自接见你们，这是你们最幸福的事情。你们打得不可开交，确实辜负了全国人民的期望。你们在文化大革命前期带了一个很好的头，但是你们后来就忘乎所以。要立刻悬崖勒马，回头是岸。今天是毛主席提出要接见你们的，你们一定要认真领会毛主席的伟大战略部署。今天毛主席、林副主席还有康生、陈伯达等中央领导同志都参加了接见，就是告诉你们，这是整个无产阶级司令部的一致声音。对毛主席今天讲的每一句话，你们都要不折不扣地执行。”
  毛泽东又抬起脸，同时抬起一点手准备继续讲话。周恩来立刻止住话，将目光转向毛泽东。毛泽东顺序伸出四个手指，说道：“现在提出四个方法：一，实行军管；二，一分为二，就是二派可以分两个学校，住在两个地方；三，斗批走；四，继续打下去，大打，打它十年八年，地球还是照样转动。这个问题现在不必答复，你们回去商量商量，讨论讨论。”
  武克勤扶了一下眼镜，仰起黄白的面孔鼓足勇气说道：“毛主席的指示，我们一定坚决照办。”
  呼昌盛也从委屈和泪水中过渡了过来，正在用高度的注意力听取和判断毛主席的每一句话，他的眼睛在眼镜后面眨动着，思索着，对于他来讲，这是两年来绝对不可能料到的情况。毛泽东继续说道：“我说你们脱离群众，群众就是不爱打内战。有人讲，广西布告只适用广西，陕西布告只适用陕西，那现在再发一个全国的布告。”说着，他看了看坐在左右的林彪和周恩来，两人立刻点头应和着。毛泽东接着说：“谁如果继续违犯，打解放军、破坏交通、杀人、放火，就是犯罪。”他伸出大手摆动着：“如果有少数人不听劝阻，坚持不改，就是土匪，就是国民党，就要包围起来，”他用手划了一个圈，“还继续顽抗，就要实行歼灭。”
  毛泽东的话讲到这里，一二十个曾在文化大革命中呼风唤雨的学生领袖都战战兢兢地蔫在那里。这是最严厉的家长的训斥，这是无可商量的决定。这些曾经不可一世称王称霸的造反派领袖在毛泽东面前，没有任何讨价还价的余地。这不仅是因为毛泽东在他们心目中的崇高地位，也不仅是毛泽东的巨大权力，还在于毛泽东总能够借助所有的势力，以盘旋的手法构成泰山压顶之势。他的每一句话都是从容大度的，沉稳平和的，又都是不可违抗的。他坐在那里，有最中心的位置，最魁梧的身体，最饱经风霜的面容，有处理政治谈话的最高艺术，当他这样随意挥舞着手势一款一款地讲话时，他处在行云流水般的自由态。
  今天亲自出面接见，不仅是政治斗争所必须的，也是他喜欢做的。当他带领着党政军最高班底来接见这些无法无天、在中国几乎谁的话都不听的学生领袖时，他有双重的享受。他既在学生领袖面前表现了他在整个政权中左右受簇拥的宏伟阵势，也让这个政治班底看一看他怎样可以不费吹灰之力就使这些“谁都不怕”、“谁都不听”的造反派领袖乖乖地听话。
  呼昌盛一来就痛哭失声，非但没有惹他生气，反而激起他一点慈父般的宽仁，使他今天的全部训导更带有家长的感觉。
  在中国的政治舞台上，他非常习惯扮演家长的角色，他是宽厚的，又是威严的、决定一切的。他虽然在权力的最高峰，但他对呼昌盛这些学生头头的理解要远远高过林彪、康生、陈伯达等人。这些学生头头是在自己的号召下开始造反的，现在，这些力量已经成了文化大革命深入发展的障碍，他亲自出面解决，对于全国的政权系统、干部队伍、军队以及工人、农民来讲，他代表他们的意愿，收拾了这些无法无天的学生；而对于这些无法无天的学生，他又扮演了绝非不教而诛的慈祥领袖。他知道今天的接见非常必要，他将使这些造反派接受一个不得不接受的规范，从此在文化大革命的政治舞台上销声匿迹，同时还将使他们对伟大领袖感恩戴德。
  宣布接见的宗旨，发布结束武斗的指示，几乎没有任何阻力就完成了。学生领袖们没有一个人能够提出异议，敢于做出分辩。往下的时间，是听毛泽东从从容容地谈古论今，在谈古过程中论述文化大革命，在论述文化大革命的过程中从容不迫地训导这些学生领袖。
  今天的场合给了毛泽东很充沛的谈话兴致，他一贯喜欢白日睡觉，夜晚工作，这个凌晨的谈话对他来讲是有声有色的节目。从文化大革命全面发动到现在，已经两年多时间了，像这样引发他谈话兴致的场合也是有限的。对面这些听从他训导的学生领袖，左右这些陪同他的部下，都构成他谈话的好气氛。在这种谈话中，再不会有人像刘少奇那样不礼貌地插话，也没有人会对他的任何一句话提出异议，他可以足够地从容，只要他处在连续讲话的态势中，他的任何停顿都无须担心有人插嘴，他也无须担心冷场，他的讲话每到一个段落，左右都会有人予以补充和陪衬。这是一个完全在他控制之中的场面，所有的目光都朝向他，当他左右顾盼时，立刻会有一张张尊重的面孔与他应和，当他不时挥舞着手势讲话时，整个场面像是游泳池里的水任他挥洒。他对左右这些党政军的最高人物很少顾及，他甚至很少给林彪讲话的机会，也很少去征求周恩来、康生、陈伯达的意见，他让他们像自己的学生一样陪衬着自己。他有时也意识到自己一点没有顾及他们，然而这种意识一掠而过，他不在乎，他完全在君临天下、左右一切的状态之中。
  在整个讲话的过程中，他只对坐在左边的林彪和坐在右边的周恩来有明确的感觉。林彪单单薄薄、规规矩矩、一动不动地坐在自己旁边，一个副主席在这样的场合几乎没有几句插话，让他对这个乖觉而又小心翼翼的副主席生出一点怜悯。每当看到林彪面对自己时那恭顺的样子，他就涌起一丝要更多地栽培对方的宽厚心情。坐在右边的周恩来是个始终让他十分放心的助手，周恩来谨慎周到忠诚，按规矩办事，这么多年来，党政上层干部中，只有周恩来是一直让他感到舒服的人。古人曾说“伴君如伴虎”，自己这只“虎”也不是好伴的，难得有周恩来这样的人物，他属于萧何、孔明一类的人物。
  谈话进行到黎明时分，已经有了尾声的气氛，周恩来一边观察着毛泽东有无倦容，一边偶尔看看手表。这时，呼昌盛早已从被工宣队围歼的悲愤和今天晚上领袖接见所包含的严峻事实中觉醒了自己的政治思考，他扶了扶眼镜，看了看左右，然后仰起脸看着毛泽东，斗了一个天大的胆，提出一个问题：“今天，我们有毛主席领导，我们能够分清是非，跟着毛主席的革命路线前进。如果有一天毛主席您老人家离开了我们，我们应该听谁的？我们应该怎么办？”周恩来立刻对这个极不得体的问题做出严肃反应，他目光炯炯地说：“伟大领袖毛主席身体非常健康，我们还有林副主席是伟大领袖毛主席的接班人。”林彪对呼昌盛这个问题没有流露丝毫不快，在那里有些尴尬地笑了笑，垂着眼睛正襟危坐。毛泽东却对这个问题毫不忌讳，甚至对这个看来忠心耿耿的提问十分好感，他不知道，这正是呼昌盛表现忠诚的最大胆的做法。毛泽东一点都不在意周恩来刚才的插话，也毫不顾及林彪这个接班人就在自己身旁，慢慢摆摆大手，仰靠在沙发上，用有些苍老的湖南口音说道：“我的话只管现在，能不能管将来，我也不知道。我该讲的话都讲了，留给你们明天去参考。地球离了谁都照样转，谁是马列主义，谁是修正主义，你们以后自己分辨。我管了这几十年，就完成历史使命了，管不了你们一百年、二百年。”
  说到这里，他有点余兴未已地看着全场，很希望再有一些提神的问话。然而，呼昌盛天大的胆也早已用完，其余的学生领袖再没有人敢提什么问题。周恩来又看了看表，对毛泽东说道：“主席，今天是不是就到这里？剩下的事情让谢富治和他们具体讨论，拟定一个落实主席指示的决议。”毛泽东半张着嘴看看左右，他显然为谈话就这样结束有些不甘心，好像一个家长和一群儿女正玩得高兴，儿女们却要突然散去；然而，他没有理由把大家留下来，周恩来作为大管家在决定一切。他只能毫无表情地点点头，保持了领袖的尊严。