朱立红的父亲朱严明坐在客厅的双人沙发上，他的妻子齐恩惠站在背后给他捶着肩膀。
  在他面前的茶几上放着一大摞相册和成堆的照片，朱严明一边和妻子商量着重大的事情，一边一张一张看着照片。
  朱严明是卫生部一位特别的领导干部，负责中央首长的保健工作，因此，几乎和中央的绝大部分首长都有过合影，面前这成堆的照片，就是他多年光荣的记录。现在，政治上风云突变，他想到要将这些光荣的记录整理一下，按路线分分队。有些照片绝对不能保留了：和彭真的合影，和罗瑞卿的合影，和陆定一的合影，和杨尚昆的合影，应该立刻销毁。而和毛主席的合影，当然应该多多地放大，挂在屋子的正中。他看了看墙壁上挂的一幅照片：毛主席站在正中央，其余的人分两排站在他的两侧和身后，在第一排靠边的位置上就站着朱严明。他低头一边翻着照片，一边谛听着楼道里的动静。
  一个人的脚步声上楼来，妻子停住手里的动作听了一下，说：“不是立红。”朱严明也分辨出来，这不是女儿的脚步声，让妻子继续给自己捶着背，同时像看扑克牌一样将一摞照片拿在手里，一张一张抽着看。脚步声经过家门口往楼上去了。又有脚步声从楼下响起，两个人都停下来谛听着。脚步声很任性地咚咚咚上楼来，两个人几乎同时说出：“立红回来了。”朱严明起身要站起来，妻子齐恩惠将他摁回沙发，几步走过去将房门打开。朱立红气喘吁吁地滚进了房门，她一边进门一边瞪着水泡肿的大眼睛嚷道：“今天开门怎么这么慢，我都敲第四下了。”做父母的赔着笑，往常，女儿的脚步声在一层楼出现时，他们就有了反应；当女儿走到二层楼时，他们早已确认；当女儿走到三层楼家门口时，他们大多已经把门笑吟吟拉开，做出欢迎宝贝女儿的盛情状。今天，女儿的脚步声过了二层楼，他们才开始反应，当女儿敲响第一声门时，他们还没有赶到门口。
  朱立红一进屋就嚷着要喝水，母亲把一杯凉开水递到她手中。看着女儿喝完，又接过杯子将毛巾递过去，等女儿擦完嘴，她接过毛巾说道：“去你爸那儿吧，你爸等你一下午了。”
  朱立红撇了一下嘴，说：“我还没洗手呢，咱家的规矩不是到家先洗手吗？”母亲又赔着小心笑了一下。父亲的目光一直笑眯眯地跟着女儿，这时又笑眯眯地摆摆手，意思是快去洗手，再过来。朱立红哼了一声，跑到厨房哗哗哗地打开水龙头，用肥皂洗了手。接过母亲递过来的毛巾擦了一把，便走过来一屁股坐在父亲的大腿上。
  高三的女儿一回家还要坐到父亲的腿上，足以表明她在家中的娇娃娃地位。女儿已经很胖了，很重地压在朱严明的大腿上，朱严明不但不感到负担，而且有种欣喜若狂的兴奋。
  他从小喜欢这样抱着女儿，抱着她看连环画，抱着她看民间故事，抱着给她讲故事。女儿慢慢大了，抱得少了，然而，每当女儿进出家门，还要这样抱一抱。当然，现在抱的方法与以前不同了。
  小的时候，总是把女儿紧紧搂着贴在自己怀里，两只手将女儿箍托住。女儿胖嫩的身体和鲜嫩的气味总是引起他生命深处的冲动与亲爱。他吻着女儿的头发、脖颈，女儿会因为痒痒在他身体上扭动、蹬腿，甚至还会伸手抓他的下巴。那时，他就会捉住女儿白胖细嫩的手臂，女儿往往会极力挣脱，他就会说：“爸爸帮你打爸爸。”然后，抓住女儿的手拍打自己的脸。及至打到比较重、比较响时，女儿便满意了，继续安静地坐在父亲的怀里看连环画。他也就安安静静地搂着女儿，同时像摇篮一样微微晃着身体，给女儿受到爱抚的感觉，也给自己爱抚女儿的感觉。
  现在，他当然不能再随意地从后面箍住女儿的身体，也就是两手轻轻地拍一拍女儿的大腿，再抓住女儿的肩膀或胳膊，任她在自己身上颠一颠。这个颠表明女儿在维护自己从小得宠的小女孩的形象，也表明她这么大还坐在父亲腿上是天真烂漫的举动。父女俩都非常珍惜每次见面时的亲热仪式，他们都在重温往昔父女亲昵的活动。他们都知道这么大的女儿在父亲身上不可久坐，搂抱也不可过分，然而，他们总是显得非常随意和惯常。女儿像往常见面时坐在他腿上一样，总要找到一个很急切或者很快乐的话题，以便自然而然地延长坐在父亲腿上的时间。她拿过父亲手中的照片，一边看着一边问：“爸爸，你弄这些照片干什么？”做父亲的说起自己的打算。女儿全神贯注地一张一张看着照片，似乎已经忘记了自己坐在什么地方。父亲则一边轻轻拥贴着女儿烘热的身体，一边便很认真地继续讲起自己重新整理照片的想法。
  对于父女俩的亲热举动，齐恩惠早已司空见惯，她似乎并不介意这一点，而且常常扮演一个与丈夫争宠女儿的角色。她这时走过来，用手摸摸女儿那光溜溜的短发，又拍拍女儿胖囊囊的脸蛋，说道：“我们立红今天想吃什么？”朱立红一边看着照片一边撇着嘴来了一句：“什么都行。”
  终于，朱立红觉得在爸爸腿上坐的时间足够长了，便一滑坐到一侧，半躺半坐地仰靠在沙发上。父亲则侧转过身体，让女儿更舒服地把两条腿都放在自己的膝盖上，开始轻轻地给女儿捶起脚腕子来，一边捶一边说：“今天骑车腿骑酸了没有？”朱立红继续认真地看着一张张照片，同时把两腿很舒服地伸挺在父亲的膝盖上：“怎么不酸？”父亲便从上到下又从下到上给女儿捶起腿来。捶到高兴了，就把女儿的腿当作一架钢琴，“弹奏”起来。女儿坐在左侧，大腿就是低音区，小腿就是高音区。他从高音击到低音，又从低音击到高音。
  有时一边哼着歌，一边像弹钢琴一样高低音跳跃着击开了。这时，女儿一边看照片一边就会撇嘴道：“你这为人民服务的态度一点都不端正，一点都不全心全意为人民服务。”他便笑笑，又变成从高音到低音、从低音到高音的顺序捶敲。
  齐恩惠在对面坐下了，仰着那张很精明的面孔看着父女俩，说：“立红，要不妈妈给你捶吧。”女儿仰躺在沙发上，说道：“你那太专业，你给爸爸捶吧。”做母亲的便一笑，她是在医院搞理疗的。女儿一边看着照片一边问：“妈，饭弄好了吗？”母亲说：“早弄好了，随时可以吃。”女儿说：“好了好了，我饿了，要吃饭了。”说着，她便推开爸爸的手，放下腿站了起来。
  一家三口人围桌吃饭时，通常的话题是互相评价对方的胖瘦和相貌。女儿看了父亲一眼，说道：“爸，你最近是不是眼睛有点肿啊？”朱严明长着一张清清白白的国字脸，这时就会摸摸眼睛，说道：“觉睡得少。”朱立红接着就会看母亲一眼，说：“妈妈倒是不胖不瘦，没变化。”然后，父母俩便端详起女儿来。女儿那眼睛凸起的长方脸在他们眼里总是越看越顺眼。胖也好，瘦也好，埋在饭碗上吃饭，真像一个大娃娃。
  晚饭是大米粥，芝麻酱花卷，红烧带鱼，肉丝炒芹菜，葱油拌海蜇，西红柿炒鸡蛋。
  朱立红吃得挑挑拣拣，在父母的不断哄慰下，终于吃完了。接着，一家人便商量起正经事。
  朱严明现在面临的问题是，他过去曾在军队，后来到了地方，看见文化大革命形势变化多端，又考虑再穿军装。夫妻俩早已把这个问题商讨了多日，今天征询一下女儿的意见。
  女儿从来是家中的主心骨，现在又是北清中学红卫兵的头头之一，全国响当当的造反派，每次回家都带来大大小小的传单，其中包括中央文革首长的讲话、毛主席的最新指示，要比做父母的消息灵通得多。
  朱立红非常满意自己扮演的角色，她坐在大沙发的中间，将身体背靠在右侧的父亲身上，将两条腿放在了左侧的母亲腿上。这次是母亲给她按摩小腿和脚脖了，这是她每次长距离骑车回家必有的待遇。她从茶几上成堆的照片中拿出一摞，像看扑克牌一样一张一张翻看着，问：“您现在想回部队，随时能回吗？”朱严明点点头，说：“能吧。”他一边和女儿谈着话，一边把女儿的手抓在手里摩挲着。女儿的手不像身体那样肥胖，显得比较秀气，这样捏着，偶尔还可以用它胡噜胡噜自己的胡子，光光滑滑的手摸过粗糙的胡茬很舒服。
  齐恩惠一边给女儿捏着脚脖，一边说明道：“你爸爸可以去找林彪、叶群嘛。”朱严明说：“过几天我就有机会去林彪家里。”
  朱立红一下有些兴奋，她扬起脸看着父亲，说：“那您就去。”朱严明问：“去哪儿？”
  朱立红说：“去林副主席家，去军队。”朱严明点点头说：“不过，这里因素还挺多的。”朱立红问：“什么因素？”朱严明想了想，说：“我慢慢理清楚，再跟你说。”母亲这时倒把话挑明了，她使劲捏了捏女儿的脚脖，女儿尖叫一声，训斥道：“你这是兽医呀。”母亲便停住手，说道：“你爸爸要留在地方，卫生部这几个部长看来都呆不长了，毛主席对卫生部不满意，文化大革命搞来搞去，最后说不定会让你爸爸当部长。你爸爸出身好，历史上清白，没问题。可是，文化大革命的事谁也看不准，也可能留在地方最后被打倒也说不定。去部队就安全多了，只是离开部队这么多年了，再回去也不一定能很好地发挥作用。”朱严明觉得妻子的话太不得体，便说：“我倒没那么多考虑，我主要是考虑在路线问题上一定不要站错队。”
  朱立红踢了踢脚，示意母亲继续按摩，然后用手拍了拍父亲的脸颊，说道：“那你就应该紧跟林副主席，跟林副主席和跟毛主席是一样的。”朱严明思忖地点点头，说：“我也是这么想。”他从相册里抽出一张他和林彪合影的放大照片，说：“爸爸想把这张再放大一点，也买个镜框挂到客厅里，你说好不好？”朱立红拿起照片看了看，林彪一身军装瘦瘦地立在那里，父亲也穿着军装恭敬而端正地站在旁边。父亲那时显得比现在年轻多了，像个小伙子，这张照片她早就见过，她说：“那有什么不可以？”同时指了指墙上一群人与毛主席的合影说道：“不要比那张大，毛主席永远是第一位的。”朱严明连连点头，说：“那当然。”
  一家人说到这里，似乎解决了一个困惑已久的重大问题。朱立红坐起身来，三个人都围在大茶几前翻弄整理起照片来。
  朱立红从小就喜爱爸爸与中央首长的合影，朱严明也从来将这个作为骄傲与女儿分享。
  他经常一张一张地给女儿讲解那上边每一个首长的姓名、职务，包括他知道的丰功伟绩。
  那时，他和女儿经常做的一个游戏是，将上百张各式各样的照片像扑克牌一样背朝上理在一起。然后，一家三口人像发扑克牌一样，一人一张地顺序发下去。到最后，每个人都将自己手中的照片摊开来，谁手里有毛主席的相片，就是最大的光荣，最大的胜利。其他的中央首长，朱严明也早已清清楚楚地讲给朱立红听：毛主席第一，刘少奇第二，周恩来第三，朱德第四，陈云第五，林彪第六，邓小平第七，董必武第八，彭真第九。他总能够让女儿得到最大的光荣，因为毛主席的照片、刘少奇的照片、周恩来的照片、朱德的照片常常更多地落在女儿手中，于是乎他们就会说：“红红见到了毛主席，红红见到了刘主席，红红见到了周总理，红红见到了朱总司令。”
  现在，这些照片需要重新整理了。一类照片，是无产阶级司令部的：有毛主席，有周恩来，有陈伯达，有康生，有江青，朱严明都和他们合过影，虽然有的是群体合影。另一类，是资产阶级司令部的，有和彭真的合影，和罗瑞卿的合影，和杨尚昆的合影，和陆定一的合影。这些照片前两天都已经销毁，今天大清理，又翻出几张来，放在了一边。还有大量的照片堆在两个司令部之间，现在明显地是两头小中间大，中间的照片像一座小山，朱严明说：“这些人你现在分不清他们以后会属于哪个司令部。”朱立红从中抽出一张刘少奇的照片，说：“这张肯定靠不住了。”说着，就准备往彭罗陆杨那一堆里放。做父亲的说道：“先不着急，还要再看看。”朱立红又从中间的一堆照片中抽出一张北京市副市长邓拓的照片，说道：“这个早已经被定性打倒了。”朱严明认出了照片中的邓拓，立刻点头说道：“对，这个照片应该销毁。”说着，将它放到了反革命路线那一堆上。朱立红又从照片中拿出一张有邓小平形象的合影，她说：“这张大概也不行。”做父亲的依然说：“这也还要再看看。”
  朱立红把中间那堆照片用双手撮起来，再哗哗哗地让它们从手中泻落到茶几上，说道：“用不了太久就能把它们分清楚了。”父亲说：“是。”她用手拍了拍右边那几张资产阶级司令部的照片，说道：“和他们永远不要有任何联系。”父亲点点头。她又拍了拍中间这一大堆，“和这里的每个人都要保持适当距离，用一分为二的眼光去分析。”父亲又点点头。
  朱立红最后拍了拍最左边的照片，说道：“这是你应该紧跟的。”她从里边拿出几张有毛主席的照片，“这是你永远要紧跟的。”又拿出那张父亲和林彪的合影，“这也是你永远要紧跟的。”做父亲的又点点头。一家人似乎都为解决了一个重大问题而感到轻松。
  朱严明这才想起几天来一直想问的问题，他说：“你们学校的卢小龙胆够大的嘛。”朱立红问：“怎么大了？”朱严明说，“他上次反工作组反对了，这次反对对联好像又反对了。
  我看你拿回来的传单上有中央文革的讲话。“朱立红说：”爸爸什么时候去林副主席家呀？“
  朱严明说：“过一段时间，这个不是由我定。”朱立红说：“去的时候带上我吧，我也想去。”